第9章 上卷：湘情苗韻——邊城 (9) 文 / 沈從文
「照理說：『炒菜要人吃，唱歌要人聽。』可是人家為你唱，是要你懂他歌裡的意思！」
「爺爺，懂歌裡什麼意思？」
「自然是他那顆想同你要好的真心！不懂那點心事，不是同聽竹雀唱歌一樣嗎？」
「我懂了他的心又怎麼樣？」
祖父用拳頭把自己腿重重的捶著，且笑著：「翠翠，你人乖巧，爺爺笨得很，話說得不溫柔，也莫生氣。我信口開河，說個笑話給你聽。你應當當笑話聽。河街天保大老走車路，請保山來提親，我告給過你這件事了，你那神氣不願意，是不是？可是，假若那個人還有個兄弟，想走馬路，為你來唱歌，向你攀交情，你將怎麼說？」
翠翠吃了一驚，低下頭去。因為她不明白這笑話究竟有幾分真，又不清楚這笑話是誰謅的。
祖父說：「你試告我，願意哪一個？」
翠翠便勉強笑著，輕輕的帶點兒懇求的神氣說：
「爺爺，莫說這個笑話吧。」翠翠站起身了。
「我說的若是真話呢？」
「爺爺你真是個……」翠翠說著走出去了。
祖父說：「我說的是笑話，你生我的氣嗎？」
翠翠不敢生祖父的氣，走近門限邊時，就把話引到另外一件事情上去：「爺爺，看天上的月亮，那麼大！」說著，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一會兒，祖父也從屋中出到外邊來了。翠翠於是坐到那白日裡為強烈陽光曬熱的岩石上去，石頭正散發日間所儲的餘熱。祖父就說：
「翠翠，莫坐熱石頭，免得生坐板瘡。」
但自己用手摸摸後，自己便也坐到那岩石上了。
月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧，這時節對溪若有人唱歌，隔溪應和，實在太美麗了。翠翠還記著先前祖父說的笑話。耳朵又不聾，祖父的話說得極分明，一個兄弟走馬路，唱歌來打發這樣的晚上，算是怎麼回事？她似乎為了等著這樣的歌聲，沉默了許久。
她在月光下坐了一陣，心裡卻當真願意聽一個人來唱歌。久之，對溪除了一片草蟲的清音復奏以外，別無所有。翠翠走回家裡去，在房門邊摸著了那個蘆管，拿出來在月光下自己吹著。覺吹得不好，又遞給祖父要祖父吹。老船夫把那個蘆管豎在嘴邊，吹了個長長的曲子，翠翠的心被吹柔軟了。
翠翠依傍祖父坐著，問祖父：
「爺爺，誰是第一個做這個小管子的人？」
「一定是個最快樂的人，因為他分給人的也是許多快樂；可又像是個最不快樂的人，因為他同時也可以引起人不快樂！」
「爺爺，你不快樂了嗎？生我的氣了嗎？」
「我不生你的氣。你在我身邊，我很快樂。」
「我萬一跑了呢？」
「你不會離開爺爺的。」
「萬一有這種事，爺爺你怎麼樣？」
「萬一有這種事，我就駕了這只渡船去找你。」
翠翠嗤的笑了，「鳳灘、茨灘不為凶，下面還有繞雞籠；繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎？那些地方的水，你不說過全是像瘋子，毫不講道理？」
祖父說：「翠翠，我到那時可真像瘋子，還怕大水大浪？」
翠翠儼然極認真的想了一下，就說：「爺爺，我一定不走，可是，你會不會走？你會不會被一個人抓到別處去？」
祖父不作聲了，他想到被死亡抓走那一類事情。
老船夫打量著自己被死亡抓走以後的情形，癡癡的看望天南角上一顆星子，心想：「七月八月天上方有流星，人也會在七月八月死去吧？」又想起白日在河街上同大老談話的經過，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老！想起一大堆過去事情，心中不免有點兒亂。
翠翠忽然說：「爺爺，你唱個歌給我聽聽，好不好？」
祖父唱了十個歌，翠翠傍在祖父身邊，閉著眼睛聽下去，等到祖父不作聲時，翠翠自言自語說：「我又摘了一把虎耳草了。」
祖父所唱的歌原來便是那晚上聽來的歌。
一六
二老有機會唱歌，卻從此不再到碧溪岨唱歌。十五過去了，十六也過去了，到了二十六，老船夫實在忍不住了，進城往河街去找尋那個年青小伙子，到城門邊正預備入河街時，就遇著上次為大老作保山的楊馬兵，正牽了一匹騾馬預備出城，一見老船夫，就拉住了他：
「伯伯，我正有事情告你，碰巧你就來城裡！」
「什麼事情？」
「你聽我說：天保大老坐下水船到茨灘出了事，閃不知這個人掉到灘下漩水裡就淹壞了。早上順順家裡得到這個信息，聽說二老一早就趕去了。」
這個不吉消息同有力巴掌一樣，重重的摑了老船夫那麼一下，他不相信這是當真的消息。他故作從容的說：
「天保大老淹壞了嗎？從不聞有水鴨子被水淹壞的！」
「可是那只水鴨子仍然有那麼一次被淹壞了。我贊成你的卓見，不讓那小子走車路十分順手。」
從馬兵言語上，老船夫還十分懷疑這個新聞，但從馬兵神氣上注意，老船夫卻看清楚這是個真的消息了。他慘慘的說：
「我有什麼卓見可說？這是天意！一切都有天意。……」老船夫說時心中充滿了感情。
特為證明那馬兵所說的話，有多少可靠處，老船夫同馬兵分手後，於是匆匆趕到河街上去。到了順順家門前，正有人燒紙錢，許多人圍在一處說話。參加進去聽聽，所說的便是楊馬兵提到的那件事。但一到有人發現了身後的老船夫時，大家便把話語轉了方向，故意來談下河油價漲落情形了。老船夫心中很不安，正想找一個比較要好的水手談談。
一會兒船總順順從外面回來了，樣子沉沉的，這豪爽正直的中年人，正似乎為不幸打倒，努力想掙扎爬起的神氣，一見到老船夫就說：
「老伯伯，我們談的那件事情吹了吧。天保大老已經壞了，你知道了吧？」
老船夫兩隻眼睛紅紅的，把手搓著。「怎麼的，這是真事？這不會是真事！是昨天，是前天？」
另一個像是趕路同來報信的，便插嘴說道：「十六中上，船擱到石包子上，船頭進了水，大老想把篙撇著，人就彈到水中去了。」
老船夫說：「你眼見他下水嗎？」
「我還和他同時下水！」
「他說什麼？」
「什麼都來不及說！這幾天來他都不說話！」
老船夫把頭搖搖，向順順那麼怯怯的溜了一眼。船總順順象知道他心中不安處，就說：「伯伯，一切是天，算了吧。我這裡有大興場人送來的好燒酒，你拿一點去喝吧。」一個夥計用竹筒上了一筒酒，用新桐木葉蒙著筒口，交給了老船夫。
老船夫把酒拿走，到了河街後，低頭向河碼頭走去，到河邊天保大前天上船處去看看。楊馬兵還在那裡放馬到沙地上打滾，自己坐在柳樹蔭下乘涼。老船夫就走過去請馬兵試試那大興場的燒酒，兩人喝了點酒後，興致似乎好些了，老船夫就告給楊馬兵，十四夜裡二老兩兄弟過碧溪岨唱歌那件事情。
那馬兵聽到後便說：
「伯伯，你是不是以為翠翠願意二老，應該派歸二老……」
話沒說完，儺送二老卻從河街下來了。這年青人正像要遠行的樣子，一見了老船夫就回頭走去。楊馬兵就喊他說：「二老，二老，你來，我有話同你說呀！」
二老站定了，很不高興神氣，問馬兵有什麼話說。馬兵望望老船夫，就向二老說：「你來，有話說！」
「什麼話？」
「我聽人說你已經走了，——你過來我同你說，我不會吃掉你！你什麼時候走？」
那黑臉寬肩膊、樣子虎虎有生氣的儺送二老，勉強似的笑著，到了柳蔭下時，老船夫想把空氣緩和下來，指著河上游遠處那座新碾坊說：「二老，聽人說那碾坊將來是歸你的！歸了你，派我來守碾子，行不行？」
二老彷彿聽不慣這個詢問的用意，便不作聲。楊馬兵看風頭有點兒僵，便說：「二老，你怎麼的，預備下去嗎？」那年青人把頭點點，不再說什麼，就走開了。
老船夫討了個沒趣，很懊惱的趕回碧溪岨去，到了渡船上時，就裝作把事情看得極隨便似的，告給翠翠：
「翠翠，今天城裡出了件新鮮事情，天保大老駕油船下辰州，運氣不好，掉到茨灘淹壞了。」
翠翠因為聽不懂，對於這個報告最先好像全不在意。祖父又說：
「翠翠，這是真事。上次來到這裡做保山的楊馬兵，還說我早不答應親事，極有見識！」
翠翠瞥了祖父一眼，見他眼睛紅紅的，知道他喝了酒，且有了點事情不高興，心中想：「誰撩你生氣？」船到家邊時，祖父不自然的笑著向家中走去。翠翠守船，半天不聞祖父聲息，趕回家去看看，見祖父正坐在門檻上編草鞋耳子。
翠翠見祖父神氣極不對，就蹲到他身前去。
「爺爺，你怎麼啦？」
「天保當真死了！二老生了我們的氣，以為他家中出這件事情，是我們分派的！」
有人在溪邊大聲喊渡船過渡，祖父匆匆出去了。翠翠坐在那屋角隅稻草上，心中極亂，等等還不見祖父回來，就哭起來了。
一七
祖父似乎生誰的氣，臉上笑容減少了，對於翠翠方面也不大注意了。翠翠象知道祖父已不很疼她，但又像不明白它的真正原因。但這並不是很久的事，日子一過去，也就好了。兩人仍然划船過日子，一切依舊，惟對於生活，卻彷彿什麼地方有了個看不見的缺口，始終無法填補起來。祖父過河街去仍然可以得到船總順順的款待，但很明顯的事，那船總卻並不忘掉死去者死亡的原因。二老出北河下辰州走了六百里，沿河找尋那個可憐哥哥的屍骸，毫無結果，在各處稅關上貼下招字，返回茶峒來了。過不久，他又過川東去辦貨，過渡時見到老船夫。老船夫看看那小伙子，好像已完全忘掉了從前的事情，就同他說話。
「二老，大六月日頭毒人，你又上川東去，不怕辛苦！」
「要飯吃，頭上是火也得上路！」
「要吃飯！二老家還少飯吃！」
「有飯吃，爹爹說年青人也不應該在家中白吃不作事！」
「你爹爹好嗎？」
「吃得做得，有什麼不好！」
「你哥哥壞了，我看你爹爹為這件事情也好像萎悴多了！」
二老聽到這句話，不作聲了，眼睛望著老船夫屋後那個白塔。他似乎想起了過去那個晚上，那件舊事，心中十分惆悵。
老船夫怯怯的望了年青人一眼，一個微笑在臉上漾開。
「二老，我家裡翠翠說，五月裡有天晚上，做了個夢，……」說時他又望望二老，見二老並不驚訝，也不厭煩，於是又接著說：「她夢的古怪，說在夢中被一個人的歌聲浮起來，上對溪懸巖摘了一把虎耳草！」
二老把頭偏過一旁去作了一個苦笑，心中想到「老頭子倒會做作」。這點意思在那個苦笑上，彷彿同樣洩露出來，仍然被老船夫看到了，老船夫顯得有點慌張，就說：「二老，你不信嗎？」
那年青人說：「我怎麼不相信？因為我做傻子在那邊巖上唱過一晚的歌！」
老船夫被一句料想不到的老實話窘住了，口中結結巴巴的說：「這是真的……這是假的……」
「怎不是真的？天保大老的死，難道不是真的？」
「可是，可是……」
老船夫的做作處，原意只是想把事情弄明白一點，但一起始自己敘述這段事情時，方法上就有了錯處，故反而被二老誤會了。他這時正想把那夜的情形好好說出來，船已到了岸邊。二老一躍上了岸，就想走去。老船夫在船上顯得更加忙亂的樣子說：
「二老，二老，你等等，我有話同你說，你先前不是說到那個——你做傻子的事情嗎？你並不傻，別人才當真為你那歌弄成傻相！」
那年青人雖站定了，口中卻輕輕的說：「得了，夠了，不要說了。」
老船夫說：「二老，我聽人說你不要碾子要渡船，這是楊馬兵說的，不是真的打算吧？」
那年青人說：「要渡船又怎樣？」
老船夫看看二老的神氣，心中忽然高興起來了，就情不自禁的高聲叫著翠翠，要她下溪邊來。可是事不湊巧，不知翠翠是故意不從屋裡出來，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這個女孩子的聲音。二老等了一會，看看老船夫那副神氣，一句話不說，便微笑著，大踏步同一個挑擔粉條、白糖貨物的腳夫走去了。
過了碧溪岨小山，兩人應沿著一條曲曲折折的竹林走去，那個腳夫這時節開了口：
「儺送二老，我看那弄渡船的神氣，很歡喜你！」
二老不作聲。那人又說道：
「二老，他問你要碾坊還是要渡船，你當真預備做他的孫女婿，接替他那只破渡船嗎？」
二老笑了。那人又說：
「二老，若這件事派給我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。」
二老說：「我回來時和我爹爹去說，為你向中寨人做媒，讓你得到那座碾坊吧。至於我呢，我想弄渡船是很好的。只是老的為人彎彎曲曲，不利索，大老是他弄死的。」
老船夫見二老那麼走去了，翠翠還不出來，心中很不快樂，走回家去看看，原來翠翠並不在家。過一會，翠翠提了個籃子從小山後回來了，方知道大清早翠翠已出門掘竹鞭筍去了。
「翠翠，我喊了你好久，你不聽到！」
「做甚麼喊我？」
「一個人過渡，……一個熟人，我們談起你，……我喊你，你可不答應！」
「是誰？」
「你猜，翠翠。不是陌生人，……你認識他！」
翠翠想起適間從竹林裡無意中聽來的話，臉紅了，半天不說話。
老船夫問：「翠翠，你得了多少鞭筍？」
翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來根小小鞭筍外，只是一大把虎耳草。
老船夫望了翠翠一眼，翠翠兩頰緋紅，跑了。
一八