正文 紙上迷宮 文 / 丹尼爾·凱斯

    「十月五日」我坐下來想完成這些報告，卻發覺自己郁躁難安，根本無法執筆，錄音機也吵得我無法集中精神思考。我知道這些報告很重要，非完成不可，但今天就是一直無法定下心來寫，幾度拖延。我警告自己未寫出東西——未寫出任何東西之前，絕不可吃晚餐。

    今天早上，尼瑪教授請我再去實驗室一趟，以便做些測試，這些都是我以前曾做過的。剛開始，我覺得並無不妥，因為現在我還在支領薪水，而且這些測試也有助於使實驗記錄更完整。但是，當我抵達比克曼大學和柏特一起進行時，就覺得這些對我而言，實在是有點兒過分。

    剛開始，我被要求走紙上迷宮，這讓我想起手術前和阿爾吉儂比賽走迷宮，以及後來學習走迷宮的情景。我知道自己已經無法像以前那樣在短時間內走完迷宮，所以伯特伸手過來拿紙時，我生氣地將它撕碎，丟進字紙簍。

    「不要，我不要再走迷宮了！我知道自己身處在暗巷中，這樣就夠了！」

    他看到我生氣，以為我失去理智了，於是趕緊安撫我。「沒事了，查理，放輕鬆點。」

    「放輕鬆點？這是什麼意思？你根本就不瞭解我現在的情況！」

    「沒錯，但是，你可以想像，我們大夥兒也都為這件事感到很難過。」

    「別假慈悲了。現在不要管我就好了！」

    聽到我這麼說，他顯得相當困窘。我也及時發現自己說錯話，不該對他如此惡劣，於是趕緊補充道：「對不起，我說得太過分了。最近還好嗎？論文完成了沒有？」

    他點點頭說：「現在重新打字。二月就可以拿到博士學位。」

    「不錯，」我拍拍他的肩膀，表示我已不生氣了。「繼續加油，教育是人生大計。把我剛才說的話忘了。我會按照你的要求做，但不要再走迷宮了。」

    「尼瑪想要你做羅爾沙赫氏測驗。」

    「想瞭解我的內在？他到底在期待什麼？」

    當時，我看起來一定很生氣，因為他往後退了幾步。「你是自願來這兒的，如果不想做也沒關係……」

    「好吧！沒關係，卡片拿出來，但不要告訴我你們發現什麼。」

    他也沒必要告訴我。

    我知道羅爾沙赫氏測驗並非要受試者說出看到的內容，而是要觀察受試者當時看到的反應，是看到全部或部分？有動作或是沒動作？特別看到卡片中某個彩色圖點？還是產生很多聯想？或者只是出現微弱的反應？

    「根本沒用，」我說：「因為我已經知道你們想知道什麼了，而且也知道自己該做出什麼反應來迎合你們。我現在必須做的是……」

    忽然間，我感覺頭部兩側好像被重擊了幾下，忘了自己該做什麼。好像在腦海中的黑板上尋找多時之後，看到了全部的文字，但是，當我要仔細看清時，一部分卻已被拭去，致使前後無法連貫起來。

    剛開始，我並不相信這樣的現象。等到接受卡片測試時，我顯然已出現恐慌，以致答話急切，話語都無法順利吐出。我恨不得將那些墨點一一撥開，看清裡面到底藏了什麼。我明明記得剛才還很清楚裡面的答案，不，嚴格說來是我的心境投射在上面，讓卡片變成有意義的答案。怎麼現在都不見了？

    我記不起任何想說的話了，全都消失了！

    「有個婦女……」我說：「跪著清洗地板。不，我是說一個男人持刀……」答話時，我很清楚自己在說些什麼，於是一再地變更內容。「有兩個人好像在拉扯什麼東西，應該是洋娃娃吧！他們互相拉來拉去，都快把洋娃娃撕碎了，而且——不，不是這樣，是兩張臉隔著窗玻璃對望……」

    我慌張地將卡片丟得滿桌都是，然後站起來。

    「我不要再做測試了，不再做任何測試了！」

    「好了，查理，今天就做這些。」

    「不只是這些，我不想再回到這裡了！如果你們需要從我身上瞭解什麼，只要看我的進展報告就好。我不要再走迷宮，我又不是天竺鼠。這些已經夠了。現在我想單獨一個人。」

    「好了，查理，我能理解你的心理。」

    「不，你根本就無法理解，因為事情不是發生在你身上，只有我能瞭解自己。但我不會怪你。你有你的工作，有博士學位等著你去放成，所以不要跟我說你理解我。我們根本就不屬於同一個階層。你雖然住在這個缺少人性愛的環境裡，但還是必須日復一日地生活下去。雖然我曾從你這一層往上升，但是現在又必須從你這一層往下降。我想，今後我再也不會搭乘你這部升降機了！讓我們就此道別吧！」

    「你不認為該向史特勞斯博士說一聲……」

    「替我向大家道別，好嗎？我不想再面對他們了！」

    在他未說出任何話或做出任何舉動阻攔我之前，我立刻走出實驗室，搭上電梯永遠離開比克曼大學。