小說博覽 > 名著佳作 > 獻給阿爾吉儂的花束

正文 一條笨懶蟲 文 / 丹尼爾·凱斯

    「十月七日」今天早上史特勞斯來看我,但被我擋在門外,我不想見他。現在我只想一個人獨處。

    隨手拾起數月前還念得津津有味的書想重新閱讀時,竟發現自己已忘了大半,這種感覺很奇怪。我記得上回讀米爾頓的書時非常興奮,但現在翻開《失樂園》,卻只記得亞當和夏娃及智慧樹等情節,其他的幾乎都看不懂了。

    我起身閉上雙眼,查理的影像在腦海中浮現——六、七歲的查理坐在餐桌前學習讀書和寫字,嘴巴一直重複念著相同的字,母親坐在他身旁——我身旁……

    「再試一次。」

    「看傑克。看傑克跑,看傑克看。」

    「不對!不是看傑克看!是跑,跑傑克跑。」她用粗糙的指甲指著書說。

    「看傑克。看傑克跑,跑傑克看。」

    「不對!你根本就不認真。再念一遍!」

    再念一遍……再念一遍……再念一遍……

    「不要逼他了。他會被你嚇壞的。」

    「他不是不會,只是太懶,不專心念!」

    跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

    「他比其他小孩反應慢,多給他一點時間。」

    「他很正常,沒有任何異樣,就是太懶了。我一定要他吃點苦頭,除非他學會。」

    跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

    視線移開桌面,抬頭往上看,我好像看到我自己——透過查理的眼睛——手中握著《失樂園》,正用雙手使力撕破,感覺彷彿想將書撕成兩半。我拆下封套,扯破好幾頁,然後用力將書丟向房間另一隅的破唱片堆裡。我沒撿起來,白色的書頁在那兒向我吐舌頭扮鬼臉,嘲笑我看不懂米爾頓的書。

    我必須努力記住學過的事物。上帝啊!我求你不要奪走我的一切。

    「十月十日」晚上我通常會外出,四處走走,散散步。我不知道為什麼會如此,或許是想出去看看其他人不同的臉吧?昨晚,我忘了自己住什麼地方,後來警察先生送我回來。很奇怪,我記得很久以前也曾發生過這種情形,原本不想將這件事記錄下來,但一想到我是世界上唯一能描述這段經過的人,於是就寫下來了。

    走路時,我並未感覺自己腳踏實地,彷彿飄浮在混淆的半空中,一層灰霧罩住週遭的一切。我相當清楚自己目前的情況,卻束手無策。走路或站在人行道上觀看過往的路人時,有些人會轉頭看我一眼,有些人則視若無睹,但都沒有人跟我說話。只有一次例外——有天晚上,一個男人走過來問我想不想找個女孩陪陪,然後帶我到一個地方,向我要了十塊錢。給了之後,他就消失得無影無蹤。

    事後回過神時,才發現自己被愚弄了。

    「十月十一日」今天早上推門進入公寓,發現愛麗絲已躺在沙發上睡著了,房間打掃得很乾淨,東西排列得很整齊,看到這光景,我還以為自己走錯地方,但隨後又看到角落裡被摔壞的錄音帶和書籍仍在那兒,沒有被動過的痕跡,才確定沒走錯。愛麗絲被我在地板上走路時發出的嘎嘎聲吵醒,抬頭望了我一下。

    「嗨!」她笑著喊了出來,「貓頭鷹。」

    「不是貓頭鷹,是懶蟲,一條笨懶蟲。你是怎麼進來的?」

    「從菲的房間爬過防火梯進來的。我打電話給她,問你的狀況。她說你最近的行為很怪異,常吵到鄰居,很擔心你。我想,此刻應是我現身的時候了,所以決定過來看看你。我整理了你的地方,你應該不會在意吧?」

    「我很……在意。我不願意任何人為我感到愧疚。」

    她走到鏡前梳理頭髮。「我不是因為愧疚才來看你的,而是覺得自己可憐才來看你。」

    「這是什麼意思?」

    「沒什麼意思,」她聳聳肩,「像首詩。我想看你。」

    「有什麼好看的,這裡是動物園嗎?」

    「別這樣了,查理。不要刻意防著我。我等你接近我已經等很久了。不過,我還是決定主動來找你。」

    「為什麼?」

    「因為還有時間。我想和你共度這段時間。」

    「這是一首歌嗎?」

    「查理,不要取笑我了。」

    「我不是在取笑,只是我無法和任何人共度這段時間。我想把這段時間保留給自己。」

    「我不相信你只想一個人過。」

    「沒錯,我只想一個人過。」

    「前一陣子我們沒聯絡之前,曾有過短暫的相處。我們共同談過、做過一些事,雖然為時不長,但我們之間確實發生了一些事,這並不是秘密。我是不會走開的,查理,我一直在等待。你又回到我的層次了,是不是?」

    聽到這番話,我開始在房間裡掀起風暴。「別再幻想了,我根本就沒有任何指望。現在我都不敢往前想,只敢往回看。誰知道還有多久我就要回華倫寄養之家,或許幾個月、幾個星期後,甚至也可能只是幾天之後。你無法跟著我去那個地方,是不是?」

    「沒錯,」她承認,「我大概也不會去那裡探望你。一旦你被送回華倫寄養之家,我會盡力忘掉你,我不會偽善的,但是,在你走之前,我們兩人沒必要再孤孤單單的。」

    她在我回話之前,迅速吻了我。她坐在我身旁,頭倚偎在我胸前,我等待著有所反應。但是,卻未出現期待中的慌張,或許查理已明白愛麗絲是個女人,不是他母親或妹妹。

    發現自己度過危機之後,我放鬆地歎了一口氣,因為任何事都無法阻攔我了,現在,我已沒有時間去恐懼和偽裝自己了,因為我再也不會跟任何人如此相處在一起。所有障礙已一掃而盡,我已修復聯繫我和愛麗絲之間的那條斷弦,找到走出迷宮通往愛麗絲的途徑。我不僅愛她,而且還是全心全意地愛她。

    我不願假裝自己已經懂得神秘的愛情,然而這次真的有所不同,超乎了性和利用女性的身軀,宛若浮離地面、恐懼和痛苦,化成比自我還重要的一部分。我被移出心靈暗穴,進駐至別人的身軀。這種感覺如同那天在心理治療課程經歷到的一樣——我即將脫離,奔向宇宙或宇宙之外。在那兒,我和愛麗絲將融合在一起,重塑人類性靈,讓它不朽。先是蓬鬆往外膨脹,然後又收縮往內收斂,共同奏出混合呼吸、心跳、白日和黑夜的生命韻律,以及身體互相融合後激發出回音的旋律。我以這種方式再度回到上次那種奇怪的境界裡。一片灰霧從我心靈底處往上飄升,光線穿透雲霧射進了我的腦海(多麼奇怪,那道光線應該是暗淡的才是!)然後,我的身體被吸入宇宙空海中,裝載在一個奇怪的受洗盆裡接受洗禮,並且因為施捨而開始瑟縮顫抖,愛麗絲的身軀則因受取而開始發出微顫。

    我們兩人以這種方式互相融合,沉浸在愛意裡,直到黑夜慢慢脫離,靜日悄悄降臨。我依偎在她身旁,悟出肉體之愛的重要性,以及兩人互相擁抱、互相施受的必要性。宇宙再度爆炸開來,裡面的分子互相推離,將我們兩人擁入隱晦黝黑寂靜的太空中,然後兩人永遠相隔——如同嬰兒已脫離子宮獨立,友人必須互道別離重新上路,朝各自的終極目標狂奔而去——孤獨的死亡。

    雖然如此,天地之間仍有一股穩定平衡的反作用力,將人類互相牽制住,以避免被太空中的風暴吹散。因此,我們的身軀都繫在人類的鎖鏈裡,以防被強風吹散成虛無。

    即將進入夢鄉之際,我依稀記起和菲之間的情形,因而輕輕微笑出來。我們僅被肉體關係牽繫,無怪乎相處毫無困難、毫無負擔,但是,我和愛麗絲之間的情形卻完全不同,至今仍是一種神秘。

    我傾身過去吻她的眼。

    她清楚我的一切,接納我只能短暫與她相處的事實。她同意在我提出要求時離開。每一想到此,我就痛苦難堪。但是,我們之間擁有的,可能已是別人終其一生都無法尋獲的。
上一章    本書目錄    下一章