正文 走下坡 文 / 丹尼爾·凱斯

    進展報告17「十月三日」種種現象顯示我正在走下坡。好幾次，我都想趁目前腦筋還清醒能自我控制時，以自殺結束這一切，但一想到查理就在窗旁等著我把借來的身軀歸還給他，不准我隨意丟棄時就作罷。

    我必須記住，自己是世界上唯一接受這種實驗的人，我會竭盡所能將腦海中的想法和心中的情感記錄下來，畢竟這份進展報告是查理？高登對世人的貢獻。

    我變得敏感易怒，昨晚還因為玩立體音響而跟這棟大樓的人大吵一架。自從不彈鋼琴以後，這已成了我的主要娛樂。明知不該將時間都投注在這裡，但還是不知不覺陷進去，因為我害怕自己睡著了會做惡夢，會讓時間悄悄流逝。然而，醒著時，我也只是在浪費每分每秒而已。

    我告訴自己，等天黑之後有的是時間睡覺。

    樓下的佛納先生以前從不抱怨，但最近卻一反常態敲我腳下的天花板和水管，提醒我該注意音量。剛開始，我都故意充耳不聞，但昨晚他已忍無可忍，穿著睡袍上來警告我。吵了一架之後，我用力關上門不理他。大約過了一小時，他和一位警察再度出現在我門前，警察說我不可以在凌晨四點將音響開這麼大聲，當時如果不是佛納先生臉上還保持一張微笑，我一定會怒揍他一拳。他們離開之後，我氣得把所有錄音帶和音響都砸爛。其實，我只是在自欺欺人，我根本就不喜歡這類音樂。

    「十月四日」今天的心理治療課程是我經歷過最奇特的一次。史特勞斯很不高興，因為他也沒料到會有這樣的發展。

    今天經歷的不算是記憶，而像是心靈體驗或幻覺。現在我不想任意解釋或推演，只是忠實地將事情經過記錄下來。

    進入史特勞斯的辦公室時，我的情緒尚在起伏不定，但他假裝沒看見，像往常一樣拉了一張椅子坐在我後方，而我也一言不發地躺進躺椅裡。他坐在我身後，等我開始傾吐累積已久的心理毒素，我沒能完全看清他的臉。

    後來，我抬起眼睛看他。他似乎有點兒疲倦，臉頰鬆鬆垮垮的，讓我想起馬特坐在椅子上等著替人理發的樣子，於是我提議開始做自由聯想。他點頭答應。

    「你在等顧客上門嗎？」我問他：「你該買把像理髮店的椅子，要顧客做自由聯想，你就可以叫他平躺下來，像理發一樣。過了五分鐘，再將椅子升起，遞給他一面鏡子，讓他看看被刮淨之後的自我是什麼模樣。」

    他聽後未置一語，讓我有點兒慚愧，但是不知道為什麼，我竟然無法制止自己繼續揶揄他。「他的病人在看過鏡中的模樣之後或許會說：」再幫我把焦慮剃去一些。『或是』請不要將我的超我修得太整齊。『說不定他會要求使用雞蛋（egg）洗髮精——我是說自我（ego）洗髮精。你看，我多麼不小心，竟然說錯了。博士，你說把這句話記錄下來。我要的是雞蛋（egg）洗髮精，而不是自我（ego）洗髮精。雞蛋（egg）……和自我（ego）聽起來很接近，是不是？我的潛意識裡是不是想洗清罪惡？還是想重生？或是想受洗？我們是不是刮得太徹底了？白癡（idiot）有無我意識（id）嗎？「

    我停下來，等待他的反應，但他只是移動椅子。

    「你沒睡著吧？」我問。

    「我在聽，查理。」

    「只是聽？一點兒都不生氣？」

    「我為什麼要生氣？」

    我歎了一口氣，說道：「遲鈍的史特勞斯，一點兒都不會被激怒。我告訴你，我討厭來這裡。心裡治療有什麼用？你我都很清楚有什麼結果。」

    「但我不認為你想就此罷手，」他說：「你想奮戰到底，是不是？」

    「真是笨得可以了！這麼做只是在浪費你我的時間罷了！」

    頭頂上的燈光昏晦，我盯著天花板的隔音方板看——上面佈滿了細小的孔洞，我說的每句話都被吸進去藏在裡面了。

    接下來，我又感覺自己頭輕腳重，然後心靈陷入一片空白。這種現象不太尋常，因為在心理治療課程裡，我一向有很多題材可以暢談。夢境……回憶……聯想……問題……都是我傾吐的題材。然而，現在我卻感覺被隔離了，處在孤獨的空虛中。

    只聽到遲鈍的史特勞斯在我身後呼吸的聲音。

    「我覺得很奇怪。」我說。

    「想談談你的感覺嗎？」

    多聰明、多鎮定的傢伙呀！我到底來這裡做什麼？讓天花板的細小孔洞和治療師的巨大洞穴吸走我的自由聯想？

    「我不知道該不該談，」我說：「今天我對你格外充滿敵意。」然後，我告訴他我從剛才到現在的想法。

    雖然沒看到他的臉，我卻能感覺他正點頭稱是。

    「這種感覺很難解釋清楚，」我說：「以前也曾出現過一、兩次，就在昏厥之前。輕飄飄的……全身繃得很緊……但是卻又感到發冷、發麻……」

    「說下去。」他的聲音夾雜幾絲興奮，「還有什麼感覺？」

    「我感覺不到身體的存在，全身麻木了，好像以前那個查理就近在身旁。我確定現在我的眼睛就睜得很大，是不是？」

    「沒錯，的確睜得很大。」

    「我看見牆隙迸出藍色火花，天花板縮成一團球懸在半空中。燈光刺入我的雙眼，現在刺向腦髓了。房間裡每樣東西都在發光。我好像飄浮起來，或者說是擴散開來，浮在空中。但是，我知道自己的身體還躺在沙發上，儘管我沒看到。」

    這是幻覺嗎？

    「查理，你沒事吧？」

    還是神秘論者描述的境界？

    我雖然聽到史特勞斯的問話，但是卻無意回答他。我必須暫時不理會他，讓自己處於被動狀態，等待這一切隨同光亮充滿我體內。

    「你看到什麼了？查理，究竟發生了什麼事？」

    我被執意搖動的手搖醒了。是史特勞斯博士。

    「感謝老天！」他說。我望進他的雙眼。「你讓我擔心死了。」

    我搖搖頭，「我沒事。」

    「看來，今天就到此為止。」

    起身時，身體不穩地搖晃了幾下，過了幾秒，才完全恢復平衡。這時，房間看起來感覺很小。「不只今天到此為止，」我說：「乾脆到此結束。我不想再做心理治療了。」

    他聽了似乎很不高興，但也無意說服我。於是我抓起帽子和外套，趕緊離開。

    現在，我彷彿看見下面這些柏拉圖名言，正在火陷後方的岩石陰暗處嘲笑我。

    ……洞穴裡的人說，他什麼都看不見，只是上下浮沉……

    上升，不斷往上升，就像一片綠葉被捲進上升氣流之中，然後加速，體內的原子因而互相推擠散開，讓我整個人隨之膨脹、變大、變輕……朝太陽的方向爆炸。現在，我成了浮游在寂靜海面上不斷膨脹的宇宙。剛開始面積並不大，整個身體只包圍這間房間，然後是整棟建築物，整座城市、全國，繼續膨脹，甚至包覆整個地球。我知道，如果往下俯瞰，會發現我的影子就投射在地球表面上。

    很輕，什麼感覺都沒有，只是在時空中漂浮，繼續膨脹。

    然後，彷彿要穿透存在的地殼，宛如飛魚躍出海面一般，下方有一股引力拉住我，我想擺脫。

    即將與宇宙融合為一體之際，意識邊緣傳來了陣陣耳語。我被輕得快感覺不到的引力拉往底下有限、可朽的世界。

    後來，我持續擴散的靈魂，隨著退潮般的引力慢慢縮回只有地球般大小。雖然心不甘情不願，但還是被慢慢往下拉，縮成自己、縮回自己的體內，就像五根意識手指套入軀殼的手套內，我又躺回沙發上了。儘管可以隨意再度脫身而起，但我不想再動，後來似乎也無法移動了。

    我躺在那兒，讓自己保持開放，靜想這一切究竟意謂著什麼。是查理！他不願我掀開心靈之蓋脫殼而出。他不想知道上面有些什麼。

    查理是不是害怕見到上帝？還是畏懼見到虛無？

    就在我靜待之際，我變成了體內的自我，再度失去感覺。查理將我拉向體內。我從內在的隱形眼睛中，看見一個紅點轉化成多瓣的蓬鬆花朵，植入潛意識的核心深處。

    我漸漸縮小，並非像體內的原子愈聚愈密、愈聚愈緊，而是融合——自我的原子融入了微宇宙，裡面異常輕，也異常熱，宛若深陷在地獄中的另一個地獄。但是，我看不見燈光，只看到蓬鬆的多瓣花朵漸漸合成一瓣，不久即變成一枚繫在細繩上旋轉的黃金圓盤，然後又幻化成輪轉的彩虹。最後，我回到靜謐的黑暗洞穴中，浮游在迷宮似的水道裡，尋找一個願意接納我、擁抱我、吸收我的地方，好讓我可以從中再度開始。

    在核心裡，我再度看到光線，那是洞穴最黝黑處透出來的光線，微弱而且遙遠——宛若從望遠鏡中看到令人目炫的亮麗細光一樣。後來，蓬鬆的多瓣花朵又再度出現了（那是一朵蓮花——飄浮在潛意識的入口處。）如果我膽敢折回洞穴入口，縱入光線中，我想我會在那兒找到問題的答案。

    然而，現在還不是時候。

    我害怕，不是害怕生命、死亡或虛無，而是害怕浪費時間，而且從來不曾像這次如此地害怕。我開始通過洞穴縫隙，猛烈的水壓將我往洞口方向推去。

    但是，洞口太小了，我根本無法通過！

    忽然，我被推向洞壁，然後又被推離，如此反覆了好幾次之後，終於抵達洞口。從洞口滲透進來的光線刺痛了我的眼睛。此刻，我知道自己又要穿透地殼，飛進聖光之中。我感受到一陣未曾有過的劇痛冰冷和睡意，耳內同時響起上千羽翼拍擊般的嗡嗡聲。我睜開雙眼，立刻又被洞外強烈的光線刺得趕緊閉上。我冷得全身開始顫抖，甚至尖叫出來。