正文 第07節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯

    一個噓音濃重的聲音，在夏爾-羅塞特旁邊說起來，就見副領事手裡端著一杯香檳，從酒台那一邊走過來。

    「你好像在全神貫注。」

    有人在說：

    「那個副領事，他還待在這兒，你看，他多麼能熬時間啊。」

    有人在想：「他必須去親眼看一看，才能對拉合爾有所把握嗎？啊，在這個城市裡，聽他說話，簡直是痛苦，是受罪。」

    跟他什麼話也別說，夏爾-羅塞特想，對他要時刻提防著。他大概還沒有看見米歇爾-理查遜，當然，這又有什麼重要的？他能看見什麼？看見她，好像他只能看見她。

    「我要香檳，」夏爾-羅塞特說，「今晚到現在，我喝了很不少了…-」

    人家用一種審訊人的腔調在想他：「那輛女式自行車，斯特雷泰爾夫人的自行車，你看，停靠在那裡，是怎麼回事？」

    人家聽到這樣的回答：

    「關於那些原因，我無可奉告。…」

    有人在想：「其實，在他看見拉合爾之前，拉合爾是個什麼樣的城市，他早已有了一個想像，當他堅信自己的想像後，他便給拉合爾招去了死亡。」

    這時聽到一個女人的聲音：

    「神甫這麼說：如果你祈求上帝，上帝會提供解釋。」

    有人發出譏笑。

    「你會看到的，」副領事對夏爾-羅塞特說，「在這裡，醉酒都一樣。」

    他倆在喝。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾在旁邊一個廳裡面。她和喬治-克萊恩、米歇爾-理查遜及另一個英國小伙子在一起，那個小伙子是隨米歇爾-理查遜一道進來的。夏爾-羅塞特將會知道，直到夜晚的結束，她都待在哪裡。

    「斯特雷泰爾夫人能使人對生活產生一種熱望，你不覺得嗎？」副領事問。夏爾-羅塞特聽了，就像沒有聽到似的，他沒有回答。副領事又說：

    「你會受到接待的，也會被救出苦海的，用不著否認，我全聽到了。」

    他笑了。

    不要做出任何反應，夏爾-羅塞特想。副領事的聲音分明很愉快。他又笑著說了一句：

    「多麼的不公平啊。」

    「你也會受到接待的，」夏爾-羅塞特說，「機會對每個人都是公平的，歷來如此嘛。」

    不動聲色。

    「我不會受到接待。」副領事繼續在笑，「拉合爾的事情，人家想到就怕。我說話走音走調，你聽見我的發音嗎？但是請你注意，我不會怨天尤人。一切都很完美。」

    有人在想：「他最後只給拉合爾招去了死亡，但沒有招去任何其他的不幸，其實，不管哪一種不幸，在他看來，都可以證明：拉合爾的興盛與毀滅，還有除了死亡之外的別的力量，同樣可以左右。所以，有時，當他認為死亡顯得太過分了，成了一種卑鄙的念頭，一種謬誤的時候，他便從一個曾經探索過的世界，往拉合爾捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物質性的災難。」

    「你為什麼這樣說呢？」夏爾-羅塞特問。

    「哪樣說了？」副領事反問道。

    「清原諒…羽u才跳舞的時候，說到了你…勺D果你想知道……好像你很害怕麻風病？其實大可木必，你應該知道，麻風病只能傳染給那些餓肚子的人…擔到底是什麼讓你這樣緊張呢？」

    副領事氣得叫了起來，然而卻壓著嗓門，他的臉一下子變得蒼白，手裡的杯子被扔在地上，碎了。一陣沉默。他低聲嚷道：

    「我就知道，我沒有說的話，別人也能傳播，簡直可怕

    「你這是瘋了……害怕麻風病也不丟臉兒……」

    「他們胡說八道。是誰說的？」

    「斯特雷泰爾夫人。」

    剎那間，副領事的怒氣消失了，就見他突然想到什麼似的，全身心地沉浸在那種思想裡，那樣子，彷彿是沉浸在幸福之中。

    人人都感到莫名其妙。

    安娜一瑪麗-斯特雷泰爾又來到八角廳，她向眾夫人散發新鮮的玫瑰，都是下午剛從尼泊爾送來的。夫人們都很激動，用熱烈的話語說，她應該自己留著。她說她有的是，說明天起，這些客廳就沒有人了，這些玫瑰……不，她不太喜歡花……她散花的動作很快，有點兒太快，猶如急於要擺脫一件苦差事似的。有十來位夫人圍著她。

    副領事的目光，這個時候，霍然變得如醉如癡。彷彿他在盼望著溫情，在盼望著愛情。但願溫情和愛惜這就到來。從那混合著、交織著的種種苦情中，擺脫出來，夏爾-羅塞特想，彷彿突然間，他也要求得到他的那一份兒。西班牙領事的夫人，手裡拿著一支玫瑰，走了過來。

    「每次，斯特雷泰爾夫人散發玫瑰，就等於說，她對我們已經夠了，這是一個信號。但是，人家照樣可以隨意活動下去，裝著不明白這個信號。」

    副領事什麼也沒有說。

    樂隊重新開始演奏，然而，有搬動什麼東西的聲音，混在音樂聲裡；來賓真的開始離去。看得出來，西班牙領事的夫人喝多了。

    「看你的心情很不好，」她對約翰一馬克-H說，「我來跟你講一件事情，可以讓你樂一樂，告訴你吧，並非大家全都走，有幾個人會留下來，是的，我完全敢對你這麼說，人人都知道，再說，正因為我有點兒醉了……這樣的招待會，有時到終了，非常有趣……聽我說，之後呢，他們會去……斯特雷泰爾夫人有時要去加爾各答一個妓院…叫藍月亮……和幾個英國人去……就是那三個人，在那兒的……他們都醉昏掉了……我一點兒沒編造……你可以問一問你周圍的人

    她放聲笑起來，卻沒有注意到他們沒有笑，她走開了。法國副領事低垂著眼睛，把酒杯放在酒台上。他好像剛才什麼也沒有聽到。

    「你相信嗎？」夏爾-羅塞特問。

    在八角廳的一個安靜的角，玫瑰花已經沒有了，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾站在丈夫旁邊，正面帶微笑，伸手送別客人。

    「我看，這位夫人不是在編造。」夏爾-羅塞特說。

    拉合爾的副領事一直沒有答話。他那樣子，就像是發覺現在已經太晚了。在旁邊的那個廳裡面，客人幾乎已經走空。這裡，有三對舞伴還在跳。在大廳裡面穿行，越來越容易。一些燈火已經熄滅，有的食品盤已經撤了下去。

    副領事離開夏爾-羅塞特。

    他朝安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走過去。他想幹什麼？

    客人正陸陸續續地離去，哪一邊都有人朝外面走去。她還站在那個角裡面，對丈夫說著什麼，一邊和人握著手。

    在另外一個廳裡面，好像還有少數客人，說少也不少，她好像為此有點兒焦急，不時地朝那邊看一眼。

    副領事就像什麼也沒有看見一樣，他沒有看見她正忙著呢，她必須站在那兒，向人道最後的晚安，他站到她的面前——這如同突然潑來一盆冷水，客人們都站著不動了，——他什麼也沒有看見，他向她微微欠身，她不明白，他保持著那個姿勢，欠著身站在她面前，客人們都注視著他，覺得既可笑，又不敢笑。他抬起頭，看著她，什麼也沒有看見，只看見她，看見她獨個人，他沒有看見一旁的大使臉上已露出受到傷害那樣的表情。她皺了皺眉，笑了笑，說：

    「如果再跳，我就沒個完了，對不起……」

    他說：

    「「我堅持要請你。」

    她請周圍的人諒解，跟他來到舞池。他倆跳了起來。

    「人家剛才問你，我跟你說了什麼。你說我們談起了麻風病。你在瞎說我。你不能再瞎說什麼了，記住。」

    男人的雙手發燙。第一次，他的聲音很美。

    「你什麼也沒有說嗎廣

    「沒有。」

    她朝夏爾-羅塞特望去。眼睛分明含著委屈。夏爾-羅塞特搞錯了。拉合爾的副領事想必會對斯特雷泰爾夫人說，她不該把他說的，關於麻風病的那些話，再說出去；而她呢，她這時覺得十分懊惱。

    「我瞎說了你，但我並沒有惡意。」她說。

    三個英國人中，有一個朝夏爾-羅塞特走來——一切都在樂隊完美的演奏聲中進行——他很年輕，就是他和米歇爾-理查遜一道進來的。夏爾-羅塞特看見過他去網球場。他好像不知道發生的事情，木知道拉合爾的副領事現在的狀況。

    「我叫彼得-摩根。請你留下來，你樂意嗎？」

    「我還不知道呢。」

    這時，副領事不知對安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說了什麼，竟使她直要往後退。他卻把她朝自己身邊拉著。她試圖掙脫。他到底想要幹什麼？大使的眼睛也盯緊了他。他不再拉她。但是，好像她還想逃開。她滿臉的慌張，也許她害怕什麼了？

    「我知道你是什麼人，」她說，「我們不需要進一步相互瞭解。不要搞錯了。」

    「我沒有搞錯。」

    「俄生活輕浮，」她的手試圖抽回去，「我是那樣的人，大家都說的對，那些議論我的話，大家都說得完全對，非常對。」

    「不要再試了，你的手抽不回去的。」

    她重新開口說：

    「是的。」

    「你正和我在一起。」

    「是的。」

    「請你現在和我在一起。」他懇求道。「你說了些什麼？」

    「隨便說的什麼。」

    「我們就要分開的。」

    「我正和你在一起呢。」

    「是的。」

    「我和你在一起，與我今天晚上在這裡，在印度，和任何其他人在一起，完全一樣。」

    有人在說：

    「瞧，她笑得很文雅。他顯得很平靜。」

    「我馬上那麼做，裝出今晚要和你們待在這裡的樣子。」拉合爾的副領事說。

    「你沒有任何機會。」

    「沒有任何機會？」

    「沒有。不過，你還是可以那麼做，裝出你有一個機會的樣子。」

    「你們將會幹什麼？」-

    「趕你走。」

    「我馬上那麼做，裝出你可能要留我的樣子。」

    「是的。可為什麼我要和你這麼干呢？」

    「為了讓一件事情發生。」

    「在你和我之間廣

    「是的。在咱倆之間。」

    「到大街上，你再大喊大叫吧。」

    「是的。」

    「我會說那不是你。不，我才不說哪。」

    「接著，會發生什麼事？」

    「半小時之內，他們會覺得很掃興。過後，他們會談起印度來。」

    「接下去呢？」

    「我會彈鋼琴。」

    舞曲結束了。她離開時，冷著面孔，問：

    「你會有什麼樣的工作呢？」

    「你知道了？」

    「你會被任命到外地，遠離加爾各答。」

    「你希望這樣？」

    「是的。」

    他們分開了。

    安娜一瑪麗-斯特雷泰爾從酒台前經過，沒有停下，她徑直朝另一個廳走去。她剛剛跨進那個廳，便聽見副領事發出第一聲叫喊。一些人聽清楚了，他喊道：

    「留下我吧！」

    有人在說：

    「他已經醉昏了頭。」

    副領事朝彼得-摩根和夏爾-羅塞特走去。

    「今晚，我就留在這兒，和你們在一起！」他直著喉嚨說。

    他倆在裝死。

    大使已經抽身離去。在八角廳裡面，有三個醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡著。侍者最後一次上了飲料，但是，那些食品桌上面，食品已經所剩不多。

    「你該回去了。」夏爾-羅塞特說。

    傳者正在撤食品盤，彼得-摩根連忙從盤子裡面，搶出幾個三明治，他叫侍者留下幾個盤子，他說他餓得正要命。

    「你該回去了。」彼得-摩根同樣說。

    人家想，拉合爾的副領事繼騖不馴的毛病終於發作了。

    「為什麼？」

    他們不看他，不搭理他。於是，他又直起了喉嚨：

    「我要和你們在一起，讓我這一次，和你們在一起。」

    地仰著臉看著他們。有人以後會說：

    「那時，他仰著臉看著我們。」

    有人將會說：

    「那時，他的嘴角沾著白沫兒。我們還剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的時候，大廳裡面死一般沉靜。那就是憤怒啊，他走到哪個角落，都在用他那驟然而至的憤怒，用他那一陣一陣的癲狂，來引起大家的驚恐

    有人在想：「這個男人，他就是憤怒的化身，憤怒就是這樣的啊，我們今天可算領教了。」

    夏爾-羅塞特永遠也不會忘記，當時，現場驟然之間空落下來，並向四周迅速擴大。一些燈火已經熄滅。傳者在往外撤盤子。人人都害怕極了。副領事的時刻來到了。他開始叫喊了。

    「冷靜些，請你能不能冷靜些。」夏爾-羅塞特說。

    「我要留下來！」副領事叫道。

    夏爾-羅塞特拉了拉他的衣領。

    「你不可能，這明擺著。」

    「就一次。一個晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起。」

    「這辦不到，」彼得峰根說，「請原諒，你這個人物，只有不在場的時候，才會使我們產生興趣。」

    副領事開始抽噎起來，沒有再吐出一句話。

    有人在說：

    「多麼可憐，我的上帝。」

    隨後，第二次出現了沉靜的場面。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾出現在另一個廳的門口。在她身後，站著米歇爾-理查遜。副領事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那裡沒有動。年輕的彼得-摩根一把抓住副領事，牽著他，轉向八角廳的門口。副領事已經不再抽噎，他由著彼得-摩根，沒有反抗。彷彿他就等著那樣似的。人家看見彼得-摩根一路牽著他，穿過花園，人家看見衛兵打開大門，副領事出了大門，大門重新關上。人家還能聽到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾這時對夏爾-羅塞特說：

    「現在，到我們這兒來吧。」

    夏爾-羅塞特還愣在那裡，望著她。

    有人在說：

    「他雖然在哭叫，其實是在嘲笑吧？」

    夏爾-羅塞特跟在安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的身後。

    有一個人想了起來：「在花園裡面，他口裡吹著『印度之歌』的曲子。最後一個還能記得『印度之歌』的人。從前，關於印度，他所知道的一切就是：『印度之歌』。」

    有一個人在想著：「他在拉合爾看見的，在別的地方不曾看見的，那到底是什麼？是會芙眾生？是麻風病人身上的灰塵？是薩裡瑪的花園？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠維持下去，永遠不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無疑是這樣的。因為，不然的話，一旦他瞭解了拉合爾，他可能就死了。」

    在路燈下面，在這個即將開葷的夜晚，她，加爾各答的瘦女子，撓著禿頭，坐在那群瘋子裡面，她在那兒，頭腦已經空了，心兒已經死了，她一直在等著食物。她在說話，在講著什麼，沒有人明白。

    高牆後面，音樂聲終於停止。

    從炊事房的門後面，傳出來一陣叮叮噹噹和搬動東西的聲響。扔食物的時候到了。

    今晚，在法國使館的炊事房後面，很多吃的東西被扔了出來。她穿著粗布衣衫，背後漏著窟窿；她狼吞虎嚥，速度神奇，一面躲閃著別的瘋子揮過來的巴掌、拳頭；她嘴巴塞得滿滿的，笑得快要接不上氣來。

    她吃過了——