正文 第06節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
副領事的聲音，當他開口說話的時候，首先顯得與眾不同，但仔細聽來，又顯得很蒼白，什麼也不是，那個聲音既尖亮又虛無，彷彿他正在努力，盡量克制自己的喊叫似的。
「人家對我說，過去，在這裡，有人對麻風病非常恐懼，在西班牙領館，就有一個秘書的妻子……」
「噢，是的，我明白了。她那時確實很恐懼。」她接著問，「關於那位妻子，人家對你說了什麼？」
「說她的恐懼純屬荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。」
「不能完全斷定，她就什麼問題也沒有。」
「她沒有任何問題。」
她與他保持開一點距離，盯著他看著。他不相信她的話，她感到吃驚嗎？她那雙明澈的眼睛，如兩汪清水，人家注意到嗎？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她獨自一人，不知道被人凝目的時候。然而，那雙眼睛，因為他在顫抖，他沒有注意到嗎？
「她確實沒有任何問題。」
他沒有答話。她接著問：
「你為什麼跟我說這些呢？」
有人在說：
「你瞧，她有時看上去多麼冷酷，彷彿她的美一下子變掉了…在她的目光裡，那是一種兇惡，還是一種溫柔？」
「你為什麼跟我說起麻風病呢？」
「因為我感覺到，假如我把最終想要對你說的，直截了當地說出來，那麼，一切可能就變成塵埃，飛散而去……」他在顫抖。「對你說的那些話，由我說的，說給你聽的，那些話……根本不存在。也許我也搞錯了，我說那些話……是想說別的事情……一樁發生在另一個人身上的事情……」
「是關於你，還是關於拉合爾？」
她不像另一位夫人那樣，偏開頭去看他的面孔。她沒有再問，沒有再提，沒有請他再繼續說下去。
「是關於拉合爾。」
那些注視著他的人，發現在他的目光裡面，有一種極度的快樂。那是曾經在拉合爾燃燒的火焰，人家想。儘管人家並不清楚，他那個樣，到底是因為什麼，但是，人家也並不感到緊張，因為，他決不會傷害斯特雷泰爾夫人，這一點確信無疑。
「你覺得你應當……」
「是的。今晚，我很想讓你，就讓你瞭解瞭解我。」
她飛快地朝他閃了一眼，他還來不及看清她的眼睛，只是剛剛感觸到她的目光，那目光便收了回去。他低聲說著什麼。
有人在說：
「他低聲在說什麼，你看，他像是…一他顯得十分吃驚，確實是呢，你沒有發覺嗎？」
「而後，我想要跟你說的就是那件事，也就是說，那個人自己知道，雖然當時他在拉合爾，可他不可能明白事情是怎麼發生的。那個人……就是現在跟你說話的人……就是我。我很希望你能瞭解拉合爾的副領事，因為他就是我。」
「他說什麼？」
「他說，關於拉合爾，他什麼也不好說，不好說，還有，你應該理解他。」
「大概，沒這個必要陽廣
「哈！不。如果你同意，我還可以說：拉合爾，那裡還是有一種希望的。你明白了，是吧？」
「是的。但我想過，還有其他的事可以…-，肥不著再去你已經去過的地方……還有其他的事可以做的。」
「也許吧。我不知道會是什麼事呢。但還是請你勞神一下，我懇求你，試試能否看出來，拉合爾那裡到底是怎麼回事。」
有人在說：
「他倆之間怎麼了？他是在向她吐露當時的實情嗎？為什麼不呢？她可是加爾各答最優秀的女人啊……」
「想要完全看出來，那到底是怎麼回事，這太難了，我一個女人家……」她說時一笑，「我所看見的，只是在睡意蒙俄中的一種可能性……」
「試想一下是在白天吧。早晨八點，薩裡瑪的花園裡面空無一人。我不知道你也在。」
「我有點兒看出來了，有那麼一點點。」
他倆停下話來。人家注意到嗎？在他倆的目光裡面，有一種同樣的神情，有一種同樣的專注。
「請再設想一下，那是一個粗人，剛剛醒來的。」
她又一次與他保持開距離，但她沒有看著他，她在尋思。
「也就是說，我什麼也沒有想。」她說。
「對啦。」
夏爾-羅塞特以為，他們是在談孟買，談他將被任命去幹什麼，而不是在談其他事兒，她不願意，所以她說了很多話，一個勁兒地說，說得她沒了一點兒力氣，這很顯然。
「我想要你說，你看出了拉合爾事件不可避免的一面。請你回答我。」
她沒有回答。
「你看出來了，即使是在瞬間，這非常重要。」
她不由得一驚，往後退了半步。她覺得應該笑一笑。他沒有笑。現在，她也在顫抖。
「我不知道說什麼……在你的材料中，有『難說』這個詞兒。現在的情況，是不是該用這個詞兒呢？」
他沒有回答。她又一次問：
「是不是該用這個詞兒呢？回答我……」
「我自己也不知道，我和你一道在找。」
「也許還有另一個詞兒？」
「現在不是這個問題了。」
「拉合爾的事，我看出了它不可避免的一面，」她說，「昨天，我就已經看出來了，但我並沒有意識到。」
要說的都說了。他倆沉默了好一會兒。而後，他顯得十分猶豫地問：
「你看，為了我，有什麼事情，咱倆可以共同來做的？」
就聽她十分肯定地回答：
「不，沒什麼。你什麼也不需要。」
「我相信你。」
舞曲到此結束。
已是凌晨一點。她正在和夏爾-羅塞特跳著。
「你覺得他怎樣廣
「哦！跟死人差不多。」
她的嘴唇，在「多」字發出後，便嘟在那裡，濕潤、發白的嘴唇，夜已經越來越深。她剛才說話是不是很不客氣？他不知道。他說：
「你跟他說了，說了對他就好了。換我的話，這太可怕，他這個人，我一點兒也不能忍受……」
「我覺得，沒有必要試試看。」
他從酒台那邊看著他倆。他獨個人站在那裡。
「過去關於他的那些談論，我看沒有任何用處，」她接著說，「那樣很困難，也不可能……你應該想到這樣一個情況，就是說，有的時候……一場災難本該在某個地方發生的，可偏偏移到了另一個地方，相距甚遠，在那個地方爆發了……你知道，這樣的爆發，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發的地方，波及到千里以外……」
「他這個人就是災難嗎？」
「是的。一個過時的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒必要再去苦苦尋思他是何許人也。」
她的眼睛閃爍著不可捉摸的光芒。
「最好就這樣看他。」她又說了一句。
她沒有說謊，夏爾-羅塞特想，不，她沒有，我希望她沒有說謊。
副領事的面孔又恢復平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說不是的。她沒有說謊，她肯定不會說謊。
斯特雷泰爾夫人說的是實話。
副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他說話，他不會聽任何人說的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏爾-羅塞特不再離開安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之後。她說：
「你會看出來的，在這裡，大家都是彼此彼此，比如說，只要有點兒空閒，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……」
副領事已經踱到他倆近旁，他肯定聽到了這番話。
她說完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在說：
「你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽，但是，好像他並不想介入別人的談話。」
季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閒下來嗎？你還沒有聽到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，說笑聲挺響。其中有個人，正在講聖誕節前夜的什麼故事。不知人們發覺沒有，在印度這裡結交的朋友，回到法國後，很快便會忘記。
他們在酒台那邊。大使和他們在一塊兒。他們在交談，在笑。副領事離他們木遠。一些人以為：他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他願意，他是可以自己走過去的，但他並無此念，他與別人之間的這個距離，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距離，不去改變。有人在說：
「他喝得太多了，如果他繼續……他要是喝醉了，會是什麼樣呢？」
西班牙領事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關心地說：
「你好像心情不好。」
他沒有回答。他請她跳舞。
「現在，我倒希望我得了麻風病，而不是害怕麻風病。」他說，「剛才，我對你說了謊。」
聲音是愉快的，帶著一點兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。
「為什麼這麼說呢？」
「我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什麼，但是，只向一位聽眾，我不想解釋。」
「啊！到底是為什麼？」
「這沒有意思。」
「可你說的話，多麼悲觀啊！這是為什麼？你不要再喝了。」
他沒有回答。
「他的聲音很怪，」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾對夏爾-羅塞特說，「看他那樣子，你就覺得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長相，你想像不到他們的聲音會是那樣的，他就屬於這類人。」
「一種令人很不舒服的聲音，像是借屍還魂過來的……」
「就是說，不是他的聲音？」
「是的，不過，那是誰的聲音呢？」
副領事這時和他倆交錯而過。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒有看見他倆。
現在大約是凌晨兩點半。
「他和你跳的時候，跟你說些什麼呢？」夏爾-羅塞特問。
她說：
「說些什麼？說起了麻風病。他害怕了。」
「你說的對，他的聲音確實是……但他的眼神也一樣……
好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點。」
「那是誰的眼神？」
「是啊，那是…」
她在尋思。
「也許，他這人沒有眼神。」
「一點兒也沒有嗎？」
「難得，有的時候，偶然之間，也有眼神吧。」
兩人的目光交會在一起。夜已闌珊，夏爾-羅塞特想，還有邀請他去島上的事。
她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現在也不想跳。
有人在說：
「好像，材料上什麼也沒有解釋。」
「總之，材料來得太遲了，失去了解釋一切的意義，尤其是對材料本身，不好再做什麼解釋。」
「你不覺得奇怪嗎？沒有人同情他。」
「是的。」
「有一些男人，會使人不由得想起，他們的母親是誰。」
「不，不。沒有母親的人可以變得自由自在，也能變得堅強有力，聽著，我敢斷定，他是個孤兒……」
「我敢斷定，即便他不是孤兒，他也會編造說，他是個孤兒。」
「有一件事，我不敢對你講……」夏爾-羅塞特說。
「與他有關嗎？」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾問。
「是的。」
「那用不著講。」她說，「什麼也別講，他的事別再提了。」
法國駐拉合爾的副領事又成了獨個人。他離開大門旁喜歡待的地方，站到酒台邊上。西班牙領事的夫人不在他身邊。大約一個小時前，她就去了另一個廳，記得是跳完舞就過去的，到現在一直沒有再過來。人家可以聽見她的笑聲。她大概醉了。
再去和副領事說說話吧，夏爾-羅塞特想。他前副領事走過去。不想，大使卻叫住他。夏爾-羅塞特發覺，大使好像在那裡已經等了一會兒，想要跟他說什麼事情。大使拉著他的胳膊，和他走到酒台的另一邊，離拉合爾的副領事僅兩三步遠，副領事已經喝了不少。
現在是凌晨三點多鐘。已經有人開始離去。
有人在想：「副領事還不走。他已經成了孤家寡人。生活中，他一直就是這樣的嗎？一直就是嗎？換了別人的話，別人會不會，比如說吧，會不會想到去見上帝呢？在印度，他發現了什麼，竟然刺激了他？在來印度之前，他不知道嗎？難道非得來親眼看一看，才能知道嗎？」
大使低聲說：
「請你告訴我……我妻子可能已經對你說了，我們很想哪一天晚上，請你到我們家裡來。」他說時臉上掛著笑，「你瞧，人分兩種，有一種人，別人還是很樂意與他進一步來往的……一個正常社會的那一套禮節，在這裡行不通，但有的時候，還是應當恪守那一套的。如果我妻子一點兒還沒有對你說，那是因為，她覺得由我先來跟你說，這樣更好。你接受了？」
有人在想：「如果他認為拉合爾就像他親眼看到的那樣，那麼，在到拉合爾之前，他知道這一點嗎？如果他知道，他還會去嗎？」
大使發現，他的邀請一經說出，夏爾-羅塞特的臉上當即露出一個小小的驚異，混合著一絲的不快。假如大使先生真是那樣，對妻子睜隻眼閉只眼，就像加爾各答的人傳說的，那麼他該知道，我正在考慮這個事，為什麼他要挑明呢？人家聽到這個邀請，可以不喜於形色，可以不回答說，這是何等的榮幸，何等的榮幸，但是，人家不能拒絕大使，人家應該陪他的妻子去島上，陪她在這裡，在加爾各答，度過晚上的時光。
一些人說，斯特雷泰爾先生對付新來的人，很有手腕，他這樣做，就是要向你指出以後的一個限度，誰知道呢？
「我將感到很榮幸。」
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾一定知道他們在說什麼。她走了過來。夏爾-羅塞特多少顯得有點兒慌亂，因為這未免有點兒太快了，太快了，就像把未來的事提前跟你了結了一樣。他想起在俱樂部的時候，人家跟他這樣說過：從前，大使曾試圖寫小說，但是，他後來聽了妻子的話，放棄了那個念頭，人家是這樣說的。從大使的面孔上，人家可以看出來，他是個順從的男人，但是，也是一個幸福的男人。他曾經希望得到的機運，他沒有得到，他得到的是其他的，是他並不希冀的、不再盼望的機運；這位如此年輕的妻子，據說並不愛他，但是跟了他。
歡結連理。他倆共同生活在亞洲世界，生活在亞洲的大都市裡面，這樣已經過了十七年。現在，他們正在向生活的終點走去……他們已經不再那麼年輕，當有一天，人家聽到她對丈夫這麼說的時候：
「不要寫東西，就待在這裡，在中國，在印度，就待在地球的這一邊，沒有人懂得詩，每個世紀，在幾十億的人口裡面，詩人寥寥無幾…我們什麼也別做，就待在這裡……什麼也別做……」
她走過來，喝了香檳。隨後，朝一個剛剛到來的人走去。
「我剛才看見了，你和拉合爾的副領事在說話，」大使說，「我謝謝你。」
有人在說：
「瞧，他來了，米歇爾-理查遜來了……你不知道嗎？」
米歇爾-理查遜三十歲左右。他一踏進大廳，風度立即吸弓；了眾人的注意。他驅目環視，尋找安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，看見了她，衝她放出了笑。
有人在說：
「你還不知道吧，兩年來……全加爾各答都知道。」——