正文 第05節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
在她旋轉的時候，他忽然有種感覺，在別處看見過她，一個不同的她，在空中飄舞時被抓住了，已動彈不得：有時下午，是的，在別人午休的時候，當女兒們在做功課的時候，他看見她，在官邱裡一個不為人注意的角落，在從前的一個配膳室裡面，錯曲著身子，姿勢古怪，正在那裡讀書。她在談什麼，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過的夜晚，筆直的線條斷開了，消失在一個影子裡。一種不可名狀的東西正在那影子裡，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個影子到底隱藏的是什麼？安娜一瑪麗-斯特雷泰爾始終出現在一林光暈之中，可這個影子也始終跟隨在光暈後面。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風，每當這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。
有人說在很遠的恆河盡頭，在那個朦朦朧朧的臥室裡面，——她去那裡為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的根本原因，但誰都聽說，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什麼，不得而知。
「如果往後三年的日子，都像這頭幾週一樣。」夏爾-羅塞特說，「儘管你那麼說過，我想我是挺不下來的……」
「你知道，幾乎什麼都是不可能的，人家只能這麼說，但奇妙也就奇妙在這裡。」
「也許有朝一日……那個奇妙……你怎麼說著？」
「不，什麼也不是……在這裡，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這麼說。它與別人想像的全然相反，既不輕鬆也不困難，其實什麼也不是。」
在歐洲俱樂部裡面，其他的女人談論起她。她發生了什麼事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市裡，瞧她活得挺自在的。這個女人，是不是表面正經？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什麼事？她就這樣一度消失了，誰也不知箇中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區，在那裡待了一段時間，可誰也不知道箇中原因。她回來時瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒有別的什麼變化？她很瘦，好像就這些。傳說木是因為米歇爾-理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。
她要是知道了，會說些什麼？
「人家說，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說，錯了…提在俱樂部裡……」
她笑了，說，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，會說些什麼，很難想像。
安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。
「我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以後嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現在的想法。」
不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經過時都能聽見。不管她從哪裡來，有一點人人都承認，她肯定很早的時候，七歲上便開始學音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。
「彈鋼琴？」
「哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪裡，在什麼時候，我都要彈的……」
「起先，我不知道你是哪裡人，但我想像著，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者佈雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國人。」
「你有沒有想過，我會從更遠的地方來呢？」
「沒有，如果從更遠的地方來，就不會是現在的……在加爾各答的你了。」
「哦！」她笑了起來，「不管是我，還是另一個在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。」
「你這麼肯定？」
「也就是說，單單認為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經過的某個地方來嘛。我是這麼看的。」
「你想到了拉合爾的副領事？」
「是啊，和大家一樣，人家對我說，這裡人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也。」
「可是依你看，在拉合爾之前，什麼也不好說……」
「我想，他就是從拉合爾來的，是的。」
有人在說：
「你看副領事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因為他也是安娜一瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等於不給主人面子，儘管她把這個客人強加給了我們。」
副領事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾和夏爾-羅塞特，那兩個一面在跳，一面或是在說話，或是在相視。
和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領事的夫人，她覺得自己不管怎麼說，都應該和法國駐拉合爾的副領事說話。她說，她看見過他穿過花園，這裡人太少了，所以有機會相遇；她在這裡已經待了兩年半，不久就要回國；還說，這裡炎熱的天氣使人沒精打采，有一些人就是不習慣。
「有一些人就是不習慣？」副領事重複道。
她與他保持開一點距離，她還不敢看他。她將來會說，在他的聲音裡，有什麼東西使她吃了一驚。她將來會說：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說：
「我是說……有一些人……當然情況很少……但還是會發生的…在我們西班牙領館裡，就有過一個秘書的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風病，人家只好把她送了回去，因為人家毫無辦法，打消不了她腦子裡的念頭。」
夏爾-羅塞特在跳舞的人裡沒有說話。他藍色的眼睛——藍色——目光固定，落在她的頭髮上。他的臉上不知怎的，突然掠過一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。
「要是人人都不習慣吶，」副領事說完，笑了起來。
有人在想：副領事笑了，居然笑了，就像譯製片裡的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持開距離，現在她放看他了。
「不，你放心，大家都會習慣的。」
「但是，那位夫人，她真的得了麻風病嗎？」
這時，她偏開頭去，不再看他，她一下子明白過來，覺得自己這才發現，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領事身上，原來是一份恐懼感。
「哦！我不該對你說這些的……」她說。
「那你說…怎樣能不想這個問題呢？」
她盡量地露出笑來。可他卻笑了起來。聽見他的笑聲，她便收住自己的笑。
「她壓根兒就沒有得麻風病，沒有這回事……你知道，所有派到我們這兒來的人，定期都要進行體檢。所以沒什麼好害怕的。」
他聽她講了嗎？
「可我並沒有害怕麻風病。」他笑著說。
「這種不幸的事很少發生……就我所知的只有一次，是一個撿網球的人，那時我已經來了，所以，我可以跟你說說這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴……所有的網球都被燒掉了，連網球拍也被燒掉了……」
不。他的心沒有在聽。
「你剛才說，大家起初的時候……」
「是的，當然是的，但並不一定都是這樣子，對麻風病的恐懼……總之，你明白的……」
有人在說：
「你知道不知道，麻風病人就像一袋灰在那裡，你要是給他們兩下子，他們只會嘿嘿關？」
「他們不叫喊嗎？也沒有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？」
「誰知道呢？」
「那個拉合爾的副領事，他愛沉於思想嗎？或者說，他在思想嗎？」
「喲，我還從不曾想過，這能有什麼區別。挺有趣的。」
「他對俱樂部經理說，他是個童男子。你怎麼看？」
「那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……」
他們在跳舞。
「你要知道，」夫人用一種柔和的聲音說，「在加爾各答，大家開始的時候，都很困難。我呢，曾經就陷入了極度的憂鬱中，」她說時莞爾一笑，「我丈夫當時愁死了，可後來呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終於習慣下來。即便你覺得不可能的時候，你也不知不覺地就習慣了。什麼都能習慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個地方，簡直是不能比……」
不，他什麼也沒有聽過去。她停下話來。
人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領事，他曾經是個何許人也。從拉合爾來的副領事，他現在又是何許人也。
夏爾-羅塞特和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，-在那冷冷清清的網球場上，他所看見的一切，除他之外，一定還有其他人看見。夏季風期間，在那黃昏般的晨光裡，當副領事經過那裡的時候，一定會有某個其他人，正從別處，望著那冷冷清清的網球場。這個人現在正保持著緘默。這個人是不是她呢，也許是的。
有人在說：
「也許，一切都已經從拉合爾開始了。」
有人在說：
「他在拉合爾，曾感到煩惱，可能是有這麼回事。」
「這裡的煩惱長，是一種徹底被拋棄的感覺，與印度本身很相宜，這個國家就讓人產生這種感覺。」
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾已經獨個人站在那裡。拉合爾的副領事前她走過去。然而，他走走停停，彷彿還拿不定主意。她正獨個人站在那裡。她沒有看見他走過來嗎？
夏爾-羅塞特看見法國大使，這個時候，朝拉合爾的副領事迎了過去，與他說話。這樣一來，他的妻子便避免了與副領事共舞。這一切，她都看見了嗎？是的。
「H先生，你的材料上星期到了。」
副領事在等。
「這事我們以後再談，不過，我還是想先跟你說幾句
他的眼睛霍然一亮。我在聽您發落呢。大使遲疑了一下，將手放在拉合爾副領事的肩上，竟使他不由得一驚。大使繼續引著他，往酒台走去。
有人在說：
「大使先生，他是我們的人，你瞧見他那個動作了吧，他總是那麼令人欽佩。」
「來吧……我就會讓你放下心來……那些材料，我是不信的……另外嘛，我們也不必誇大其詞，你的材料並不是多麼多麼的可怕。」
手從肩膀上抽了回去。大使要了兩杯香檳。他們喝了。副領事的目光一直盯著大使。大使覺得很不自在。
「跟我來吧，這裡太吵了。」他們走進另一個廳裡。
「如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜歡孟買……可是在孟買，你是不可能像在拉合爾那樣……有同樣職位的。你的資格問題恐怕不會被通過，你明白吧，這為時過早，是的，還太早。但是，如果你留在這裡……時間只能變得對你有利。因為，這裡就是一個淡忘一切的大漩渦，什麼事情都會被吞沒掉的。所以，如果你願意，我就把你留在加爾各答。」
「您說了算吧，大使先生。」
大使顯得十分驚異。
「你放棄孟買了？」
「是的。」
「總之，這樣的話，我就好安排了。再說，孟買那個地方，要去的人也太多。」
大使想必已經感覺到，在他的眼睛裡，有一種像是不遜又像是恐懼的東西。
「你要知道，」大使說，「外交官的職業呢，就是不可思議，你越是想得到的，越是不會來…但是，職業是人為地創造出來的。所以，你要想當法國副領事，辦法有的是，你明白我的意思了吧？至於拉合爾嘛，當然，那很傷腦筋，但如果你自己都把它忘了，別人也會把它忘了的，你明白了嗎？」
「木明白，大使先生。」
大使動了一動身，想要離開副領事。不，他又打消了念頭。
「加爾各答，你不習慣嗎？」
「我想正相反。」
大使露出了微笑。
「我覺得挺難辦的……怎麼安排你好呢？」
副領事這時抬起眼睛。「不遜」，沒有比這個字眼更恰當的了，大使可能這麼想。
「也許，我根本就不該來印度？」
「也許。但還是有一些藥，可以治療…書經質，治療……
所有這方面情況的，你知道吧？」
「不知道。」
一些女人在想：
「也許需要我們當中的一個人，去跟他說說話。一個體貼入微、善解人意的女人，主動找他聊聊，這樣，他可能也就有話講了。或許，一個耐心十足的女人就可以，他可能並沒有其他的要求。」
大使又一次動了一動身，想要離開副領事，但又一次打消了念頭。他必須對這個人說，就在今晚，對這個眼神枯死的人，還在看著他的人，對他說一說。
「我親愛的H，我和你都從頭來分析一下。現在的情況是，要麼走人，要麼留下，二者必居其一。要是留下來，不能從正面解決問題，那只好…開動腦筋，是的，開動腦筋另想辦法，怎樣才能找到合適的辦法，-，…」副領事沒有答話，只是在那裡聽著。「你沒有喜歡做的事嗎？你在這兒能做什麼呢？」
「我看不出來，我只想聽聽建議。」
可能他喝了酒。他的目光已經僵直。他在聽嗎？這一回，大使放棄了。
「星期四，你到我的辦公室來，十一點，沒問題吧？」他走近一步，又補充幾句，說時眼睛看著地面，聲音壓得很低。「聽著……同意還是不同意，自己要有個說法，如果對自己都沒有把握，那就回巴黎。」
副領事一欠身：「是。」
大使朝喬治-克萊思走去。他說話很快，語氣與剛才全然不同。副領事的眼睛閃著光，彷彿突然來了興趣。夏爾-羅塞特以為，副領事是朝他這邊走過來，於是，他也走上前去。他們聽見了。大使在談尼泊爾打獵的事。大使常去尼泊爾打獵，這是他的爵好。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾從不願去。
「我已經不再堅持……你是瞭解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜歡三角洲。」
夏爾-羅塞持這時與副領事已經面對面，副領事臉上掛著笑，對他說道：
「有些女人使人為其傾魂，你不覺得嗎？」他說時，朝安娜一瑪麗-斯特雷泰爾望去，只見她手裡端著杯香檳，漫不經心，正在聽著一位先生說話。「那些女人彷彿心海寬闊，充滿善良，可以容納一切……世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她們傾倒，那些女人就是溫柔鄉啊。」
他醉了，夏爾-羅塞特想。副領事的笑是無聲的，連續的。
「你認為……是這樣嗎？」
「什麼？」
「誰……有這般魔力呢？」
副領事沒有回答。他剛剛說過的話，這就忘掉了嗎？他目不轉睛地看著夏爾-羅塞特。
夏爾-羅塞特努力想笑一笑，但沒有笑出來，他走開了。
夏爾-羅塞特又一次請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞。副領事現在在等著什麼。他待在那裡，顯得越來越不自在。他好像也感覺到了這一點。但是，別人想像不到，他是在等待機會，請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞。於是有人說：
「什麼還不走呢？」
只有五六對舞伴還在跳著。炎熱的確使人沒精打采，懶得活動。西班牙領事夫人看到他獨個人在那裡，便走過去，和他說話。他勉強才回答一句。夫人走開了。
現在，他待在靠近門口的地方，明顯地帶著一種急迫，在那裡等待。別人看不出為什麼。
是夏爾-羅塞特為他提供了機會。舞曲結束時，夏爾-羅塞特恰恰停在靠近門口的地方，他跟安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說著話，一邊等另一支舞曲開始。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾正好面對著副領事，副領事朝她那麼一欠身，他倆步入舞池，她，和拉合爾來的男人。
於是，全印度的白人都看向他倆。
人們在等。他倆沒有說話。
人們在等。他倆還沒有說話。人們的注意力漸漸地分散開去。
她微微有些出汗，吊扇溫熱的風吹在她微濕的身上，讓她感到一絲涼爽，假如沒有那些旋轉的吊扇，加爾各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在說：
「看呀，膽量真不小。」
有人在說：
「她不僅和拉合爾的副領事跳舞，她甚至還要跟他說話呢。」
有人在說：
「最後一個來加爾各答的人，不是拉合爾的副領事，不是他，而是那個金黃色頭髮的夏爾-羅塞特，那個高個兒小伙子，他的眼睛多明亮，不過，就是帶著幾分憂鬱，他正站在酒台旁邊，看著他們跳舞……他已經和她跳了不少，我敢賭咒，下一個要加入那個小圈子的人，去三角洲別墅的，就是他，準是他。你看，他好像怕什麼似的……不……他不再看他們，其實沒什麼，沒什麼，什麼也不會發生，不會發生的。」
副領事大概發覺，在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳著，這裡不那麼跳法，她似乎比她的實際重量要重，因為他有點兒帶不動她，他每轉一步，她似乎都要抵抗一下，她已經熱了。副領事，好像是什麼也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地說了句抱歉的話，隨後放慢速度。
她首先開口說話。
對她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先說起炎熱的天氣來。她說起加爾各答的天氣，那聲色，簡直就像與你說心裡話似的。但是，她會對他說起夏季風嗎？說起恆河口的那座島嶼嗎？人家不會知道。他永遠也不會去那座島嶼。
「如果你知道，你還不知道呢，但你就會看到的，再過兩星期，人家也不睡覺了，就在盼著暴風雨。空氣濕度很大，鋼琴一夜之間便走了音…我彈鋼琴，是的，我過去常常彈……你也彈鋼琴嗎？」
法國副領事咕噥幾句，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾沒有聽清楚，但大概的意思說，他記得從孩提時便開始彈鋼琴，但是自從……
他沉默。她對他說話。他沉默。
他完全沉默下來，在說了那些話之後，如：他從孩提時便開始彈鋼琴，又如——這時說得比較清楚——：自從他被送進外省的一所寄宿學校，他的鋼琴課便中斷了。她沒有問，是哪一所學校，在哪一個省，為什麼。
有人在問：
「她喜歡他說話嗎？」
人家在說話，就這樣，人家在說話。
有時，夜晚的時候，她也那樣，她在說話。和誰說話？說什麼？
他個子挺高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿著晚禮服，倒是挺瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個欺世盜名的自白……實則那樣戒色，多令人可怕。這個來自拉合爾的男人，來自遭苦罹難、麻風病人生存的拉合爾。在那個地方，他殺了人；在那個地方，他祈求死亡降臨下來。
她第二次開口說話。
「我們上一次在北京。那正是大動亂的前夕。人家會對你說…欺像過去人家對我們，也那麼說一樣，說什麼加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見，讓人就是不習慣，你不要聽，沒什麼可聽的…在北京的時候也一樣，人家都說……聽到的，儘是人家這麼說那麼說，其實，人家說的一切都是，怎麼對你說呢？用一個最恰當的字眼來說……」
她沒有尋找最恰當的字眼。
「最恰當的字眼怎麼說……」
「也就是說，第一個詞兒看似正確的話，在這裡一樣，它會阻撓別的詞兒，傳入體腦子裡，所以呢……」
他說：
「你也在北京逗留過。」
「是的，在那裡逗留過。」
「我想我明白了，別再尋找了。」
「說得很快，拚命地說，想得很快，拚命地想，為了讓自己的話先說出來，定個調，好阻止別人說出全然不同的話，說出相去甚遠的話，別人的話，理所當然也可以說的，為什麼不呢？對吧？」
「也許我搞錯了。」她又說了一句。
這回，輪到他說起來——