正文 第04節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
吊扇在旋轉，似驚鳥騰空，停在那裡撲扇著翅膀，下面，音樂聲聲，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊燈一看就是假的，鍍在上面的金黃色也一樣，很假，又假又空。有人在說：
「就是那個靠近酒台、棕色頭髮的男人。她怎麼會邀請他的廣
這個加爾各答女人，她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的，她幾乎總是在這兒接待人，絕少在她家裡，在恆河邊的那座宮脈裡，當年法國在印度開設商行時，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙著什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒，人們才以為，她是用讀書來打發時間的？是的。那麼，除了打網球和散步，她把自己關在家裡，還會做什麼呢？成包成包的書籍從法國寄來，都寫著她的名字。到底還會做什麼呢？據說，每天，她都和兩個長得很像她的女兒在一起，度過幾個小時。有一個年輕的英國女子，做兩個女兒的家庭教師，人們都說，她們有一個幸福的童年，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時，在招待會上，兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——，但卻站在較遠的地方，好像是媽媽叮囑過她們似的，有人出了大廳後竊竊議論：大女兒將來準會出落得和她一樣漂亮，她們母女倆的扭力之處，已經顯露在相同的地方。每天早晨，她們三人都著白色的運動短褲，一起穿過使館的花園，而且每天早晨，她們穿過使館的花園，便朝網球場走去，到那裡去散步。
有人在說，有人在問：
「可他到底幹了什麼？我一直不清楚。」
「他干了最最糟糕的事，可怎麼說呢？」
「最最糟糕的事？是殺人嗎？」
「深夜裡，他朝薩裡瑪的花園開槍，花園裡有麻風病人和狗在那兒過夜。」
「可他殺的是麻風病人還是狗？到底是麻風病人還是狗呢？」
「而且，你知道嗎？在拉合爾他的官邸，人家在碎玻璃裡還找到了子彈。」
「那些麻風病人，你注意到嗎？從遠處看，很難把他們和周圍的東西區分開，那麼……」
剛剛來到加爾各答的人，並不知道，在恆河口的一座空氣新鮮的島嶼上，有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園，人們便問，為何就她倆了，人們很快明白過來。這種現象，尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。
「你聽到叫聲了嗎？」
「是麻風病人在叫，還是狗在叫呢？」
「是狗在叫，或者是麻風病人在叫吧。」
「既然你知道，為何說：是狗在叫，或者是麻風病人在叫呢？」
「我從遠處，就像現在透過這音樂，聽不清楚是狗在叫，還是做夢的麻風病人在叫。」
「這樣說來著，倒也是的。」
傍晚，加爾各答，人們看見她們三人一起，乘坐一輛轎車，車篷折疊在後面，駛過跟前，她們要乘車去轉轉。大使面含笑容，看著他的寶貝上了車出了大門：他的妻子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上，或者在通往恆河三角洲的路上，驅車兜風。
她的兩個女兒，加爾各答的任何人，都不知道她在恆河口的別墅裡幹什麼。據說，她的情人都是英國人，外交圈內人土是不瞭解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅裡多待幾日。當她又回到加爾各答，她那機械的生活又重新開始：打網球，散步，有時，夜晚也去歐洲俱樂部，這些都是別人看得見的。除此之外呢？別人便不得而知。然而，這個加爾各答的女人，她還是忙著的。
人們在疑問：
「這叫人怎麼說呢？」
「他幹那事的時候，是不是沒有意識到？是不是失去了自控？」
「你瞧，這很難說…她在拉合爾幹的事，叫人怎麼來說呢？如果他在拉合爾親手幹的事，他本人並不知道，別人又怎麼來說呢？」
「深夜，他叫喊起來——站在陽台上。」
「在這裡他叫喊嗎？」
「從來沒有。不過，這裡更讓人感到沉悶，為何在這裡，他不叫喊？」
午夜已過。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾-羅塞持走來。在他旁邊，站著法國駐拉合爾的副領事。她對他倆說，應該跳跳舞，當然如果他們有興致的話，說完走開了。她朝他倆走來，像是專為了夏爾-羅塞特，這個男人，他好像已受到邀請，不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑，那她就顯得禮貌欠佳了，有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中，還有幾個沒有到，都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲，才會到呢。
有人在問：
「他叫喊什麼？」
「亂七八糟的，什麼也聽不清楚。」
「在拉合爾，沒有一個女人瞭解他，誰能說出點情況呢？」
「沒有一個女人瞭解他，從來沒有。」
「他的官邸，你知道嗎？在拉合爾，從不曾有人去過他的官邸。」
「在到拉合爾之前，他的眼睛裡流露過什麼嗎？比如流露出某一種跡象？或者某一種色彩？我呢，尤其會想到他的母親。我能想像她坐在鋼琴前，彈奏古典的小夜曲，就像在小說中描寫的那樣，儘是一些青春的主題，讓他聽呀，聽呀，恐怕他是聽得太多了。」
「她本來是可以讓我們看不見他的，他在場讓人多不舒服。」
既然被邀請來了，就應該請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞，即便她不情願。
她走過去，對丈夫說了幾句關於誰的話：夏爾-羅塞特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看著一棵嬌藏，一隻手觸摸著黑色的莖。他剛剛注意到大使，他今後該向何處去，全看大使善良的意願了，人家想到。幾個星期以來，他一直在等召見，卻遲遲等木到，夏爾-羅塞特忽然想到。
有人在說：
「斯特雷泰爾先生真大度，他居然同意了這樣的事，同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯的。他的外交官生涯就要結束，我們為他感到遺憾。他比她年齡大多了，是的。別人是否都知道呢，他是在法屬印度支那的老撾邊境，在那裡的一個偏遠又很小的白人居住點裡，從一個行政長官手上，把她奪過來的？是的，這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裡時，她才剛到那裡幾個星期。一周過後，她便跟著他走了，這一點，別人是否也知道？」
有人在說：
「瞧那個副領事，他多瘦，像個小伙子，不過面孔還是……有一天，他母親走了，剩下他一個人，全加爾各答都知道。他對俱樂部經理說了他童年時的臥室，臥室散發著橡皮和吸墨紙的味道，從臥室的窗口，他可以看見林間那些悠閒的男人，多半是溫存而可恥之徒，他說到了他父親，每天晚上，父親都呆在母親身邊，沉默不語。無聊的事情，說的儘是無聊的事情。」
有人在問：
「他說起拉合爾了嗎？」
「沒有。」
「從沒有。」
「那麼，說的是拉合爾以前的事嗎？」
「是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這麼做，是不是想欺騙別人？」
有人在說：
「那麼，他是在法屬印度支那的老撾，尋覓到她的？」
人們看見這樣一個場面：老撾，沙灣拿吉，一條沿循公河伸展的馬路，馬路那一邊是森林。幾個衛兵持槍立正，在那裡看著她，直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌，像是說要把她送回法國去，她不習慣。有人在說：
「他在沙灣拿吉找到她時，她正處在痛苦和羞恥中，如今在加爾各答，不知她是否又被打入那樣的冷宮。」
人們不知道，向來都不知道。
副領事木時地顯露出非常快樂的樣子。他一陣一陣地，彷彿幸福得不知什麼似的。大家今晚不能躲開他了，是否就因為這一點？今晚，他的表情多麼奇怪。他的臉色多麼蒼白……
彷彿他正激動得想說卻說不出話來，憋在那裡時的那種樣子，怎麼回事呢？
有人在說：
「海天晚上，他都和俱樂部經理在那裡閒聊，也只有這個人跟他說點話。他談到過的阿拉斯那個寄宿學校，紀律嚴明，彷彿出現在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍著明亮的燈泡，栗色的亞麻油氈，始終在這種寄宿學校裡面，彷彿他們現在還在裡面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧，這是他的話，彷彿可憐的孩子們現在還在裡面。不過，他這麼說，是不是想欺騙別人？」
「跟我說說斯特雷泰爾夫人吧。」
「無可指責，並且待人親切，當然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房後面，就會看見那盆專為乞丐備下的涼水，她忘不了，每天在去網球場散步之前，她都能想到。」
「無可指責。唔！唔！」
「什麼也沒有被發現，在加爾各答，我認為這就是無可指責。」
「可他呢？他做了損害我們的事。過去我從來沒有見過他。他個子挺高，棕色的頭髮，如果要是…確直就是個美男子了，而且還年輕……可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的臉上沒有表情。這個拉合爾副領事，他有點兒慘死人一樣……你沒有發覺嗎？我看他有點兒像死人一樣。」
多數的白女人，都保持著足不出戶那種女人白皙的皮膚。她們住在百葉窗緊閉的房子裡，以躲避那射殺人的太陽，在印度，她們幾乎什麼不做，好好地保養，被人凝目，她們在今晚很快樂，走出了戶外，在印度這裡的法蘭西活動。
「這是季風期來臨前的最後一次招待會，你看見今早的天空吧，這下又完了，這種天，要過六個月呢……」
「假如沒有島嶼，人們能做什麼呢？夜晚島嶼很美嗎？啊……將來離開印度，最讓我們懷念的，莫過於那些島嶼了
「還是女人吧，」男人們說，「在這兒，就連最不出色的女人，換在法國，根本不願去瞧的女人，男人也想與她再聚一聚，比如那邊那位不引人注意的女士吧，啊！這簡直神奇了……的昔日
一個男人這時指著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。
「幾乎每天早上，我都看見她經過，朝網球場走去；女人的大腿，真美！在這裡，在這嚴酷的天氣裡，那麼一站。你沒有這種感覺嗎？那個拉合爾的副領事，不要再想他了。」
夏爾-羅塞特和其他人在偷偷察看副領事。副領事好像沒有注意。他是否從來就感覺不到別人的目光？或者，今晚，他被什麼東西分了神？沒有人知道。他一直是那個快樂的樣子，把別人弄得莫名其妙，究不知他的快樂到底從哪裡來的，從什麼角度而來，從什麼思路而來。
停靠在網柵上的自行車，今天早晨還在那裡。
大使曾對夏爾-羅塞特說：
「你跟他說說話吧，隨便什麼時候。」
夏爾-羅塞特跟他說了起來。
「戲不習慣，」夏爾-羅塞特說，「我得承認，我肯定是不習慣。」
他的臉上現出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜，就像在小徑上時那樣。
「那是啊，確實很難習慣，不過對於你，究竟因為什麼呢？」
「當然是因為炎熱的天氣，」夏爾-羅塞特說，「也因為這種枯燥的生活，因為這種天光，一點兒色彩都木摻。還不知道最後我能不能習慣。」
「至於這麼嚴重嗎？」
「我是想說……」
「說什麼？」
「也許是剛來這裡，我缺乏信心。」夏爾-羅塞特說時，突然想起什麼。「那你當初呢，恐怕你偏愛的，是這裡的其他什麼東西，而不是……這種大熱天吧？」
他說完嘴巴張著，等在那裡。
「沒什麼偏愛。」副領事簡捷地說。
隨後緊接著，他也走到那輛自行車旁，他看不見到領事了，副領事吹起那首古老的「印度之歌」曲子。那時，一夏爾-羅塞持心裡突然泛起一陣強烈的恐怖，他趕緊朝辦公室走去。
夏爾-羅塞特說，他到了這裡，就像一個大學生來旅行似的，可是，他眼看著自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說：
「你瞧見了嗎？他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的，就是他居然接受了這次邀請。這是不是恬不知恥呢？可他一點不以為然。」
這時，進來一位老氣橫秋的英國人，很高很瘦，眼睛像鳥眼似的，皮膚被太陽曬得透透的、這個人在印度已經待了很久。這顯而易見，如同一眼就能看出，他屬於另一個民族一樣，你沒有看出來嗎？只見他擺出一個友好的手勢，便引他倆往酒台那邊去。
「我很樂意為你們效勞。我叫喬治-克萊恩，是安娜一瑪麗的朋友。」
副領事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看著喬治-克萊恩朝酒台走去，打量他好一刻。這時，他好像沒有注意到別人的目光，在他周圍彷彿空空如也。他自個兒說道：
「一個密友。在印度一個拒絕他人的小圈子，這裡大有文章。」
地哼地笑了笑。夏爾-羅塞特向他伸過手來，叫他也到酒台那邊去。副領事腳踢了一下，還是跟了過去。
「來吧。」夏爾-羅塞特說，「我保證你在這兒……你怕什麼呢？」
副領事的眼睛在八角廳裡閃過一圈，他還保持著微笑。「印度之眈』的曲於驅散記憶，那孤獨、黑暗、可怕的一幕已經銷聲匿跡。
「不，沒什麼，我不會有什麼危險的，我知道……我只是在等新的工作，僅此而已。可這事一直拖延著，當然，這事很麻煩…煙是，好像我比別人更難勝任那份工作似的。」他說時也在笑。「情況就是這樣。」
副領事垂著目光，面帶笑意，朝酒台踱去。那輛靠在冷冷清清的網球場邊的自行車，已經被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題，夏爾-羅塞特想，還有他的聲音呢。大使曾對夏爾-羅塞特說：
「這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……
不過也太孤寂了，你跟他說說話吧。」
「聽說，你比較看中孟買。」
「那是說，如果他們不把我留在加爾各答，何不退而求其次呢？」
「孟買人口少一些，氣候比較好，又在海邊上，我看還是值得的。」
「想來也是。」他看著夏爾-羅塞特，「你會習慣這裡的生活的、我想你是不會遭遇什麼不幸的。」
夏爾-羅塞特笑了笑，說：
「謝謝你這麼看。」
「我開始看出來了，誰是那些會遭遇不幸的人，」副領事繼續說，「我已經能把這些人與其他人區分開來。你嘛，不在其內。」
夏爾-羅塞特想露出個笑來。
拉合爾的副領事注視著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，看著她從面前經過。
夏爾-羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調說：
「你的材料上——請原諒我談到你的材料——說你是個『難說』的人，你知道嗎？」
「我可沒有請求你透露我的材料。我還以為會有『脆弱』這個詞兒呢，沒有嗎？」
「你知道，我呢，老實說，確切的一點兒也不知道……」他再一次想露出個笑來，「真愚蠢……『難說』這個詞兒什麼也不能說明。」
「人家還說什麼？最糟的是什麼？」
「拉合爾。」
「是不是因為在令人討厭的拉合爾這一點上，人家找不到可以形容我的詞兒呢？」
「人家又不能不去找…前原諒我對你說這些，但是，人家怎麼也不能理解拉合爾，不管他們從什麼角度。」
「那倒是的。」副領事說。
他離開夏爾。羅塞特，回到原來待的地方，靠近門口，站在一個攀附著嬌破的柱子旁邊。他站在那兒，站在眾目度暖的地方。
眾人的注意力漸漸地分散開去。
她從他旁邊很近的地方走過，這回，他沒有去看。簡直怪了。
只是這時，夏爾-羅塞特才想起來，有時一大早兒，斯特雷泰爾夫人在使館的花園裡面騎自行車。如果近一段時間，別人看不到她騎車，可能是因為在夏季風期間，她不騎，就這麼簡單。
已是深夜十二點半。
在恆河邊的一個灌木叢下，她醒了，伸了伸懶腰，看見那邊高大的房子燈火通明：有食物。她笑了，爬起來。這回，她自然沒有技人恆河裡去游泳，而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋人早已經在那裡。他們一個挨著一個，睡在那個小柵欄門前，等著大廳裡邊撤下盤子後，倒出來的殘羹剩飯，不過，他們還有著等呢。
副領事突然朝一位年輕的夫人走去，這位夫人在八角廳裡，獨個人站在一邊，看著別人跳舞。
在一陣手忙腳亂中，她接受了邀請，行色之間，混合著剛才的不自在和突如其來的激動。他倆步入舞池。
「你看見了吧，他來跳舞了，他跳得和別人一樣瀟灑呢。」
「算了，別再想他了。」
「是啊，別再想他了，可是不可能不想啊，為什麼不可以想他的事呢？不想他的事又想什麼事呢？」
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走到酒台邊，夏爾-羅塞特正獨個人站在那裡。她臉上燃著和藹的笑，看著他。這下，他是木能不請她跳舞的。
這是第一回。有人在說：
「這是第一回，她會喜歡上他嗎？」
兩周前，夏爾-羅塞特和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾曾見過一面，那是在一個小小的歡迎會上，在使館一間典雅的客廳裡——她總是在那兒見新來的人。當時，拉合爾的副領事就像今晚一樣，也被請了去。一條沙發罩著玫瑰色的提花布套，她端坐中間。她的目光給人強烈的印象。她在沙發上一動不動的坐姿，一樣令人難忘。
歡迎會持續一個小時。兩個女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發，始終保持著端莊，她穿著白色的長裙，她的面孔在加爾各答的風吹日曬下，顯得蒼白，沒有血色，就像所有的白人那樣。她們三個的目光都看著兩個新來的人。約翰一馬克-H沒有開口。人家只向夏爾-羅塞特提了些問題，但向另一位，卻隻字不提。沒有一句話說到加爾各答，說到拉合爾。人家忘了副領事，副領事也默默接受了。他站在那裡，沒有開口。同樣，也沒有一句話說到印度。關於印度就像關於他，人家什麼也沒有說。那時，夏爾-羅塞特還不知道拉合爾的事。
她說她和女兒們打網球，然後說了其他類似的話，說游泳池很優雅。人家在想，以後可能再見不到這個客廳，再見不到她了，如果沒有官方的招待會，沒有歐洲俱樂部，人家還能再見到她嗎？
「你習慣加爾各答嗎？」
「不太習慣。」
「請原諒…－你的名字是夏爾-羅塞特，對吧？」
「對的。」
他微微一笑。
她仰起面龐，也微微一笑。僅僅一個目光，加爾各答所有白人的大門便悄然開放。
她並不知道，夏爾-羅塞特想。他回想起來，當副領事默不做聲地站在那兒，看著花園裡的棕桐樹和歐洲夾竹桃，看著遠處的柵欄和衛兵，這期間，斯特雷泰爾先生正和一個路過的官員在談北京。他注意到了嗎？當副領事依然默不做聲地站在那兒，她突然說道：
「我多麼想變成你啊，平生第一次來到印度，尤其是在這個夏季風期間到來。」
他們可以再待一會兒的，但他們提早告辭了。
她什麼也不知道，在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什麼，但木過是看見而已。他們絕不會亂說。她呢，恐怕已經忘了那輛自行車，在夏季風期間，她是不騎自行車的。
她一面跳著，問：
「你有沒有感到煩惱？晚上，或者星期天，你做什麼呢？」
「我讀書……睡覺……我也不太清楚……」
「林知道嘛，煩惱這東西，純屬個人問題，人家是不太好勸說的。」
「我並不覺得煩惱。」
「那幾包書，我得感謝你；多虧你，很快就收到了；如果你想看，跟我說一句就行了。」——