正文 第03節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
經理從昏昏欲醇中，睜開了眼睛，瞧著到領事。
「從前好幾次，我努力地想去愛一些不同的女人，但我一直都沒有做到，可是，我又一直都在努力當中，你明白了嗎，經理？」
經理覺得還是聽不明白，不知道副領事要說什麼。於是他說，「我正洗耳恭聽呢。」他準備好了。
「後來，我還是放棄了這種努力，」副領事說，「已經有幾個星期。」
副領事這時轉向經理。他指著自己：
「你看看我的面孔吧。」
經理轉過眼睛來。可是，副領事又將面孔朝向恆河。
「由於不知道去愛誰，我曾經試圖自愛，但我也沒有做到。然而，直到現在，我還是更喜歡自己。」
「你大概不知道自己在說什麼吧！」
「大概是的，」副領事說，「長期以來，努力自愛已經使我變得面目全非。」
「我相信你剛才說的，你是個重男子。」經理說。
副領事這樣吐露隱私，經理好像很滿足。
「你這些話，要是他們知道了，準會成為他們的笑談。」經理又說。
「你說說看，經理，我的面孔怎麼樣？」
「還難說。」
副領事臉上的表情是空白，他繼續說了下去：
「我剛來的那一天，看見一個女人穿過使館的花園，朝網球場走去。那時天還早，我正在花園裡散步，遇到了她。」
「是她，斯特雷泰爾夫人。」經理說。
「很可能。」
「已經不年輕了。還漂亮嗎？」
「很可能。」副領事說。
他沉默下來。
「她看到你了嗎？」經理問。
「是的。」
「你能說得更詳細點兒嗎？」
「說什麼？」
「關於這次相遇……」
「這次相遇？」副領事反問。
「這次相遇給你留下的印象，你能說一說嗎？」
副領事沉思了良久。
「林覺得我能這麼做嗎，經理？」
經理看了看他。
「這種事，你可以說一說嘛，就限於咱倆之間，我向你保證。」
「我想想看吧。」副領事說。
他又沉默下來。經理這時又打了個哈欠。副領事就像根本沒有看見似的。
「想出來了嗎？」經理問。
「我只能對你再講一遍：我剛來的那一天，看見一個女人穿過使館的花園，朝冷冷清清的網球場走去。那時天還早。我正在花園裡散步，遇到了她。你要我再重複一遍嗎？」
「這回，你說了網球場冷冷清清的。」經理說。
「這個就耐人尋味了，」副領事說，「不過，網球場確是冷冷清清的。」
「這能有多大區別呢？」
經理不禁笑了起來。
「區別大得很哪。」副領事說。
「那是什麼區別呢？」
「是不是一種感情的區別？怎麼能不是呢？」
副領事並不期待經理作任何回答。經理聽了，也不說什麼。有時，副領事要說一個看法，簡直是在那裡信口開河。最好是等他把那番玄理說完，等他回到一個比較清晰的話題上來。
「經理，你還沒有回答我呢。」副領事說。
「你並不期待任何人的任何回答，先生。也沒有人能夠回答你。那個網球場……你講下去吧，我在聽呢。」
「我發覺她離開以後，網球場變得冷冷清清的。她的裙子在樹木之間飄過，發出一陣急牽聲。她那雙眼睛看到了我。」
副領事在那裡垂著頭，俱樂部經理瞧著他。他有時就喜歡這種姿勢。頭垂在胸前，一動不動地那樣保持著。
「哪兒有一輛自行車，靠在網球場的網棚上，她騎上自行車，從一條小徑上走了。」副領事後來說。
經理努力想看清副領事這時的面孔，卻什麼表情也沒有發現。副領事說的話依然不需要任何回答。
「一個女人，你怎樣才能得到她呢？」副領事突然問。
俱樂部經理笑了起來，道：
「你在說什麼哪，你醉了吧。」
「據說，有時她非常的傷感，是這樣嗎，經理？」
「是的。」
「是她那些情人說的？」
「是的。」
「我就從她的傷感之處入手，如果有可能的話。」
「如果沒有可能呢？」
「一件東西，比如她觸及過的樹木，比如那個自行車，都會使人產生特別的興趣。經理，你怎麼睡了？」
副領事沉思下來，忘掉了俱樂部經理，不一會兒，又說道：
「經理，你不要睡呀。」
「我沒有睡。」經理咕唔了一聲。
今晚，在歐洲俱樂部，有兩個過路的英國人吃了晚飯，也就兩個客人。他們現在已經走了。
使館的招待會要到十一點才開始，還有兩個小時。俱樂部裡面已經空無顧客，酒吧那邊燈已熄滅。在露天座上，經理面朝恆河，坐在那裡。經理今晚也在等副領事，就像每天晚上一樣。
這不，他也面朝恆河，坐了下來，像經理那樣。兩個人默默地喝了起來。
「經理，你聽我說。」副領事終於開口。
經理已經喝得比前一天晚上還要多。
「我剛才一直在這兒等著，」他說，「我也不知道到底在等什麼，是不是等你，先生？」
「是等我。」副領事肯定地說。
「我在聽你說呢。」
副領事沒有做聲，經理抓住他的胳膊，晃了晃：
「你再講講那個冷冷清清的網球場吧。」
「自行車還在，被那個女人丟在那裡，已經二十三大了。」
「是被遺忘了嗎？」
「沒有。」
「你弄錯了，先生，」經理說，「夏季風期間，她不在花園裡散步。自行車已經被遺忘。」
「不，不對。」
副領事說後，很長時間沒有做聲，俱樂部經理差不多快要睡著了，副領事用他那噓聲濃重的口音，又叫醒他。
「在塞納一瓦茲省，一所寄宿學校裡面，我才度過了開心的日子。我對你講過嗎戶
還沒有呢。經理打了個哈欠，但是副領事卻毫不介意。
「你度過了什麼日子？」經理問。
「開心的日子。我在蒙福爾的中學裡經歷了，在塞納一瓦茲省，你在聽我說嗎，經理介
「我在聽呢，」經理彷彿準備好了。
副領事用他那特別的口音，向經理講起來，一會兒便見迷迷糊糊的經理清醒過來，笑了笑，又迷糊過去，又清醒過來——副領事對自己這般打擾他的朋友，似乎毫不介意——他只顧在那裡講述蒙福爾的開心事。
蒙福爾那裡的開心事，就是摧毀蒙福爾的行動，副領事說。他們那時一夥人，都抱著這種願望。幹這種事該使用什麼辦法，副領事說，除了蒙福爾的辦法外，他再沒有見過更好的。首先是讓臭球蛋每一次都出現在餐桌上面，隨後出現在自修室，出現在教室，隨後又出現在接待室，出現在宿舍，隨後還有……一開始就很好笑，簡直笑死人，在蒙福爾，我們都笑破了肚子。
「臭球蛋，假大糞，假鼻涕蟲，」副領事繼續說，「假耗子，到處真大糞，每個頭頭的辦公桌上面都有，在蒙福爾，他們被弄得服透了。」
他停下來。俱樂部經理聽了這些，沒有任何反應。今晚，副領事又中了邪似的，開始在那裡胡說八道。
副領事接著這：
「校長說，他執教了十九年，還從不曾見過這樣的行為。他當時的話這麼說：『無恥之尤，下流之極，再不思改悔就完了。』他答應准揭發就寬恕誰。可沒有人去講，在蒙福爾，誰也不講，絕不講。我們一夥有三十二人，沒有一個熊包。我們在課堂上的表現都很好，因為我們幹壞事從不對外聲張，我們團結得緊緊的，看準時機就下手，並且愈演愈烈。整個學校被弄得到處都是，我們跟那些傢伙惡作劇，一天比一天登峰造極，我們知道怎麼幹，就希望有一天學校徹底毀了。你明白嗎？」
俱樂部經理睡了。
「真討厭廣
副領事叫醒他。
「剛才我說的這些事，恐怕人家最感興趣了。你別睡，經理。該你說了。」
「你想知道什麼呢，先生？」
「同樣的事唄，經理。」
「我們呢，」俱樂部經理開始說，『哦呢，那是一所紀律．嚴明的學校，坐落在阿拉斯的鄉野上，靠著加來海峽。我們學校一共有四百七十二人。夜晚，那些舍監在宿舍裡轉來轉去，試圖當場捉住我們，結果被我們狠狠揍了一通。別睡，你也別睡。有一天早上，自然科學老師走進教室，向我們宣佈，考試就要來臨，我記得——你別睡——我記得他說，下面想給大家複習一下沙漠，沙丘，沙灘，還要複習一下滲巖壁，水生植物和另一種植物，人們管它叫——你聽著，名字簡直太妙了——人們管它叫陰陽植物。所以今天呢，自然科學老師說，我們上複習課。當時，教室裡面鴉雀無聲！靜得連一隻耗子在地上跑也聽得見……好像有什麼臭味，老師說。確實有一種臭味，叫人說不出的臭味。你別睡。精彩的地方到了。這時，老師拉開抽屜，去拿粉筆，手落在了大糞土面，他沒有看出什麼不同，還以為是假的，就像前一天的那樣，他一下抓了滿手，頓時嗷嗷大叫起來……」
「那麼，你瞧瞧，經理。」
「什麼？」
「你繼續講吧。」
「於是，所有老師都跑了過來，校長也匆匆趕來，所有的學監，所有的人員都跑了過來，他們看我們笑得東倒西歪的，卻站在那裡瞠目結舌，不知該說什麼。我還忘了告訴你，自然科學老師的右手一直抬在那裡，左手卻抓著一張紙，是在大糞旁邊發現的，在那紙上我這樣寫道：『被告，舉起你沾滿大糞的右手，而後說：我起誓我是個蠢貨。』下午，校長又來了，他的臉色灰白。我又聽到他在喊：誰在抽屜裡後屎的？他還說，他已掌握了證據，大糞已經暴露一切。」
在黑暗中，法國副領事和俱樂部經理幾乎看木清對方，經理在笑。
「對你來說，經理，這也是開心事嗎？」
「你是這樣說的，先生。」
「那好，經理。你再講下去吧。」
「後來，我們不再這樣搞了，但我們又玩起了其他花樣。我們把炊事員的嘴巴堵上，將他在反鎖在廚房裡；我們向領聖餐的人使絆子，當他們在教堂中央的通道上，朝聖餐桌走去的時候；我們把學校所有的門都緊緊鎖上；把所有的燈泡都砸了。」
「最後被開除了。」
「是的。學校生活結束了。你呢，先生？」
「最後被開除了。我只好在等另一所寄宿學校，可這事誰也不來管，但我後來所受的教育程度還是比你高。那時，就我和母親待在一起。她的情人就那麼走了，她哭得很傷心。」
「是那個匈牙利大夫嗎？」
「對。我母親很動感情。我也很難過，其實我挺懷念他的，在蒙福爾的接待室裡，是他把開玩笑和捉弄人的把戲傳授給了我。」
「他們很在乎一個人的童年的，先生。」
「哦能說什麼就說什麼唄，經理。」
「H先生，我不知道從什麼時候開始，你跟我聊起了這些無謂的小事來——不過沒有關係——母親和佈雷斯特那個唱片商結婚以後，你幹什麼來著？」
「我待在納伊的家裡。離開蒙福爾後，很長一段日子裡，我都是住在納伊家中的，在我父親死後，是的，在他死後也一樣。他的死我講過吧？我離開蒙福爾六個月後，他死了。他的兩手合在胸前，兩隻眼睛陷了下去，我是看著他被放人墓中的。就像你猜到的那樣，納伊一家銀行的全體淚人；都把目光看向了我。」
「你一人待在納伊，做什麼呢，先生？」
「跟你在別處做的一樣，經理。」
「到底做什麼呢？」
「我去參加家庭舞會，但我卻不說話。在那裡，人家指著我的脊樑說：是他殺了他父親。我跳舞。我保持得體的舉止。總之，經理，我等待印度，我等待你，那時，我還木知道結果會怎樣。在納伊等待的日子裡，我心慌意亂。我碰燈。聽我說，燈都落下來摔碎了。我聽到在空空的走廊上，燈具摔碎的聲音。你們可能會說：你自己知道嗎？在納伊你已經這樣啦。聽我說，是無名的恐懼驅使他這樣做的。一個年輕人待在淒涼的房子裡，他砸燈，他自己也在尋思，這是為什麼，為什麼。請你不要把所有事情一下全捅了出去，要讓事情一件一件地被人接受。」
「你是不是瞞著我什麼呢，先生？」
「什麼也沒有，經理。」
副領事的眼睛分明在說，他沒有說謊。
「經理，我很希望在加爾各答的這段時間、這段生活能再延續下去。」副領事說，「我並不像別人以為的那樣，希望我的工作早日定下來，其實正相反，我希望那個決定娜娜來遲，直到季風期結束才好哩。」
「是因為她嗎？」俱樂部經理笑著問。
「經理，我對你講的這一切，你都可以講給他們聽的。誰想要聽，你就講給誰聽吧。如果他們能習慣找了，我就可以在加爾各答待得再長一點。今晚你覺得高興嗎，經理？」
「那好，我就準備講給別人聽吧，」經理說，「那個冷冷清清的網球場，我也能講嗎？」
「什麼都可以，經理，什麼都可以。」
副領事要求經理再講講那些島嶼，講講她常去的那個島，對的，再講一次。於是，俱樂部經理又講了起來。眼下颶風就要來臨，大海波濤越發洶湧。夜晚，棕桐樹在狂風中不住地低頭折腰，彷彿有一列呼嘯的火車，正在她那個島上，正在那個最大的島上橫衝直撞。棕桐樹在吼叫，如同鄉野上全速行駛的列車發出的聲音。威爾士親王大酒店的棕桐林最最出名。有一個帶電的鐵柵欄攔在北邊，把乞丐擋在外面，那個柵欄挺管用的。沿著碼頭，芒果樹排列向前，花園裡，按樹成蔭。用棕桐林來圍繞旅館酒店，這是印度一帶的傳統。當太陽西沉，在印度洋上空，一片火紅，通常就是這樣；島嶼的道路上面，有不少長長的因湧潮而形成的淺灘，望過去顏色深暗，卻沐浴在紅霞下；棕們樹的樹幹也在紅霞中勾畫出自己的暗影。在印度的馬拉巴海岸，在錫蘭，到處都有棕桐林。一條較寬的道路與威爾士親王大酒店前的道路交錯而過，通向那些分佈在四周的小別墅，那些小別墅也是大酒店的旅館，豪華而又神秘。哦！威爾士親王大酒店，如果經理沒有記錯，在島的西岸，有一個環礁湖，但無人去那裡，因為不在柵欄裡面。大概就是這些。
俱樂部經理問，副領事今晚要去參加招待會嗎？
是的，他要去的。這不，他馬上就去。他站了起來。經理看著他，說：
「我不會對任何人講到網球場的，即便你要求我講。」
「那就隨你吧。」
他起身告辭，穿過俱樂部門前的草坪。在路燈泛黃的光線下，可以看見他，微微傾斜的上身，很高的個子，很瘦的身影。他消失在維多利亞大街上。
俱樂部經理重新坐下來，開始獨自面對著恆河。
他們往後在一起度過的夜晚，恐怕不會再那麼有趣，因為法國駐拉合爾的副領事，關於他自己的生活，好像不會再有新東西要講，要編給俱樂部經理聽了；俱樂部經理好像也一樣，不會再有新東西可編可講，無論是關於他自己，還是關於島嶼，或關於法國駐加爾各答大使的夫人。
俱樂部經理睡著了。
一扇朝著恆河邊大馬路的窗子亮了起來，那是副領事官邪的窗子。
無論誰，在晚間這個時候經過那裡，都能看見副領事，他已經穿上了晚禮服，在旋轉的吊扇下，正從一個房間踱到另一個房間。他臉上的表情，隔著馬路與官哪一段距離看，顯得很平靜。
他出了官邸。眼下，他正穿過花園，朝著法國使館那燈火通明的大廳走去。
加爾各答，今晚，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾大使夫人站在酒台旁邊，她身著黑色的雙層羅紗緊身長裙，手裡揣著杯香按，面含微笑。她環顧四周，以酒示意。她正開始步入老年，人已消瘦，顯出了一副細弱的身材，一副高高的骨架。她薄薄的眼皮，眼睛適中明亮，像雕塑的眼睛那樣輪廓分明。
她環顧四周：當榮譽軍團高唱凱歌，精神煥發，肩上紅色的飾帶在陽光下閃耀，在一條以征服者命名的筆直的大街上經過時，她站在檢閱台上，也許會像今晚一樣，用一個飄落他鄉的女人的目光去觀看。在眾人中，一個男士注意到了這一點，這人便是夏爾-羅塞特，三十二歲，三周前到的加爾各答，在這裡，他的職務是一秘。
她朝幾個英國人走過來，對他們說，如果想署清涼飲料，可以到酒台那邊去，很快，幾個纏著頭巾的侍者為他們服務起來。
有人在說：
「你看見了嗎？她邀請了拉合爾的副領事。」
出席招待會的來賓比較多。約有四十來位。幾個廳裡都有賓客。若沒有那些大型的吊扇在旋轉，若沒有那些細細的網格在窗扉上，人們一定以為，這是在夏季法國的某個海濱浴場，在那裡的一個娛樂大廳裡。透過窗扉上細細的網格，看窗外花園，如霧中賞景，不過沒有人去看。舞廳是八角廳，地面用帝國綠大理石鋪就，八個牆角里，都擺放著來自選國的嬌額。牆上掛著一幅畫，畫的是身披鮮紅飾帶的共和國總統和外交部長。有人在說：
「她到最後時刻，才邀請拉合爾的副領事的。」
瞧，她和大使首先起舞，還是按照那種陳規陋俗。
於是，來賓開始跳了起來——