正文 第02節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
兩個人在那裡琢磨，對約翰一馬克-H，他們該如何安排，派往哪裡，把他安置在什麼樣的天氣下，什麼樣的氣候裡，怎樣安排，才能讓他不會過分受自己的影響。
「有人問過他去哪裡，好像他脫口說出了孟買。不過，去孟買，他們肯定不同意。如果留在加爾各答，我可以看著他……但是，在加爾各答，讓他長久待下去，恐怕也夠他痛苦的。」
「我沒有這種感覺，」夏爾-羅塞特說，「他好像並非我們想的那樣，認為留在加爾各答有什麼不妥。加爾各答看似與他格格不久，但是他好像已經習慣了。」
一陣暴雨突然來臨。僅下了一會兒工夫。大使走到窗前，拉起窗簾。暴雨已驟然停止，太陽從雲層中露出來，幾分鐘後又不見了，留下一個深深的洞，陷在厚厚的雲層裡，但很快又自己填上。一陣風吹來，於悄然無聲之中，帶走花園裡的陰影。
兩人又談起副領事參加次目招待會的事。斯特雷泰爾夫人是不是在讀了他姨媽從巴黎寫來的信後，才決定邀請他的？為何到最後她才做出這個決定呢？決定之前她猶豫了嗎？
「的確到最後她才寫了個條，」大使說，「這樣做，恐怕是想把他與眾人區別開，為了讓他……一定來參加吧。跟你說，我和妻子在外交禮節允許的範圍內，做了最大限度的考慮，我們反對把誰排斥在外，即便理由充足，也應該讓人出席。」
大使對夏爾-羅塞特凝視片刻，道：
「你還不習慣。」
夏爾-羅塞特笑了笑。
「比我預料的還要糟。」
應當去島上走走，斯特雷泰爾先生建議他，如果要想在加爾各答堅持下去，應當養成習慣，去島上走走。他自己也要離開加爾各答，吉尼泊爾打獵去。他的妻子去島上，他的女兒們下星期功課一結束，也去那裡。不就是在那個有名的威爾士親王大酒店住兩天嘛，應該去那裡。從加爾各答到三角洲，一路更是饒有趣味，乘車穿過三角洲一望無垠的水田，你會感覺很好，那是北方印度的糧倉，你會看到印度古老的農業風貌，看到一個從前的印度，既然我們在這個國家裡，就應當把它看一看，不要整天就待在加爾各答。為什麼夏爾-羅塞特不從這個週末就出去？這可是季風期裡的第一個週末。從後天星期六起，加爾各答的白人，那些英國人和法國人，將要傾城出動。
大使停住話頭，讓夏爾-羅塞特朝窗外望去。
窗外，副領事正穿過花園，朝那冷冷清清的網球場走去，他的目光落在網球場上，一會兒走回來，一會兒又踱過去，從窗下走過時，好像並沒有注意到窗子正開在那裡。
這時，又有一些人走出來，並穿過花園。已是中午時分。沒有人搭理他。
「五個星期過去了，可能他一直在等我召見他，」大使說，「我打算近日就叫他來見我。」
可是，他真的期待這次召見嗎？也許正相反呢？他希望這次召見再推遲下去，永遠推遲下去呢？誰也不知。
「現在，我們家裡來了一位年輕可愛的英國朋友，」大使說時，臉上露出一點勉強的微笑，「他就不敢正視拉合爾副領事的目光……確切地說，倒不是一種害怕的感覺，而是一種讓人不舒服的感覺……誰都想趕緊躲開，的確，我承認……
我也有點兒這種感覺。」
夏爾-羅塞特起身向大使告辭。這回他也穿過使館的花園。那些源自尼泊爾的無影無蹤，一動不動地樹立在那裡。
夏爾-羅塞特剛剛上了那條沿恆河伸展的馬路，便看見了副領事。只見他停在那些麻風病人的前面，恰似剛才停在網球場前那樣，他好像在望著什麼。
夏爾-羅塞特猶豫在那裡，感覺一陣特別的熱，最後還是掉轉頭去。他重新穿過花園，從另一個門出去，返回他的官鄰，他的官鄰和副領事的官哪一樣，都坐落在這條馬路上，但是離辦公室更遠，它們實際是一對相同的建築，就是帶迴廊的那種般加廬，外表用黃石膏抹成了鱗片狀，作為裝飾，兩座官邸都沉浸在歐洲夾竹桃的環抱中。
「可以跟他說說話，當然，如果你覺得有勇氣的話。」大使這麼說。
夏爾-羅塞特在淋浴，這是今天的第二次。加爾各答的地下水永遠是那麼涼爽。
他的餐具已經擺放在那裡。夏爾-羅塞特打開餐巾，開始吃起印度咖喱，咖喱的味道太嗆，這裡就是這樣，夏爾-羅塞特吃時就像是被強制在那裡吃一樣。
離開了餐桌，夏爾-羅塞特便一頭鑽進那百葉窗緊閉的臥室裡，睡著了。
已是下午一點鐘。
夏爾-羅塞特努力去睡，他要從加爾各答的大白天裡，爭回幾個小時。五個星期以來，他都是這樣睡著。
午睡的時間，正是酷熱當頭，這時，誰要是打馬路上走過，都會看見副領事，幾乎赤著身子，正在他的臥室裡來回踱步，神色顯得十分清醒。
已是下午三點鐘。
一個印度僕人叫醒夏爾-羅塞特。從微開的門縫處，那機靈的腦袋謹慎地探了進來。先生該醒了。於是人家睜開眼睛，人家忘了，就像每天下午一樣，忘了自己在加爾各答。臥室光線很暗。先生需要茶嗎？我們剛才夢見了一位玫瑰色面龐的女人，一位喜愛玫瑰小說的女人，她有著玫瑰色的面龐，手裡正捧著普魯斯特的小說，在那風中，是從遙遠的英吉利海峽吹來的酸澀的風。先生需要茶嗎？先生病了嗎？剛才在夢中，在這位喜愛玫瑰小說的女人身邊，在這位有著玫瑰色面龐的女人身邊，我們恍惚感到某種其他的煩惱，那種煩惱就在我們周圍，在光線很暗的地方，宛如一個女人的形象，一個穿著白色運動短褲的女人，在夏季風期間，每天早上，邁著平靜的步子，穿過那個已經變得冷冷清清的網球場。
人家要喝茶了。還要把百葉窗打開。
於是，百葉窗吱吱格格響起來，因為他們永遠都那麼笨手笨腳的。哦！叫人的眼睛簡直睜不開！
室內流光反射，令人眼花。看見這種光，胃裡就不舒服，每天都想給大使打電話：大使先生，我要向您請求調動，我不能夠，實在不能夠習慣加爾各答。
真希望愛情前來搭救，可愛情在哪裡呢？
僕人打開電扇，便到廚房準備條去了。一路走過，氣味留了下來，那是身上的棉布和灰土的氣味。我們一起被關在夏爾-羅塞特的官邸，一關就將是三年。
夏爾-羅塞特又睡著了。
僕人端著茶回來，再次將他叫醒，人家要過來看看，他是不是死了。
把白襯衣和晚禮服準備一下，明天要穿，明天晚上，法國使館有招待會。明白，先生。
拉合爾副領事的那個印度僕人，夏爾-羅塞特想，為了不做對不起主人的證明，他跑了。後來人家抓到他，但他說了謊。
夏爾-羅塞特下床，沖了澡，來到陽台上，不想正看見一輛黑色的郎西雅從使館的花園駛出來，上了馬路，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾和一個英國人在車裡，那個英國人，他遇到過幾次，是在網球場上。
黑色的郎西雅一加速，絕塵而去。如此看來，有關她的種種傳聞，莫非都是真的。
夏爾-羅塞特是不是很想弄個確實無疑呢？大概很想吧。
他去配膳室，喝了一點冰鎮白蘭地，這期間，僕人正按他的吩咐，在那裡熨燙他的白襯衣。
夏爾-羅塞特又一次穿過使館花園，室外高溫始終不減。他想到明天的招待會，他將會遇到哪些人。應當邀請那些有地位的女人。邀請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞。這個時辰，她正在通往尚德納戈爾的路上飛速行駛，一路穿越高溫。
忽然，副領事出現在他的前頭。他看見到領事離開夾竹桃樹下的小徑，朝網球場那裡走了幾步。這時只有夏爾-羅塞特和約翰一馬克-H兩人，在花園的這一邊。
約翰一馬克-H不知道自己正在夏爾今塞特的注視之下。他自以為獨個人在那裡。夏爾-羅塞持停住腳步。他努力地想窺見到副領事的面孔，可到領事偏偏不轉過身來。有一輛女式的自行車，停靠在網球場邊的網機上。
夏爾-羅塞特從自己停下的地方，也已看見那輛自行車。這當即引起他的注意。
副領事這時離開小徑，走到那輛自行車跟前。
他不知在做什麼。夏爾-羅塞特相隔一段距離，很難看得清楚。他好像在盯著那輛自行車，好像在伸手觸著車子，他探下身，好一刻工夫後，才直起腰來，卻還那樣盯著。
最後，他返回那條小徑上，走了，他的上身微微傾斜，但步子卻很平穩。他朝他的辦公室走去，很快就不見了。
直至這時，夏爾-羅塞特方才挪動腳步，走上小徑。
不知何時，從小徑上揚起的纖塵，已將那輛自行車悄然覆蓋。
網棚上的自行車已經被人遺棄，不再有用途，讓人不知怎麼回事。
夏爾-羅塞特加快腳步，正要離開小徑，一個人突然走過來。他倆相互瞅了一眼。這個人會不會知道呢？不知道。全加爾各答的人都知道嗎？全加爾各答的人都緘口不談。或者根本不知道。
副領事是在做什麼呢？每天一早一晚，他都要去那個冷冷清清的網球場。他究竟是在做什麼呢？他會把這對誰說呢？說給誰去聽呢？說給誰去聽一個不太好說的事呢？
來人出了花園。小徑又歸空寂。眼前空氣在顫抖。夏爾-羅塞特試圖去想像副領事那張平靜的面孔，但心力卻再也不能集中起來。
遠處飄來「印度之歌」的口哨聲。看不見誰在吹。
孩子出生在烏棟附近的地方，在田邊的一個草棚裡，那周圍都是屬於一個佃農的，之前，她已在那兒轉了兩天，因為看見佃農有個女人，她人很瘦，也上了年齡。那女人幫了她。頭兩天，她端來米飯、魚湯，到第三天，她拿來一個麻布口袋，打發她上路了。彼得-摩根寫道。
這個曾與她連體的女孩，她沒有將她扔進循公河，也沒有將她丟在同塔梅平原上的某條路邊。在這個女孩以後，她還生下其他孩子，可都被她丟棄，每一次，不管她在什麼地方，都是在同樣的時候，正午的當兒，當太陽曬得人頭腦嗡嗡作響，曬得人兩眼發花的時候。到了晚上，她便又成了一個人，想到小東西的模樣，她就會尋思起來，他被丟在那裡，究不知是凶是吉，那個小東西，她已養了一段時間——她不該丟下她的——，但休息一會兒後，她又獨自上了路。她沒有什麼奶，她操了操胸，只流出一點兒來，便又回去了，大概第一次她忘了什麼，她責怪自己。隨後幾次，情形有所改觀。她走著，累了便躺下睡去。家鄉馬德望，童年時的小夥伴們，他們在牛背上顛來搖去，喜笑顏開，他們尖亮的嗓子唱著那首歌謠，每每人睡前，她也唱著那首歌謠，在簧火旁，那是森林邊的村子，在黑暗的森林裡，老虎時常出沒。
過了烏棟，就是洞裡薩湖，順著它走沒什麼困難了。孩子直著身子，睡在背上的口袋裡，口袋用一根帶子，纏過兩個肩膀，從背後回到腰間繫住。她繼續沿洞裡薩湖南下，到金邊，她停留幾天。接著開始沿循公河南下。河中運糧船不斷，鼓著風帆，迎面駛過。
有個女人曾告訴她一個情況，那是在過了菩薩城之後，但還不到磅湛，那時還沒有生下孩子，記得剛過金邊，大約在朱篤。她還沒有忘記。有這個孩子，她找不到活兒，沒有人會要她的；沒有孩子的時候，她已經找不到活兒，十七歲就帶著肚子，到處遭人轟攆。走開。
她將永遠不會做什麼活兒的。那是她不可能有的經歷。
那個女人很正經地告訴她一個情況：有些白人在收養孩子，聽說有這麼回事。她又上了路。她不再打聽什麼。這裡沒有人講柬埔寨語，極少才能聽到。第一個白人居住地，情況怎樣呢？走開。應當沿循公河走，她知道，這是個辦法。她這樣做了。孩子在背上，幾乎無時不在睡。幾個星期來，尤其這幾天來，她老是在睡，應當叫醒她，讓她吃東西。吃什麼呢？這孩子，應當馬上給人，立刻給人得了；而後，就可以輕輕鬆鬆地走在水田邊。孩子微藍的眼皮總是閉著。她張望過什麼東西嗎？到了龍川，她看到街上有白人來來往往。這裡也是白人的一個居住地。她來到集市上，將孩子放在一張市上，等在那裡。有一個柬埔寨女人，那是她飄泊流離中遇到的最後一個柬埔寨女人，她打跟前經過，對她說，孩子死了。於是她的兩手在孩子身上一掐，孩子哇地一聲咧開了嘴，根本沒死嘛。那個柬埔寨女人說，孩子快死了，得趕緊想辦法，不然的話……你現在想怎麼做呢？
「不要了。」
那女人嗤了一聲：這孩子瘦得皮包骨，實在讓人丟份兒，誰肯要？到了沙瀝，她又看到白人，她來到集市上，將孩子放在一張布上，等在那裡，沒有人過來與她搭話，孩子睡得更死了。就讓孩子那麼睡著，把她丟在那兒吧……可是，收市以後，要是野狗來呢？她又上了路。到了永隆，街上還有白人，還很不少哩！
她來到集市上，將孩子放在一張布上，擺在她面前。她就地蹲下來，等在那裡。這個集市使她露出了笑意，經過漫長的里程——一路上，她走得很快，為了與死亡搶速度——總有一些集市會讓人看到希望，讓人去開動腦筋的，比如永隆這個集市。這個漂亮的孩子，誰要就抱去吧，她喊道，不要花一文錢，因為她再也不能帶著孩子，看看我的腳吧，你們便會知道。然而沒有人聽得懂。她的腳受了傷，曾被一塊鋒利的石頭劃破，留下一個很大的傷口，一看傷口就很深，還有蛆在裡面動著，她不知道傷口已經發臭。孩子在睡著。那隻腳就伸在孩子旁邊，她不看孩子，也不看那隻腳，只是在那兒說個不停，如同在洞裡薩湖家鄉的集市前，遠望媽媽忙於採購時，她唸唸有詞那樣。因為她看到了食物放在那裡，聞到了烤肉和熱湯的香味。看一看！誰要這個孩子！她沒有奶了，今天一早兒，孩子就連殘留的那一點點也懶得再吮。從一艘船上，有人給了她一點兒熱飯，她嚼了又嚼，才嘴對嘴地餵給孩子，可孩子吐了。好呀。胡說八道。還說這孩子身體健康呢。但願那個要收養的人真會這麼看。她已在那裡足足等了兩個小時。她一直就不曾發覺，這地方，沒有人聽懂她在說什麼。昨天她是注意到的，可今天沒有。
直到早市將要結束，幾乎人人都在忙著收攤，才見一個體態過胖的白女人，走了過來，身邊跟著一個白女孩。
剎那之間，姑娘變得聰明起來，人也機靈了，計策也有了，她預感到機會來了。
在那軟木太陽帽下，一雙眼睛——已經不再年輕——終於朝她這邊看過來。
白女人看到了。
這是第一個白女人。姑娘臉上掛著微笑，看著她。她走過來，從錢夾裡取出一個皮阿斯特，給了姑娘。
白女人走開了。
姑娘喊起來，招手呼她過來。白女人又走回來。姑娘一面指著地上的孩子，一面要把皮阿斯特還給她。姑娘側過身，指指身後，大聲叫道：馬德望。白女人看了看，不，又走開了，她拒絕收回那個皮阿斯特。姑娘的叫喊招來一些人，聚在周圍。
白女人正在離去。
姑娘抱起孩子，追過去，她緊跑一陣，攆上白女人，隨後，說出一大串讓白女人聽不懂的話，一邊指來指去，一邊笑著面孔，將孩子遞過去。白女人朝一旁讓開身，口裡叫了幾句。那個白女孩，一直跟在白女人的身邊，她瞧著這個大姑娘，像是在瞧著什麼，瞧著什麼呢？她對白女人前咕了一句。白女人拒絕了，繼續走路。
姑娘也繼續走路，跟著白女人。白女人轉過身來，驅她離開，但是，除了想看管一下自己的孩子外，全無一點恐嚇的意思。
姑娘立在那兒，等白女人走了幾步，便又跟過去，那個皮阿斯特一直捏在手中。白女人轉過身來，又朝她喊了幾句，一面還跺著腳。姑娘笑著面孔看著她。接著又開始了，伸出那只受傷的腳來，指了指北邊，將孩子送過去，嘴裡又說了一通。白女人沒有看，已經繼續走路。
姑娘遠遠地跟在後面，在街上走著，孩子和皮阿斯將始終在她伸出的雙手裡，微笑始終保持在臉上。白女人已經不再回身。
白女孩子離開媽媽，與姑娘並排走起來。
姑娘這時已不說話，她跟得更近了，白女孩子走在她旁邊。她們就這樣，前後尾隨，在白人居住的街道上，走了近一個小時。姑娘在商店門口等著白女人，默木做聲，白女孩子陪在一邊。白女孩子不再離開她。白女人叱呵她的孩子，可孩子沒有哭。在返回的路上，她們三個一起跟著白女人。隨著她們之間的距離越來越近，成功的希望越來越大。白女孩子的眼睛裡，好像流露著一種決意，隨著她的每一步，變得越來越強烈。姑娘一面走著，一面不時地瞅著白女孩，白女孩的目光只落在前頭媽媽的背上。白女人拐彎了。後面三個跟著也拐彎了。假如白女人會吼起來，驅趕她，她們就會不說話，立在那兒等，而後再跟過去，貼上去。轉眼之間，一個柵欄出現在面前。姑娘突然預感到，白女孩子恐怕免木了要挨打，否則，她的媽媽看來是沒有辦法將她們分開的。
白女人已經站在大門前面。她打開大門，手還留在那把手上，她轉過身來，看著自己的孩子很長時間，心裡在斟酌，是同意還是不同意，她就注視著孩子的目光。最後，她點了頭。
大門又關上了。姑娘和她的孩子已經進去。
事情成了，這一點木必懷疑，因為她身邊什麼也沒有，周圍也一樣，全無孩子的蹤影。彼得-摩根寫道。
事情成了：孩子已經被收留下來，帶到別墅裡面。
馬德望愉快的歌謠，這樣唱道：水牛想要吃青草，但是，當時辰來到，也會輪到青草，把水牛吃掉。這是一天的下午，事情成了以後，姑娘便息在院子裡面。白色的別墅在那一邊。院子裡面無人走動。院於四周，有磚牆，也有一面是木樓花籬笆。她坐在一條小徑邊，背靠在一棵番荔枝樹光滑的樹幹上。背靠著樹幹，不會歪倒的，可以舒舒服服地倚著；沒有人走動，大門在她們一行進來之後，便已關上，院裡還種著一些花草，不見狗跑動。熟透的番荔枝果落在地上，裂開口，露出黃油一樣稀稀的果肉，流出的果汁滲透泥土。白女人剛才示意她坐在那裡等著，姑娘很有把握，就算白女人送出孩子來，她這麼設想，就算有這種可能，她也決不會伸出胳膊，把孩子接過來的，身前空空如也，什麼也沒有，兩手背在身後已粘在那兒；寧願別人將她的胳膊折斷，她也不會伸出手來。她要從籬笆那一邊逃跑，像蛇一樣竄出去。不，不用擔心，沒什麼問題。真是靜得出奇，沒有一人走動，偏偏有人在這裡的。那些番荔枝果，落下地後，隨處滾淌，卻無人去踩，人人腳步都注意避開。一點兒用不著擔心，因為白女人的孩子要呢，上帝要呢。給也給了，接也接過去了，已經定了。
姑娘已經來到烏瓦洲平原上。
她並不知道。白女人就住在烏瓦洲平原上，在這個地區的第一個白人居住地裡，但是，要想讓姑娘聽明白，這裡就是烏瓦洲平原，這是不可能的事。語言不通，怎麼說呢？烏瓦洲平原離菩薩城四百公里。自她分娩以來，一年過去了吧？好像是在烏棟一帶分娩的吧？由於自烏棟以後，她的步子放慢了，她背著一個累贅，走不快了；由於她不得不常常歇息下來，因為生存的需要，和那些男人在村邊田頭，因為睡眠，因為還要偷點什麼摘點什麼；由於她一路行乞，時間花在了求東告西上面，所以算來，從她離開家鄉馬德望，到現在她來到烏瓦洲平原，在這家院子裡息將下來，想必有近一年的光景。
她也將離開烏瓦洲平原，如同離開馬德望那樣。她將向北走上一程，幾星期後，她再向西斜插過去。而後，十年風塵，一路奔波，向著加爾各答。到了加爾各答，她將停止下來。她將留在那裡，她就留在那裡不走了，留在那變換的季風裡。在加爾各答，那個地方，一個睡在麻風病人中，睡在沿著恆河伸展的灌木叢下面的女人。
為什麼選擇一個這樣的旅程？為什麼呢？難道她過去不是沿著道路走的，而是跟著鳥兒走的嗎？或許，她是要順著古老的中國商隊販運茶葉時走過的道路嗎？不，不是的。對於她，哪裡有空地，哪裡可以插腳，她便走在哪裡，無論是在樹林間，還是在光禿禿的陡坡高地。
小徑那邊，另外兩個白孩子，是兩個小男孩，跑過來望了她一會兒，便蹦蹦跳跳地走開了，他們穿著白涼鞋，在一地的番荔枝果之間一起一落。那個白女孩沒有再出來。一個男人，準是個僕人，端來了魚、肉和米飯，擺在她面前的小徑上。她吃起來。可以看得見，在小徑的那一頭，面對著柵欄，有一個亭廊。它與這邊這個亭廊相隔約二十米，由小徑相連。她背靠在番荔枝樹上，坐在食物面前，但她瞧見了，那邊，她的孩子正躺在一條白浴巾上，被放在一張桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那裡。她自己的孩子圍在兩邊，默不做聲地看著。白女孩也在那兒，上帝在那兒。姑娘看著，白女人試圖給孩子餵奶，她拿起一個小奶瓶，倒過來，對著孩子的嘴。白女人一面搖著孩子，一面不停地喚著孩子。姑娘不由得直起身子，。心裡開始緊張起來。一旦人家看出來這孩子不健康，會不會當即把孩子還給她，將她倆趕走呢？她要不要立刻就逃跑？不，木必要，沒有人朝她這邊看過來。瞧這孩子，真能睡呀！在白女人的呼喚聲裡，孩子睡得更香了，如同是在一條岑寂的小路上睡著那樣。白女人又開始了，一面搖著、喚著孩子，一面將奶瓶遞到孩子嘴邊。真沒辦法。孩子沒有吃，奶流淌在孩子嘴邊，但卻沒有流進嘴裡。殘存的生命氣息似乎拒絕再延續下去。那就換個辦法吧。白女人放下奶瓶，仔細地瞧著沉睡不醒的孩子。她那幾個孩子依舊默木做聲，等在那裡；他們現在三個人都要留下這孩子。上帝無處不在。白女人抱起孩子，孩子沒有動。白女人讓孩子立在桌子上，兩手扶著，卻見那孩子微微耷拉著腦袋，還在睡。孩子的肚子鼓得像球一樣，準是一肚子的空氣和蟲子。白女人將孩子放回浴巾上，在一張椅子上坐下來，沉默下去。她沉默下去，在那裡一陣苦思冥想。那就再換個辦法吧。白女人用她的兩個手指，啟開孩子的嘴，她看見什麼？看見牙齒那還用說，可她還看見什麼呢？就見白女人倒抽了一口氣，接著便朝小徑這頭的姑娘看過來。姑娘當即低下了頭，就像做錯什麼事似的。她在等。危險過去沒有？沒有。白女人將孩子放好，走到她這邊來。她說的是什麼話呢？聽起來那麼陌生。她想要幹什麼？白女人伸出兩隻手來。孩子多大了，請你告訴我。姑娘也伸出兩隻手來，看了看，什麼也沒有看出，於是兩隻手就停在那懸空處。都快十個月了。白女人聲音老大地說著什麼，轉身回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都帶回別墅裡。
在下午岑寂的花園裡，姑娘睡了過去。
她醒來，抬眼看見白女人又站在面前，她又來問著什麼。姑娘回答說：馬德望。白女人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了過去。她已從樹陰下移出來，躺在小徑上面。手裡還握著上午那枚皮阿斯特。人家沒有再來找她，讓她安靜地待著，不過，她還是有點兒不放心。但是，馬德望將保護起她來，她將就說這個詞兒，這個詞兒就是她的藏身所，就是她與世隔絕的家。然而，既然她還將信將疑，為何不趕緊走？她還要歇一歇嗎？不，不全是這樣，她還不急於離開這地方，在上路之前，在找到歸宿之前，她要再等一等，這就是她的當務之急。
就在這個下午，她做出了最後的抉擇。既然走到了這種地步，她怎麼能再退縮回去呢？
她醒來時，正是夜幕降；臨。在那邊的亭廊下，燈光亮了起來，白女人又在那裡俯身看著孩子。這回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有別的什麼事。姑娘仰起脖子，白女人將孩子在桌上放好，離開亭廊，很快端著一盆水回來。隨後，她捧起孩子，一面對孩子輕聲細語，一面將孩子放在水中。她不再發火，不再那樣對待這一對骨瘦如柴的母女。姑娘這時確信，孩子一定還活著，她給孩子洗澡就足以證明。難道還會給一個死嬰洗澡嗎？這一點，她的媽媽，她知道。現在這個女人，她也知道。兩個女人。此時此刻，院落格外岑寂。沒準人家已經忘了她還在小徑上。事情自然在那裡發展著。在她的腳前，緊挨著樹身，有一大碗湯已經涼了，那是在她睡著的時候，人家在那兒的，人家並沒有踢她一腳叫醒她。在湯碗的旁邊，有一瓶藥是治腳傷的。
她吃著。她邊吃邊看，白女人的手正上下撫摩著孩子，口裡一面說著什麼，孩子的小腦袋上，覆蓋著白色的泡沫。姑娘不由得偷著笑起來。她站起身子，朝那邊走了幾步，看著。從上午到現在，她還是頭一回走動。她停在那裡，沒有再走過去。她看見孩子在水盆裡睡著，白女人不再說話，正用浴巾擦去孩子身上的白沫兒。姑娘不禁又朝前走了幾步。就見孩子的眼皮微微地顫動，緊接著細細地叫了一聲，又在那浴巾裡睡著了。姑娘又看了一會兒，便離開那個地方，回到樹下。番荔枝樹樹影濃密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。
滿月當空，馬路清晰可辨，她撿起身邊的一個番荔枝果，送到唇邊，乳白色的果肉，像奶汁一樣，甜絲絲的，但想要嘔吐，原來是一種坑人的東西。吃不得，她又將果子放在地上。
她不餓。
房屋的輪廓及影子清楚分明，院落圓無他人，想必外面的馬路也是。柵欄門一定是關起來了，但從籬笆那一邊準會輕而易舉的。
忽然門鈴聲響。一個僕人跑過去，打開了柵欄門。就見一個白人先生，挾著一個包，走了進來。柵欄門又關上了。僕人領著白人先生，打姑娘旁邊走過，卻沒有看見她。白人先生見到女主人。兩人說起來。女主人從浴巾裡抱出孩子，讓他看過，又放回浴巾裡。而後，他們進了別墅。亭廊裡的燈火仍亮在那裡。院落重歸岑寂。
家鄉的歌謠，有時我睡在牛背上，肚裡吃得飽飽的，那是媽媽給的大米飯。那個媽媽，肝火很大，她乾瘦的樣子站在那裡，猛然一下，擊碎了回憶。
這裡，在這個花園裡是不可能唱的。在磚圍牆和木桂花籬笆的外邊，馬路四通八達。別墅在這一邊。那一邊還有一些房屋，一個挨著一個，很有規則，都是一扇門，三扇窗。原來是一所學校。在校舍的前前後後，有大門，有磚牆，有木樓花籬笆。在馬德望，也有一所學校。在馬德望真有一所學校嗎？她忘了。地上放著紗布和一瓶藥水，放在湯境的旁邊。姑娘用手在腳上那麼一拐，蛆出來了，她將藥水倒在上面，把傷口包紮上。幾個月前，在一個衛生站裡，人家也這樣給她治療過。那隻腳就像灌了鉛一樣沉重，尤其當她歇下來的時候，但卻不覺得疼痛。她站起來，望著柵欄門。從別墅裡不時傳出話聲。再回到家鄉，再見一見這個乾瘦的女人，她的媽媽。她打孩子。孩子們在斜坡上四散逃開。她在罵。她呼喊孩子們過來，分給他們米飯。姑娘的眼淚掉在熱氣騰騰的米飯上。再見一見這個女人，就一次，在她長大之前，在她又一次出發之前，也許在她死之前，再見一見這個肝火大的女人。
她將永遠認不出回家的路。她將再也不想認出回家的路。
微風輕拂，樹影婆婆，馬路似一條絲絨長帶，通往家鄉洞裡薩湖。她腳底在那兒旋轉，兩眼環視一周——從哪裡出去呢？——她撓了撓癢癢的胸，因為今晚，又有幾滴奶在那裡醞釀，她不餓，她伸伸胳膊和腿，多麼神奇的青春活力，啊，星夜啟程，奔向遠方，一路唱著洞裡薩湖的歌謠，每一首歌謠。十年以後，在加爾各答，將只剩下一首歌謠，赤條條，留守在她記憶的廢墟上。
一扇窗子，自那個白人先生來了以後，就亮在那裡。剛才說話的聲音，就是從那窗口傳了出來。她再次朝那邊走去，但一路跟著腳尖兒，她走到屋前的石井欄邊，攀在上面朝裡望去。他們倆都在那裡，那兩個白人，還是他們。一個媽媽坐在那兒，好像情緒很不好，她的孩子正躺在她膝上睡著。媽媽不再瞧孩子。男人也沒有瞧，他站在那兒，手裡拿著一根針。桌子上面放著奶瓶，還是那麼滿滿的。媽媽不再大聲說什麼。她在流淚。她流了很多。孩子那個無人問的樣子，一會兒睜開眼睛，隨即又睡著了，一會兒又抬了抬眼皮，隨即又睡著了，睡不完，總睡不完；這與我已經不再有關係，已經由其他女人接管，由你來吧，我已被除外，沒有必要兩人同時來照管；曾經想要把我們分開，那是多麼的困難，圓圓的腦袋，從背後口袋裡露出來，隨著腳下的顛簸，在肩上一磕一碰，應當慢點兒走，小心路面，注意大石頭；往後就可以跑起來，不用注意大石頭，眼睛可以看向天空了。大夫走到乾乾淨淨的孩子身邊，給孩子打了一針。孩子當下嚶嚶嗡嗡哭了一陣。姑娘曾在好幾個衛生站裡，看到過打針的情景。小孩子那時臉上的怪相，全都一樣。一路上，那份重量勒在她兩個肩上，無論孩子是死是活，那份重量始終不變，往下沉墜。姑娘悄悄下了石井欄。空空的背脊退了回來，離開那扇窗口。她就這樣動身了。她穿過木樓花籬笆。轉眼她來到大街上。
說一說馬德望家鄉的話，吃上美味佳餚，就像她今晚這樣。再一次去見那個女人，天底下最壞的那個女人，若沒有她，她會變成什麼樣呢？他腳步往前走著。兩個肩膀一動便疼，肚子也在那裡作痛，然而，她在走，走向遠方。她用柬埔寨話說了幾句：你好，晚安。對孩子，她曾常那麼說。現在對誰說呢？對洞裡薩湖的老媽媽，正是因為這個女人，她才經歷了不公正的命運，她才飽嘗了種種的苦難，然而，這個女人卻是她曾經不含雜念熱愛的人。她一邊走著，一邊與腹痛在較量。突然，一陣令人窒息的絞痛，從過他的肚子裡面鑽了上來，把她疼得直想喘粗氣，想吐。她停下來，轉身往回走。一個柵欄門開了。還是那個柵欄門，還是那個白人先生，他走了出來。她原以為別墅離她還遠。她不再害怕那個白人先生。先生從離她很近的地方速速走過，沒有發現她。
別墅裡的燈火熄去。
季風期完全過去，可能已有幾天了。從什麼時候開始，每天下起一場大雨來的？
回家，回到北方，回去和眾人在一起，相互問好，一道館戲，情願挨她打，情願死在她手下，然而，這一切為時多麼晚呀。她從懷中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看著。這枚硬幣她肯定不還了，她把硬幣放回懷裡，開始朝遠方走去。這一回，真的，她朝遠方走去。
她是從木樓花籬笆那一邊出去的，她肯定是的。她走掉了。
泥公河的一個碼頭。無數黑色的帆船停泊在那裡。它們將在今夜啟航。就算天下沒有了馬德望，馬德望依舊還是她的家鄉。有一些年輕人，在不遠的什麼地方，彈奏著曼陀林；在那些黑色的帆船之間，搖蕩著賣湯飯人的一葉又一葉小舟，其中兩舟搖出去很遠，小舟上都燃著煤油燈，湯飯下面爐火閃閃；在一處陡峭的河岸邊，有一個布篷，歌聲從那裡傳送出來。她邁起了鄉下姑娘過重而勻稱的步子，開始順著一條條相連不斷的帆船，朝前方走去。今夜，她也啟程。
她不會返回北方，彼得-摩根寫道。她沿循公河逆流而上，為了返回北方，但是，一天早上，她向斜裡走去。
於是，她走到鋼公河的一條支流上，後來，又走到一條支流上。
一天傍晚，一片森林出現在她眼前。
又一天傍晚，一條河流演在她腳下。河流很長，她像從前那樣順河走去。離開河流以後，又是一片森林。河流和陸路在她面前交替出現。她經過曼德勒，順伊洛瓦底江而下，穿過卑謬和勃生，這一天，她到達了孟加拉灣。
她坐在大海邊上。
她又上了路。
她沿著吉大港南面的平原，也是阿拉干山脈西側的平原，一路向北跋涉。
經過十年風塵，一天，她來到加爾各答。
她留在那裡。
起初，她還有青春的模樣，順路的帆船有時也帶上她。可是後來，她腳上的傷口開始讓人噁心，於是，一連幾星期，一連幾月，沒有一艘船肯讓她悄腳兒。由於腳的原因，那一段時間，男人幾乎不去碰她。不過有時，和某個伐木工人，也照樣發生。在山區的一個衛生站裡，人家給她治過腳。她待了十來天，還有吃的，但她還是跑了，跑了以後，腳也沒有根治，但情況卻明顯好轉。後來就是森林的情形。在森林裡精神錯亂了。一路上，她總是找靠近村子的地方過夜。但是，有時見不著村子，她只好找一個採石洞，或者乾脆就在樹下睡覺。她夢見自己的孩子死了，夢見自己就是那孩子，她夢見自己變成了田里的水牛，有時，又變成了水田，變成了森林，她夢見自己在凶險的恆河裡，一連幾夜飄浮著，大難不死，然而，最後還是難逃劫數，淹死在恆河裡。
很多情況導致了她精神錯亂，比如飢餓，在菩薩城時，飢餓就讓她嘗盡了苦頭，在菩薩城以後，飢餓當然依舊存在，除此之外，還有火辣辣的太陽，還有森林裡昆蟲的嗡嗡聲響，令人頭昏腦脹，還有林間空地的靜溫，還有不說話，等等，等等。她腦子裡什麼都被打亂，越來越亂，直至有一天，她腦子裡再也不亂了，突然之間再也不亂了，因為她再也不去想什麼。在如此漫長的跋涉中，她吃的是什麼呢Y隨便哪個村頭討一點米飯，有時，撿起一隻被老虎咬斷脖子在腐爛變臭的死鳥，有時採些果子，有時還有魚，是的，在到達恆河之前，她就已經吃魚了。
她一共生了多少孩子？在加爾各答，她找到了豐足的東西來充飢，她記得威爾士親王大酒店，那裡有滿箱的垃圾，她記得一個小柵欄門，從那裡可以討到米飯。後來，她再也生不出孩子了。
加爾各答。
她留了下來。
十年前她去的那裡。
彼得-摩根停下了筆。
已是凌晨一點。彼得-摩根走出他的臥室。加爾各答夜晚的氣味，就是河泥和番紅花的氣味。
她不在恆河邊上。灌木叢下也沒有。彼得-摩根繞到使館炊事房的後面，那兒也沒有。恆河裡也不見她在游泳。彼得-摩根明白了，她又去了島上，她是扒在客車頂上去的，在夏季風期間，威爾士親王大酒店的垃圾箱吸引著她。彼得-摩根只看見那些麻風病人在睡覺。
賣孩子的故事是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾講給彼得-摩根聽的。十七年前，在老撾的沙灣拿吉，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾也在買賣的現場。所以，她總覺得那個女乞丐說的是沙灣拿吉話。時間不吻合。那個女乞丐也年輕多了，不像她見到的這一個。然而，彼得-摩根還是把她講的故事，變成這個女乞丐生命的一段插曲。兩個女兒看見過女乞丐，她仁立在她們的陽台前，仁立在她們的笑容前。
彼得-摩根現在想用自己凌亂的記憶，來取代女乞丐荒廢的記憶。他認為如果不這樣，他便失去了寫作的語言，便不能把加爾各答這個女乞丐的瘋樣寫下來。
加爾各答。她留了下來。十年前她去的那裡。從什麼時候開始，她失去記憶的？她曾經沒有說出來的話，可能是什麼話呢？她將來不會說出來的話，又會是什麼話呢？她曾經見過的東西，已經忘了，那可能是什麼呢？曾經發生過的事情，她不再記得，那又會是什麼呢？從她整個記憶中消逝的那一切，說出來，到底都是什麼呢？
彼得-摩根沿著恆河，在沉浸在睡夢中的加爾各答散步。當他快要走到歐洲俱樂部的時候，他看見露天座上副領事和俱樂部經理兩人的身影。這兩個男人，每天晚上都坐在那裡，不知談些什麼。
這當兒，正是副領事在說話。那噓聲濃重的口音，分明就是他的聲音。彼得-摩根離他們還有一段距離，所以聽不清楚他在說什麼，但是，他並沒有再往近走，而是轉身走開了，因為，他現在不想聽到副領事的一句秘密話。
彼得-摩根回到大使官邸前，消失在花園裡。
今晚，在歐洲俱樂部裡面，只有一桌人在打橋牌。他們很早就睡了，招待會是明天舉行。俱樂部經理和副領事並排坐在露天座上，面朝著恆河。那些人後來不再玩撲克，他們在說話。他們在裡面，聽不到外邊他倆在談什麼。
「哦來這裡有二十年了，」俱樂部經理說，「我覺得挺遺憾的…就是不會把我的所見所照寫出來、。變成一部小說
副領事望著恆河，跟往常一樣，不答話。
「這個國家，它具有迷人的魅力…讓人再也忘不了，」經理繼續說，「在歐洲呢，很快你便覺得煩了。瞧這裡，永遠是夏天，當然夠苦的，但要是習慣了炎熱的天氣…，哦…炎熱的天氣…回到歐洲以後，再來回憶這裡的大熱天…難忘的夏天……哦！奇妙的季節。」
「奇妙的季節。」副領事跟著說道。
每天晚上，俱樂部經理都談起印度，談起自己的經歷。隨後，法國駐拉合爾副領事也談起自己的經歷，自己的心願。俱樂部經理很清楚，和副領事在一起的時候，該如何開始這種漫談。他首先隨便扯一些話題，副領事雖然木去聽，但往往到最後，那些話題卻能打開他那噓聲濃重的話匣子。有時，副領事說得沒頭沒腦，沒完沒了；有時，他又說得簡潔明瞭。他的話在加爾各答成了什麼，他好像不知道。他確是不知道。因了除了俱樂部經理外，沒有人跟他攀談。
經常有人向俱樂部經理打聽，副領事跟他說了些什麼。在加爾各答，人人都想知道。
玩撲克的人都走了。俱樂部裡面已經空無顧客。露天座上方，裝飾著一圈粉紅色的小燈泡，燈火循環閃爍，剛剛熄滅。副領事向俱樂部經理詢問了很長時間，關於安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，關於她的情人，她的婚姻，她如何度過時間，以及她去島上的事。看來，俱樂部經理知道副領事想要知道的事，但是他還沒有開始講。這會兒，他們倆都沉默在那裡。他們已經喝了很多，他們每個晚上都喝得很多，坐在那露天座上。經理希望自己有一天就死在加爾各答，再也不回歐洲去。他對副領事說了幾句這樣的想法。副領事說，這一點，他也有同感。
今晚，副領事向俱樂部經理詢問了很多關於安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的情況，所以他沒有多講自己的事情。其實，經理希望他每天晚上都能講些什麼。這木，他開始講了起來。
副領事問：
「你看愛情這東西，要想擁有一份真實，是不是應該在關鍵的時刻，推助它一下呢？」
經理不明白副領事要說什麼。
「你看愛情這東西，要想讓它萌發，要想有朝一日能滿懷情意去相逢，是不是應該去救助它一下呢戶
經理還是不明白。
「當你得到了某個東西，」副領事接著說，「按理，你會把它置於自己面前，而後把你的愛給了它。一個女人也許就是那種最最簡單的東西。」
經理這時問副領事，他是否對加爾各答的某個女人發生了愛情。副領事沒有回答。
「一個女人也許就是那種最最簡單的東西。」到領事又說，「我剛剛發現那種東西。我從不曾有過什麼愛情，我對你講過吧？」
還沒有呢。經理打了個哈欠，但副領事毫不介意。
「我是個童男子。」副領事說——