正文 第01節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
她在走著，彼得-摩根寫道。
為何不回去呢？必須讓自己消失。我不知道。你會明白的。我需要一個方向，讓自己消失在那裡。必須打消其他念頭，遺忘知道的任何事情，走向那險惡莫測的天邊，走出這寬廣遼闊的沼澤。數不盡的斜坡縱橫其間，看不出為什麼。
她正在這麼做。她一連走了幾天，順著斜坡，又離它而去，渡過河水，逕直地往前，走向遠方的沼澤，跋涉而過，向著更加遙遠的沼澤走去。
腳下還是在洞裡薩湖一帶，她還能認出。
要知道，天邊把你引去與它匯合，但無邊也許並不是那麼險惡莫測，哪怕人們都這樣認定。而人們壓根兒不曾想到要留神的地方，往往才是最最險惡的。
低著頭，她向著險惡莫測的天邊匯合而去；低著頭，她認出泥沙裡的貝殼，那是洞裡薩湖的貝殼。
應該堅持走下去，為了讓那個把你趕出家門的人最後又能想你，這是她從媽媽趕她走時說的話裡，明白過來的道理，她在堅持，她認為是這樣，她往前走著。她失去了信心：我還太小，我還要回來的。如果你回來，媽媽說，我就在你的飯裡放上毒藥，把你毒死。
低著頭，她往前走，往前走。她感到很餓，卻很有力量。她在洞裡薩湖平原上走著，遠方天地相連，形成一條直直的線，她走啊走，天邊還是那麼遙遠，她停下來，又往前走，在那令人壓抑的穹隆下，繼續往前走。
飢餓和道路在洞裡薩湖平原上生了根，又繁衍出新的飢餓和道路，伸向遙遠。既已走出這一步，只有繼續走下去，什麼也不再說。在睡夢裡，媽媽手拿一根棍子，瞪著她：你這個賤丫頭，居然懷了孕，明兒太陽一出來，你就給我滾出去，你會永遠嫁不出去，一輩子當個老姑娘。我的責任只是照顧這樣的孩子，他們有朝一日能夠離開我們……滾遠些…任何情況下都不許回來……記住任何情況……滾得遠遠的，遠到我覺得不可能有的地方，遠到你自己想像不到的地方……賤貨，在你媽面前低下頭，然後滾開。
她爸爸說：如果我沒有記錯，我還有個堂兄住在烏瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕他會收留你，當個傭人什麼的。她還沒有來得及問明烏瓦洲平原在哪裡。雨天天在下，天空烏雲不停地翻捲，向著北方滾滾而去。洞裡薩湖在漲水，帆船在湖中行駛，從湖的這一岸只能在大雨過後出斜陽的時候，才看得見對岸的景象：但見在水天相連的地方，聳立著一道藍色的棕桐樹。
她剛從家裡被趕出來的時候，一直都看得見湖的那一岸。她從來沒有到過那一邊。如果到了那一邊，她是不是就開始消失了？不會的，因為從那一邊她還能看到這一邊，她出生的地方。洞裡薩湖的湖水顯得平靜，看不出水流，湖水含帶著泥沙，讓人不免望而生畏。
她看不到湖面了。她又走到一片寬闊怪譎的沼澤地帶，同樣斜坡縱橫。此刻那裡空無一人，一切都靜止不動。她是從這塊沼澤地的另一邊走來的，在她身後是一條鐵路高高的路基，鐵軌已被大雨奪取光澤，她看見好像有什麼生靈從路基上穿過。
一天早晨，一條河流橫在她的面前。河似乎還沒有醒來。但從河道上，她很容易地辨出一個方向，這讓她勁頭陡增。有一天，她爸爸說，如果誰沿著洞裡薩湖走，他永遠不會迷路，遲早他會在某個岸邊，認出什麼跡象來的；他還說，這是一個偌大的淡水湖，這個地方的孩子之所以能活下來，正是因為這個湖裡魚很多很多。她逆流而上，沿河走了三天，一邊思量，如果到了河的盡頭，她該能找到洞裡薩湖的北面了吧。那時，她將面對著大潮停下來，就留在那裡。有時她稍歇片刻，看著一雙腫腫的腳，腳底已經感覺不到橡膠鞋底的存在，她不由得細細撫摩雙腳。路上可以看到青青的稻穀，可以看到芒果樹，還有香蕉樹。她一連走了六天。
她停下腳步。在發現這條河流並順著它去尋北之前，她是不是已經走過了頭？她繼續緊貼著蜿蜒綿伸的河流行走，有時天黑了也游上一程。接著再走。她在看：對岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮更壯？她停下來，孩子在她的肚子裡攪個不停，讓她著實受不了：就像一群魚兒在她肚子裡交戰，那是孩子自個兒悶聲不響地在快樂地玩呢。
她在尋思：烏瓦洲平原究竟在哪裡？她想，等她明白過來，可能她已走到相反的方向去了。她考慮選擇另一條讓自己消失的途徑：往北而行，越過她的村莊，下一程是逞羅，但在逞羅之前停住。到了北方不再有河流，我也就用不著老是這樣順河而行，我將在到逞羅之前，選定一個地方，就留在那裡吧。她看見南方融化在大海裡，她看到北方巋然不動。
沒有人知道烏瓦洲平原在哪裡。她往前走著。洞裡薩湖的北面地勢較高，所有南下的河流都流向大湖。看見這些河流全部匯合向大湖，就像是大潮的一頭長髮，隨著大潮扭向南方。應當順著這緩緩頭髮往上走，直到髮梢，直到盡頭。從那裡向南回頭，眼前將會是一望無際的河山，家鄉的村莊也包括在全景當中。那些水牛又矮又壯，那些粉紅色的石頭有時大塊大塊地出現在稻田里，這些都是不同之處，意味著她的方向沒有錯。她想，先前一直圍著她的村莊奔波打轉，現在已告結束，她當初出發時的方向就錯了，第一步就走錯了。她對自己說：這回才是真的開始出發，這回我才選對了北方。
她弄錯了。她選擇了菩薩河逆流而上，可它起源於豆宏山脈，在南邊。她看著天邊的群山，問人那是不是逞羅，人家說方向喬反了，那是柬埔寨。大白天，她在一個香蕉園裡睡覺。
飢餓變得越來越強烈，奇形怪狀的遠山無關緊要，它只催人昏昏欲睡。飢餓把她帶到山上，她開始睡覺。她睡著了。她爬起身，又上了路，有時朝著山地她認定的北方走去，然後又睡。
她尋找吃的東西。她睡了下來。她不再像在洞裡薩湖走路時那樣有勁了，步子變得沉重，身子開始晃晃悠悠。她繞過一個小城，人家說那是菩薩城。過了菩薩城，她往前又走了一程，而後，踉踉蹌蹌地朝山邊徑直走去。她從不去問洞裡薩湖在哪裡，什麼方位，關於湖的方位，她認為別人說的都不對。
她打一個廢棄的採石洞前走過，她走了進去，睡在裡面。這是在離菩薩城不遠的地方。從採石洞口，她可以看見遠處有些草棚。有一次，大概是在兩個月前，她出了一次門，現在也記不清了。在菩薩城一帶，那些被趕出家門的婦女、老人、瘋瘋傻傻的人比比皆是。他們相互交錯而過，自管尋找吃的，互不搭話。大自然啊，給我一點吃的吧。有果子、有泥土、有帶色的石頭。她還想不出法子，去抓住那些靠著陡峭的岸邊打盹的魚兒。她媽這麼說過：吃，吃，木要像死了你媽似的，吃。在午休的時辰，她尋找了好長時間。平原啊，給我一點兒東西嚼嚼吧。她去搞野果；野香蕉，去搞那發青的稻穀，去摘芒果，將東西帶回洞裡吃。她咀嚼著那發青的稻穀，吞嚥著那香甜的芒果漿。她睡了。稻穀，芒果，都是可以充飢的東西。她睡了。她醒轉過來，看著眼前。在採石洞的右側，除了那地勢較高的菩薩城之外，在天地之間，惟有她那懷了孕的小女子瘦削的身影。其他什麼也看不見。不過，以為是什麼都沒有，然而一切都糜集在那裡。在洞裡薩湖時，也以為是什麼也沒有的，其實，在到達這裡之前，她是多麼無知。在採石洞的左側，就是豆冠山脈，那裡樹木參天，那些粉紅色的還有綠色的採石洞，在山坡上張著大口。聲音不斷從那裡傳來，那是一種帶鏈條的機械發出的聲音，還有什麼東西沉重的垂落聲以及洞口邊的人喊聲。這種情形發生多長時間了？
這豆寇山脈，在她的身前身後打破寧靜，有多長時間了？這條河流是在雨後才滿是泥沙的嗎？又是一條河流，把她引到這裡。
肚子愈來愈鼓。肚子扯著她的裙子，天天往上提，她走路時膝蓋已露在外面。在這他鄉異地，她的肚子猶如那長在石頭之間的一顆渺小的種子，十分纖弱，催她去尋找可以充飢的食物。而經常地下著。雨後飢餓愈加強烈。肚子裡的孩子什麼都吃，發青的稻穀、芒果。在這怪港的地方，真正讓人感到怪異的，就是始終找不到吃的東西。
她醒轉過來，走到外面。這一帶有不少採石洞，她就在採石洞周圍開始轉來轉去，就像她在洞裡薩湖北面時那樣。在一條小路上，她遇到一個人，便向他打聽烏瓦洲平原。那人不清楚，人家不想回答。她繼續打聽，每一次，別人都無可奉告，這個地方便愈加變得封閉，成了禁地。但有一次，一位老者回答了她。烏瓦洲平原嗎？你應該領著路公河走，恐怕是這樣。可那涓公河又在哪裡毗你應該順著菩薩河南下，一直到洞裡薩湖，再打洞裡薩波往南，應該是這樣的。水流向大海，千百年如此，到處如此，烏瓦洲一亞加底克平原就在海邊。那麼，如果沿著菩薩河而上，你知道情況嗎？恐怕就要碰到高山峻嶺了。在那高山峻嶺的後面呢？聽說是逞羅灣。我要是你的話，孩子，我就往南去，就連上帝，為了逍遙自在，也打南邊行呢。
她現在終於弄清楚了洞裡薩湖在哪裡，終於知道了自己處在它的什麼方位。
她仍然停留在離菩薩城不遠的那個採石洞裡。
她出了山洞。腳步剛剛停在一家孤零零的茅舍前，還沒有進村子，便遭人轟攆。過了一刻，她又站在另一家也是孤零零的茅舍前，離門還有一段距離，但又被轟走了。到了幾個村子邊，情形都一樣。她沿著河邊的竹林行走，尋找機會，最後穿過那幾個村子，沒有被發現，就像其他那些女乞丐一樣。她們混進集市裡，與賣湯飯的小販摩肩而過，她們瞧著那一塊塊的豬肉，在案板上油光閃亮，綠頭蒼蠅成群結隊，與她們一樣直著眼睛盯著，不過停落在更近的地方。她向那些年紀大的婦女和賣湯飯的小販乞討，每次要一碗飯。她什麼都要，米飯、骨頭、魚、死魚。隨便什麼，給我一條死魚對你又能怎樣呢？因為她太小了，有時人家給她一點吃的。但通常的情形是遭到拒絕。不不，你一定還會再來的，明天，後天，往後……人家看看她：不給。
在採石洞裡，她發現了地上的頭髮。她在頭上拽一下，手裡就是一大把，沒有痛覺，這都是她的頭髮呀，她站在那裡，挺著肚子，飢腸轆轆。飢餓始終就在她的前面，她不會再回頭，路上她能丟失什麼呢？頭髮再生出來就像鴨絨那樣，她成了一個齷齪的尼姑，真正的頭髮不會再長出來，頭髮報在菩薩城這裡已經枯死。
她已經能記住自己的藏身之地，也能認出那些刻著字的界碑，認出那些粉紅色的還有綠色的洞口，一個個洞口在山坡上張著大嘴。每天晚上，她都回到那個廢棄的來五洞，那裡既封閉又乾燥，蚊子比外面坡面上少，陽光進不來，光線比外邊暗，眼睛在黑暗中睜得開。她睡了。
她從洞裡面看著外面的大雨。從不遠處開採大理行的山上，時常冷不防地傳來一聲炸響，驚得大群的烏鴉直飛天空；菩薩河的河水在河邊的竹林上節節升高，日甚一日；有野狗不時地經過，不叫也不停下，她試圖喚它們過來，但它們徑直而過，她對自己說：我是一個沒有食物味的姑娘。
她吐了，她試圖把孩子吐出來，把孩子從身上摘除，但吐出來的卻是酸溜溜的芒果水。她睡得很多，十足一個瞌睡蟲。這還不夠，白天黑夜，孩子都在不停地蠶食她，她隨時都能聽見肚子裡那不住的吃食聲，吃得她骨瘦如柴，孩子吃她的大腿、胳膊、面頰——她伸手去摸，臉上只有兩個癟窩，在洞裡薩湖時，面頰還鼓在那裡——還吃髮根，一切東西。孩子一點一點地侵佔她的地盤，然而只有飢餓還歸屬她，孩子沒有吞沒她的飢餓，她胃裡酸得直冒火，就像打瞌睡的時候，火辣辣的太陽跟你過不去。
她隱約地感覺體內正在發生著什麼，彷彿她正從肚子裡開始成長變大，將來很快要發生的事，她比以前看得更清楚了。四周的黑暗突然被劃破，被照亮開來。她發現：我是一個十分消瘦的姑娘，肚皮卻繃得很緊，就要裂開，兩條細腿支撐著肚子，我是一個瘦得不成樣的姑娘，一個被趕出了家門，就要生孩子的姑娘。
她睡了：我是一個瞌睡蟲。
火將她驚醒：胃裡在冒火，她吐出血來，不能再吃酸芒果，再吃只能吃些青稻穀。她要去尋找。老大，給我一把刀殺了這只鼠吧。地上什麼都沒有，只有河床裡的圓圓的礫石。她翻過身去，把肚子放在礫石上，蠕動停止了，停止了，完全停止了，她喘不過氣來，便抬起身，但蠕動馬上又開始了。
從洞口大石頭的豁口處向外望去，菩薩河正在不停地上漲。
菩薩河裡已是滿滿的河水。
暗黃的河水氾濫出來，河邊的竹林沉陷在水裡，乖乖地被死亡攫住。她凝視著黃水。她的眼珠僵直不動，彷彿兩眼是被釘在面孔上的。目光投向那被淹的竹林，飢餓的感覺此時已無影無蹤，飢餓也被某種力量淹沒，吞噬。若要拋開什麼不去想，總能找到拋開它的辦法。她的目光又一次落在那被淹的竹林和黃水上，飢餓似乎已在那兒找到食物。然而她是在做夢，飢餓在舉手投足間又回轉過來，並且咄咄逼人。飢餓變得如此強烈，她讓您覺得，菩薩河的波浪就要洶湧撲來，她失聲驚呼。她試圖不再去看菩薩河，不不，我忘不了，我就在這兒，我的手就觸在這兒呢。
有去釣魚的人三三兩兩從洞前走過。其中幾個看見了她。但多數人沒有在意。我家的鄰居過去也是洞裡薩湖的垂釣客，有一次，我和他去了森林那邊，我還太小不懂事。那些未成熟的東西，就連香蕉樹上的新芽，她也採來吃，她看著那ˍ釣魚人經過，未來往往，她朝他們微笑。洞外發生著事情，洞內也在發生著不同的事情，這裡一陣蠕動，那裡一陣蠕動。除非因為遇到困難，譬如她被一塊大理石碎片劃破了腳，她總是試圖忘卻從前，忘卻她是因為失足懷孕被趕出來的，就像是從一棵很高很高的樹上失足，沒有疼痛，墜落下來懷了孕的。
她媽媽說：不要跟我們講你十四歲了，十七歲了，我們經歷過那個年齡，比你安分；住嘴，我們什麼都見過。如果她說現在還瞭解這個年齡，見過什麼，她是胡說。天底下有個菩薩城，那一帶的泥土可以充飢，你知道嗎？菩薩河淹沒土地時的景觀你見過嗎？你見了準會驚訝不已。採石場的爆炸聲起，群鴉隨之一哄而散，有一天，我會跟你講一講，因為我還會再見到你，我這個年齡，一定還能再見到你，我以自己的年齡作保證，既然你我都還活著，不是嗎？我就講給你聽，讓你聽著我說，食物的缺乏，我希望現在落在你身上，這會有趣嗎？一連幾天，一連幾星期，每一時，每一刻，她都在望眼欲穿尋找食物，可根本找不著。她會回來對這個無知的女人說，對這個把她趕出家門的女人說：我已經忘了你是誰。
一天，孩子的飢餓迫使她走出山洞，太陽已經西沉，她朝菩薩城那片顫悠明滅的燈火走去。她望見那片燈火有很久了，但是一直不敢走過去。然而，她之所以選擇這個採石洞停留下來，正是因為打這兒可以望見那片燈火。那一片燈火，食物的象徵。今晚，孩子的飢餓就要驅使她投向那片燈火。
她走在小城的街道上，在一個鋪子前放慢腳步，女老闆剛剛走開，她趕緊偷了一條鹹魚，塞進衣裙的領口處，轉身返回山洞。在城關，一個男人停在那裡，盯著她，問她從哪裡來，她說從馬德望……說時就跑，那男人在笑。不許來嗎？是的。她和那男人都笑著自己的肚子。但她還是放下心來，男人跟她說話不是因為魚，他沒有看見。
「馬德望。」
三個有節一樣銀鑽有力，字字圓潤，像從一個繃緊的小鼓面上蹦出。馬——德——望——。那男人說聽到過，她逕自逃開了。
馬德望，她什麼也沒多說。在返回山洞的路上，牙齒就迫不及待地向那鹹魚發動進攻，鹽花和沙塵在嘴裡嘎蹦響。入夜，她出了山洞，把魚洗了又洗，而後慢慢地吃著，嚥下去的唾液突然泛上來，滿口成威的，她哭了起來，口角流著誕水，她很久沒沾過鹽了，這下太多了，太多了，她跌倒在地，可跌倒了還在吃著。
她睡著了。醒來時，正是黑漆漆的夜裡。她看見一個奇怪的幻象：那條魚被孩子吃了，魚又把孩子吃了。她沒有動彈：今夜飢餓將是最最凶狠的，它會鬧騰出什麼花樣來呢？它不會善罷甘休吧？我要回到馬德望，討一碗熱飯，然後我就永遠地離開。她要一碗熱飯，一碗熱飯，她說出那兩個字來：熱飯。什麼也沒有出現，她抓起一把沙土，塞進嘴裡。她第二次醒來，忘了嘴裡塞過沙土，她看著夜色，朦朦朧朧，沙土似乎已變成了熱飯。
她看著夜色，朦朦朧朧。
夜裡，她兩次醒來，這恐怕是孩子出生前她遇到的第一次。後來還反覆出現過這樣的情形。有一次，她明明已經走到循公河邊，可不知不覺中卻離開河畔，醒來時，覺置身在一片樹林裡。在加爾各答，不，在加爾各答，任何時候，食物都不會同沙塵混在一起，食品都是精選後做出來的，這項工作已用不著人來做了，已有別的東西代替人來做。
一個釣魚人走進洞裡，後面跟著另一個，他們追打那隻老鼠，為了孩子，必須將它趕出去。她拿著釣魚人的錢，好幾次去菩薩城，她買來米，放在一個罐頭殼裡煮起來，他們給了她火柴，她吃上了熱飯，孩子很快就要出生。開始幾天裡經受的飢餓將不會再來。
菩薩城的燈火亮起來的時候，豆范山脈退隱而去，那菩薩河，那遙遠的天際，還有那絞車的吱呀聲，也都統統消失了，燈火使那個早已對它習以為常的人昏昏欲題，將她送入惶恐不安的夢鄉，彼得-摩根這麼寫道。
她睜開眼睛，看了看，清醒過來，明白自己在這個地方，面對那邊的燈火，已經過了六個月，遠山依稀，天際迷濛。這個早晨，肚子墜得特別厲害。她爬起身，出了洞口，在晨光熹微之中，朝遠處走去。
這幾天，那兩個釣魚人實在是倒胃口，因為她的頭髮幾乎禿盡，她的肚子又大得出奇，與她瘦削的身子被不相稱。
先前的飢餓將不會再來，她知道。孩子看來很快就要出生，她也知道，她和孩子要分開的，這是必然的，孩子現在已經不太動彈，好像一切都已經準備停當，只消使出一點點的力氣，就可與她一分為二。
她去了，去找一個地方，為了那事，找一個偏僻的角落，找一個人來接生，把孩子與她分開，她要找媽媽，那個疲頓的女人，那個將她趕出了家門的女人。千條理由，萬條理由，你都不許回來。這個女人，她不知道，她並非什麼都知道，她不知道縱有千山萬水，今天，也阻擋不了我回來，我是無辜的，在你驚愕不已的時候，你會忘了殺我，醜惡的女人，萬事的緣由，我會把孩子交給你，你就收養吧，我會把孩子扔給你，而後我就永遠地逃開。在這樣的晨光熹微之中，萬事生生滅滅。她的媽媽，就讓她來接生吧。而她呢，一個姑娘家，一旦擺脫這個累贅，她將獲得新生，像鳥兒，像花兒盛開的桃樹。
菩薩城一帶的女人，幾乎都打她跟前走過了，她們正往別處去，為了躲避炙熱的夏季風的到來，她們去尋覓一個地方，好養孩子，或睡安穩覺什麼的。
她還沒有忘記那位老者指的方向，活菩薩河逆流北上。她在夜晚行路。她不想也不能忍受那霧濛濛的太陽天，如果要殺孩子，只有你會做得出。這種太陽天，好像要喚起媽媽，讓她再做一次那種不負責任的事。
她在走。
她走了足足一個星期。先前的飢餓將不會再來。
家鄉的大潮，忽然之間，出現在面前，沒錯，就是它。她停下腳步。她怕了。疲頓的媽媽準會站在茅屋的門口，就看著她走來。她的媽媽，準會瞪著一雙疲倦的眼睛：你還活著？我以為你死了呢。最叫人害怕的，卻是她的那個臉色，當她看著歸來的孩子一步步走過來的時候，那個臉色。
整整一天，她都在猶豫，就在湖邊的一個看牛棚下，呆在那裡。
到了夜晚，她才行動起來。她開始沿洞裡薩湖北上，是的，她要按那位老者指點的相反方向而行。就這樣。啊！那個媽媽，她不知道她可以這樣做嗎？那她很快便會看到的。她準會猛然醒悟過來，拿起一根根子，不許她進門。但是這一回，當心你自己吧。
再見到那個女人，把孩子交給她。隨後，在季風中再一次遠去。
她又走了足足一夜，和一個早上。穿過的水田一塊又一塊。天空低垂。太陽升起以後，頭腦卻沉重下來，到處是水，天空低垂，竟已觸到了水田。四下裡依然很陌生。她繼續行走。
她愈來愈害怕，腳步兒不由得愈走愈急。
她醒轉過來，看見了一個集市，好不熱鬧，出現在那裡，她走了過去。那氣味，正是家鄉食物的那種氣味，她相信：她已經離家很近了。
她走到一個尖頂茅屋前，蹲下來，想在那裡等著什麼，並且希望能看得更清晰。她已經做過這樣的事，比如等著集市收攤。但是今天她等呀等，終於看見了等待著的事情：
她父母正打集市的那一頭走來。她的視線模糊了，她深深地低下頭去，畢恭畢敬地，呆在那兒很久。她抬起頭來，看見媽媽，打市場的那一頭，正笑吟吟地望著她呢。
激動還沒有讓她不能自己。飢餓，原本被恐懼擋在了後面，現在又冒了出來，虛脫之中，她看到了燒肉，聞到了粥香。那是媽媽的愛正在盲目地表示吧。她看見人家給媽媽拿出了爆竹和香，便自個兒在那裡唸唸有詞，感謝老天，剎那間，那集市便在她的眼前旋轉起來，陶然讓她沉醉。
多麼快活。
她看見了兄弟姐妹，高高地坐在一輛馬車上，她朝他們揮手示意，他們也笑容滿面，向她這邊伸出手來，他們認出了她；她又一次深深地低下頭去，依然那個姿態，面朝大地；她猛然發現，自己正對著一張香餅，餅就放在面前。誰的手會將餅放在了面前，莫不是媽媽的手？
她吃了那餅，吃完睡了過去。
她就睡在那尖頂茅屋下面，躺在那裡。
直至她睜開眼睛，才感覺到一種炙熱的、明晃晃的光線，正籠罩四野，集市沒有了，家人去了哪裡？她怎麼讓他們就這麼走了？她的媽媽不是說：我們該回去了。難道不是嗎？她記得明明是這樣的。
如果不是媽媽，那會不會是另外一個女人呢？一個可以說是媽媽的女人，那個女人，她看出可怕的情形，看出她肚子大得孩子馬上就要出生，於是說她該回家去了。
她呆在那茅屋下面，直至夜幕降臨。一個女人給她端來一碗米飯。她試圖弄明白。誰說出了未了的這句話：我們要回去了，顧不著你了。
她睡了足足一個下午，像是被什麼擊垮了似的，如同她在豆宏山脈時那樣。她在傍晚時醒來。她記不清了，她在想，今天看到的，興許根本就不是她的媽媽，不是她的兄弟姐妹。可她為何感覺看見的，偏偏就是她的媽媽，就是她的兄弟姐妹呢？現在來看，這些人和那些人，他們又有什麼不同呢？
夜色下，她順著原路往回走去，沿著洞裡薩湖向南走去，順著從前那位老者指點的方向。
後來，在她的家鄉一帶，人們再也沒有見到過她。
炙熱的、明晃晃的光線下，她正在遠去，依然懷著孩子，她不再怕什麼。她要走的路，她已決定，那是一條永遠離別媽媽的路。眼淚掛在臉上，但是，她卻拚力地唱起一首家鄉的歌謠。
彼得-摩根。他摘下了筆。
他出了房間，穿過使館花園，上了那條沿著恆河伸展的馬路。
她在那裡，就在那個前任拉合爾副領事的臨時官味對面。她正睡著，在路邊灌木叢的蔭蔽之下，躺在地上，身上的粗布衣衫還是濕漉漉的，她的頭光禿禿的，就在那灌木叢的蔭蔽之下。彼得-摩根知道，夜裡，她又到了恆河裡去游泳，她又去招惹了一番路人，她又唱了歌，她的夜晚就是這樣度過的。彼得-摩根在加爾各答注意過她的行蹤。所以他知道這些。
就在她沉睡著的身軀旁邊，還有麻風病人睡在那裡。麻風病人開始醒了。
彼得-摩根是個年輕小伙子，他很想瞭解加爾各答痛苦的一面，很想投身進去；他希望自己的想法能夠實現，希望隨著對痛苦的瞭解，最終結束自己的無知。
已是早晨七點。黃昏般的晨光。天邊的雲臀停滯不動，覆蓋在尼泊爾的上空。
向遠處望去，整個加爾各答漸漸地甦醒過來。一窩螻蟻開始蠢蠢而動，彼得-摩根想，平淡乏味，惶恐不安，害怕上帝，還有痛苦，痛苦，他想。
忽然，從很近的地方，傳來百葉窗吱吱的聲響。那是副領事官邸的百葉窗，他準是醒了。彼得-摩根急忙離開馬路，側身花園的柵欄後面，等在那裡。法國駐拉合爾的副領事出現在陽台上，半露著身子，他朝馬路上望了一刻，又退了回去。彼得-摩根這才穿過使館花園，朝他的朋友斯特雷泰爾夫婦的官鄰走去。
早晨的天空，呈現出一種病態，使得那些不習慣加爾各答氣候的白人，醒來之後，臉色顯得白蒼蒼的，煞是難者。他這時正在鏡子面前看著自己。
他從室內踱步到陽台上。
加爾各答，今天，早晨七點，黃昏般的晨光，喜馬拉雅山的雲級停滯不動，覆蓋在尼泊爾的上空，雲羈之下，惡劣的霧雷聚積不散，過不了幾日，夏季風就要來臨。她正在睡著，在路邊灌木叢的蔭蔽之下，在陽台對面，躺在瀝青馬路邊緣的土地上，身上的粗布衣衫還是濕漉漉的，她的頭光禿禿的，就在那灌木叢的蔭蔽之下。她又到了恆河裡去游泳，她又唱f歌，她又招惹了一番路人。
馬路上，幾個女人正在四面灑水，乾燥的灰塵經水沖濕，粘在地上，散發出尿味。
在恆河上面，那些灰色的游隼已經醒來，在看；在恆河岸邊，總是那些麻風病人，他們醒來了，在青。
兩小時前，在加爾各答的紗廠裡，就有一幫散漫的工人，有氣無力地維持著工廠的運作。
拉合爾的副領事看著加爾各答，灰燼，恆河，那些灑水的女人，那個睡覺的女子。他離開陽台，回到臥室，開始刮鬍子，氣溫這時已明顯地上升，他看著已經變得花白的兩鬢。他刮完鬍子，完了以後，他又一次踱到陽台上，又一次看問棕櫚樹，石頭，那些酒水的女人，那個睡著的女人，看向河岸邊麻風病人的聚集地，看向河裡的游隼，這就是加爾各答或拉合爾，棕桐樹，麻風病，黃昏般的晨光。
隨後，在這樣的晨光裡，副領事衝過澡，喝完了咖啡，他在一張沙發上坐下，拿起一封剛從法國來的信，看了起來。一位姨媽這樣寫道：有一夜，巴黎這裡刮起大風，這事已經有一個月，不過直至現在，還從未發生過這樣的情況，房屋的一扇窗子和百葉窗都被吹開，本來那扇窗子就半敞在那裡，留著室內通風用的；是當地警察局通知了她，她下午就過去了，把窗子關好，並檢查了一遍；沒有發現被盜的痕跡；噢，還有一件事，她差點兒忘了：她去關窗子的時候，發現那棵靠近柵欄的丁香樹又遭劫了；沒有人看管，所以每年春天都是這樣，總有一些野姑娘要來偷採。
副領事忽然想起，好像有什麼事兒要準備，是關於法國使館的招待會的，星期五也就是明天晚上就要舉行，他在最後時刻才被邀請。昨天晚上，大使夫人就一句話：請來參加。
他站起來，去告訴印度僕人，把他的晚禮服刷一刷，而後又回到沙發上坐下。馬爾賽坡的姨媽寄來的信已經讀過。關於百葉窗被吹開和丁香被采那兩段，他又讀了一遍，最後他才確定：信讀過了。
他在等辦公時間的到來，手裡還拿著那封信。此一刻，彼一時，在那邊是一個沙龍，一切井然有序，黑色的大鋼琴閒在那裡，在樂譜架上，放著一份沒有打開的樂譜，樂譜上寫著「印度之歌」，卻看不怎麼清楚。柵欄的門緊緊地鎖著，外人不可能鑽進花園，不可能走近，人家不可能看到樂譜的名字。在鋼琴上，有一盞檯燈，是用中國花瓶改成的，燈罩用綠色的絲綢製作，它有四十年了嗎？是的。在這房子的主人出生之前就有了嗎？是的。風暫時停息下來，百葉窗開在那裡，耀眼的陽光投射在綠色的檯燈上。一些人停在外邊：應該想想辦法，否則，今夜還是睡不好，你們聽到昨夜吮當蹺當的聲音嗎？響了足足一通宵，就像敲喪鐘一樣。又有一些人，一群人停下來：這個房子老是關著，房子的主人究竟是誰？一個獨身男人，約摸三十五歲吧。
他叫約翰一馬克-H。
一個獨子，父母已經死了。
這個住宅還可以稱為府邸，帶有花園，坐落在巴黎，幾年來一直關著，因為房子的主人從事外交生涯，這期間，正在印度那裡當領事，警察局知道，這種情況下或一旦火災時，該通知誰：在馬爾賽坡區，有一位老夫人，她是房主的姨媽
風又刮了起來，百葉窗隨風關上，陽光悄然隱去，丟下了綠色的絲綢，鋼琴重又蒙上陰影，直至日暮。兩年了。
僕人還在劇那件粗呢晚禮服，那刷子的聲音讓副領事越聽越刺耳，他站起身，關上了門。
起床的時間終於過去，辦公的時間繼之而來。
副領事步行去工作，他沿恆河走了約摸十分鐘，經過一塊林明地，林蔭下，那些始終憨笑著的麻風病人在等著。他走進使館，穿過一片夾竹桃和一片棕桐樹：他的辦公室幾間單獨地圍在一起，在另一邊。
一個平和的聲音又在問道：這個先生在的時候，你們都聽到過鋼琴聲嗎？那是在做音階練習，還是用一隻手在彈什麼曲子？彈得多麼彆扭啊。一個年邁的聲音答道：是的是的，從前，每天晚上，是有個孩子用一個手指彈奏，記得彈的是「印度之歌」吧。還有呢？年邁的聲音又答道：從前，是的，夜裡的時候，不過並不久遠，人家曾聽到過什麼東西摔碎的聲音，像是鏡子之類的，從一個獨身男人的住所傳出來，那個男人也就是彈奏「印度之歌」的孩子。知道的情況恐怕就這些。
副領事一路上口裡吹著「印度之歌」。他碰到了夏爾-羅塞特，夏爾-羅塞特從一條小徑上突然走出來，正與副領事碰個當面，他很想避開副領事卻避不開了。他與副領事寒暄了幾句。副領事說他已接到邀請，讓他參加明晚使館的招待會。夏爾-羅塞特的臉上掩飾不住驚訝的神色。副領事又說，這將是他在加爾各答參加的第一個招待會，但也很可能是最後一個招待會。夏爾-羅塞特說有急事在身，便抽身離開了他，朝使館辦公室的方向倉促走去。
五個星期前，約翰一馬克-H來到了這座位於恆河之濱的城市，來到了印度這裡的首府：加爾各答，它的人口還和過去一樣，五百萬，當然還不包括一些未知數，比如，今天，在夏季風來；臨之前，在這黃昏般的晨光裡，剛剛擁入城裡的那些餓死鬼。
他從拉合爾來，在那裡，他作為副領事待了一年半，後來，因為出了事，被調離拉合爾，加爾各答的外交當局認為那是一個令人頭痛的案件。現在，他在這裡等待重新安排。然而，遲遲不見動靜，看來還相當麻煩。有人說可能安排去孟買，但此說缺乏可靠性。外交當局認為目前最妥善的解決辦法，就是給他一些事做，讓他在加爾各答繼續等待。他的辦公室工作就是一些整理分類的事，正是安排給像他這種情況的官員來做的。他住的官邸是專供那些在加爾各答等待調動的官員使用的。
雖說在加爾各答無人不知拉合爾發生的事，但其中詳情卻無人知曉，除了斯特雷泰爾夫婦。
副領事口裡停住了，不再吹「印度之歌」。
加爾各答，早晨，黃昏般的晨光裡，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾正穿過使館的花園，他看見了她。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走到使館的附屬建築那邊，她對那裡的人說，剩飯剩菜以後要留著，給加爾各答那些餓肚子的人，她還說從今天起，再準備一個存放涼水的盆，放在炊事房這邊的柵欄前，挨著那些剩飯剩菜，因為夏季風就快來了，他們要喝水的。
吩咐完畢，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾又穿過花園，回到兩個女兒那裡，她們正在一條小徑上等著她。她們一起朝網球場走去，而後又轉向花園深處。她們在散步。外面溫度已經很高了，網球場好幾日前便已冷清下來。她們下身著白色的運動短褲，上身裸著胳膊。她沒有帶帽子，她不怕太陽。正當副領事走過使館的大樓，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾看見他，向他表示了一下，她也像加爾各答的每個人那樣，對他採取小心謹慎的姿態。他朝她身子欠了一欠，繼續走去。他倆這樣相遇已經有五個星期，每一次兩人都是這種方式。
在那冷冷清清的網球場四周，圍有柵欄，一輛女式自行車停靠在上面，那是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車。
夏爾-羅塞特受法國大使之請，要與大使一起，來看約翰一馬克-H的材料。
大使的辦公室裡，窗簾垂落，遮擋住了落日餘暉般的晨光。燈光之下，只有他倆。
夏爾-羅塞特手裡拿著一份材料，那是約翰一馬克-H寫的關於拉合爾意外事件的匯報，他向大使念道：
「我在拉合爾擔任副領事一職，前後一年半。四年前，我曾提出過請求，希望在印度這裡謀得一職位，當任命書下來，我欣然接受。我承認在拉合爾做出了那件事，大家也都認為是我做的。我不懷疑任何證人證詞的忠實性，唯獨我那個印度僕人例外。我情願承擔此事的全部責任。」
「我既歸外交當局領導，當局自然可以隨心所欲，支配我的未來。如果他們認為必須解除我的職務，我只能表示接受，正如我堅持還想留在領事機構裡工作一樣。我已做好準備，奔赴任何指派的地方。對於拉合爾，我去留無意。對於我在拉合爾的那件事，我既不能對它予以解釋，也不能說明不能解釋的原因何在。因為在我看來，任何一個權力機構，無論其在外交領域之內或是之外，都不會真正對我要做的解其釋感興趣。但願他們不要因為我拒絕解釋就認定，我這是在疑心誰或是蔑視誰。只是找認為拉合爾發生的事，若要說得清楚，實在不可能。」
「再要補充一點，我在拉合爾做出那件事，並非如某些人所想的那樣，是出於醉酒的原因。」
「我以為他自己會提出來，請求解除他的職務的，」大使說，「可他沒那麼做。」
「您什麼時候找他談廣
「還不知道。」
大使友善地看著夏爾-羅塞特。
「我沒有權力那麼做，但我正在考慮，我想請你幫我出出主意，這件事太讓人頭痛了。」
約翰一馬克-H的檔案上面，是這樣寫的：獨生子。父親是個小銀行家。父親死後，母親嫁給了佈雷斯特的一個唱片商，兩年後也死了。約翰一馬克-H保留了他家在紐伊的私宅，假期他便回到那裡小住。十三至十四歲時，在塞納一瓦茲省蒙福爾市的一所私立中學，做過一年的寄宿生；進寄宿學校的原因是：孩子體質脆弱，應當去外面經經風雨。在去蒙福爾之前，他只是個平平的學生。從到了蒙福爾起，他的成績優異。後因表現不好，被校方開除，離開蒙福爾，但沒有具體說明什麼原因。之後回到巴黎，進入另一中學，直至學業結束。後來——根據他自己的志願——進入政府部門工作，起初幾年，沒有任何記載。隨後，約翰一馬克-H三次提交了停職申請報告，在前後將近四年的時間裡，離開了巴黎。沒有人知道為什麼，他又去了哪裡。對他的評語很一般。好像約翰一馬克-H早就希望到印度來，到這裡來暴露自己的本性似的。只有一件事情寫得很清楚：無男女關係史可查。
大使曾給他現在推一的親人寫過信，那是他的姨媽，住在巴黎的馬爾賽坡區。她隨即回了一封很長的信。「這樣，」她在信中說，「在這孩子身上，發生的事情一樁樁一件件，都不像我們所期望看到的，我們還自以為瞭解他呢。可誰又能瞭解他呢？」
「他還發瘋嗎？」
「是的，不過，他的神經抑鬱症得到了改善。儘管他經常會發，但人人都說，他的神經毛病好多了。」
「只是很晚以後，才有呻吟聲傳來。」
「人家起初以為，是哪個愛開玩笑的人，愛玩弄手槍的人，可後來深更半夜的，他開始喊了起來……後來，必須要說的，有人在薩裡瑪的花園裡發現了幾具屍體。」
關於他的童年，他的姨媽說些什麼呢？幾乎沒什麼：說他更喜歡寄宿學校的生活，而不是家庭的溫暖，說正是從到了蒙福爾以後，他才變了，才成了一個……她措辭謹慎，甚至有點晦澀——所以讓人推斷不出，他在拉合爾到底成了一個什麼樣的人。但總的說來，一切都很正常，除了沒有女人這一點，不過，這一點真是這樣的嗎？
「我非常抱歉。」夏爾-羅塞特繼續念道，「我實在無以證明，我的外甥曾經有過某個女人。他總是願意獨自一人，儘管我們做了努力，但他依舊與誰也不來往。很快呢，他就讓我們，讓她的母親和我，處得離他遠遠的；自然連一點兒心裡話也聽不到了。大使先生，請允許我以他的名義並以我個人的名義，懇求您能寬容為懷。我的外甥在拉合爾失去理智的行為，歸根到底，不會證明他有著某種隱秘的心態吧？在他的身上也許有著某種東西，不曾為我們注意，但恐怕不能因此就說明，他是多麼卑鄙可恥的吧？在做出最後懲處之前，這個行為不會被視為一種故意的行為，甚至具有某種原則性的動機吧？真不知為何要追溯他的童年時代，來解釋他在拉合爾的行為呢？難道不該在拉合爾也尋找一下原因嗎？」』
「在這件事上，我還是慣用推測的方法，到他的童年裡面尋找解釋。」
大使邊說邊從那些材料中抽出了信。
「這封信最好不要落到拉合爾那邊，」他繼續說，「那樣會夠他受的。我這樣做雖然違規，但我還是想讓你知道。你怎麼想？」
夏爾-羅塞特猶疑片刻，問大使河以對約翰一馬克-H的所作所為那麼寬容。現在的情形不正是一個典型的例子，需要嚴加懲處嗎？
「一件雞毛蒜皮的事情往往才需要從重懲處，」大使說，「這裡又沒有什麼對立派，是不是，這只是一種……一種事態吧…很明顯嘛，至於拉合爾…拉合爾，又怎麼說呢？」
他有時見見他嗎？大使問道。不，這裡沒有人見他，除了歐洲俱樂部的經理，那個醉鬼。在拉合爾，從不曾有人見過他有什麼朋友。
「他對歐洲俱樂部的經理才有知心話，」夏爾-羅塞特說，「他不該不知道，幾乎什麼都給他說出來了。」
「他說起拉合爾了嗎？」
「沒有。好像只說他童年的事，正像您希望的那樣……」
「可他，依你看，他為什麼那麼做呢？」
夏爾-羅塞特想不出為什麼。
「他的工作很出色，」大使說道，「現在好像事態開始平息。這事看看怎麼辦呢？」——