正文 第08節 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
她繞過使館的花園，唱著歌兒，朝恆河走去。
「現在，到我們這兒來吧。」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
彼得-摩根回來了。副領事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽到叫喊。
電唱機低音播放著舞曲，沒有人在聽。他們現在五個人在客廳裡。夏爾-羅塞特獨自站在一邊，靠近門口，他還在聽到領事叫喊，他看見到領事——晚禮服和蝴蝶結——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領事身子一跌一撞，開始沿著恆河走去，走在麻風病人中間。每一個在場人的面孔，包括安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們在聽。她在聽。
喬治-克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見他那雙眼睛，好像他人很凶殘，不過，看她的時候除外。他離她很近。從什麼時候開始，他倆認識的？至少從北京開始吧。他轉身朝向夏爾-羅塞特。
「有時，我們到藍月亮去喝一杯，你願意去嗎？」
「隨你們吧。」
「唔！今天我想不想去藍月亮，還不知道呢。」她說。
夏爾-羅塞特努力想驅散副領事的影子，但卻沒有做到，他想像著副領事正沿著恆河往前走，跌倒在沉睡的麻風病人堆裡，嚎叫著爬起來，從口袋裡掏出一件可怕的東西……而後，他逃了，逃了。
「你們聽……」夏爾-羅塞特說。
「不，他不喊了。」
他們在聽，不是叫喊的聲音，是一個女人唱歌的聲音，從馬路上傳來。仔細聽的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠，像是來自馬路的盡頭，大概副領事已經走到那裡。再仔細聽的話，好像什麼都在發出低沉的叫喊，在遠處，在恆河的那一邊。
「用不著擔心，他現在一定到了家裡。」
「我們還不認識呢。」米歇爾-理查遜說。
他是從哪裡來的？他不住在加爾各答。他來這裡是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾-羅塞特想像的年齡要大一點，已經三十五歲。夏爾-羅塞特這時想起來，有一天晚上，在俱樂部裡面，也看見過他——他來這兒大概有一周了。一定有什麼東西，把他倆連在一起，夏爾-羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛情在起作用。是的，夏爾-羅塞特已經想起來，他是什麼時候進來的——是在副領事開始抽噎之前，還要早些的時候，夏爾-羅塞特回想起來，在他黑色的頭髮下，那雙陰鬱的眼睛。有人想像，也許有一天晚上，他倆被人發現，已雙雙死在尚德納戈爾的一家旅館裡面，之前，他倆在藍月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發生的。也許，它就發生在夏季風期間。也許，什麼原因也沒有，單單是因為活著沒有意思。夏爾-羅塞特站在那裡遲疑，要不要坐下來呢？沒有人請他坐下。她在暗暗地注意著他。他現在還來得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時分往尚德納戈爾去的兜風，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個男人斷是不可能坐下來的。夏爾-羅塞特第一次發覺，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子裡面。他還可以做出選擇，離開這裡或者坐下來。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，實際上，也很快樂。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒有懷疑，今晚他會留下來的。事情正是這樣。
彼得-摩根回來了。
「他睡一夜，就會好的，」彼得-摩根說，「安娜一瑪麗，我對他說，你不會怪他，沒有關係。他已經完全醉了。你知道，他聽別人說，你去藍月亮，他一路講著，正是因為這個事情，他才控制不住自己。一個女人去藍月亮，你想想看
夏爾-羅塞特說，確實有一個女客人，對他們倆說起了藍月亮。
「他怎麼看？」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾問彼得-摩根。
「他發笑，他說一個法國大使的夫人，居然去藍月亮那樣的冰屋。他還說到另一位夫人，我不認識。」
「你看，」喬治-克萊恩說，「我對你說過，在加爾各答，人家會知道的…你還不在乎？好吧。」他又說道，「奇怪，這個男人竟能讓你去琢磨他。」他又轉向夏爾-羅塞特，「我看見你們倆在一起說話的，你們在談印度嗎？」
「是的。我覺得他是在嘲笑……除非他就是……那麼個人，就是那樣子看事的。」
米歇爾-理查遜在歎氣。
「我本來想要過去的。安娜一瑪麗不讓，我真後悔，唉！真後悔。」
「他那種人，你是忍受不了的。」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
「那你呢？」
她微微聳了聳肩膀，而後一笑。
「哦！我嘛…俄也忍受不了……但沒有必要大家都攪進來。」
「你和他說了什麼？」
「說了麻風病。」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
「只說了麻風病……嘿。」
「是的。」
「你好像心神不安。」米歇爾-理查遜對夏爾-羅塞特說。
「今晚發生的事，對他來說太殘酷了。」
「究竟怎麼回事？請原諒，當時我不在……」
「最終被永遠趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……」他對安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說，「很久以來，他就想認識你…海天早晨，他去網球場，好像沒有其他的原因……」
他們都看著她，等著，但是她那神態，似乎她與這事沒有任何關係。
「你是說安娜一瑪麗……」彼得-摩根問。
「當然是的。」
「他去網球場，想尋找什麼？」彼得-摩根又問。
「我不知道。」她說。
她的聲音又輕又細，就像一個針尖兒，但是不會刺痛你。她看見夏爾-羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。
「他是漫無目的地過去，漫無目的地看看吧。」她說。
「關於這個人，到此為止吧。」彼得-摩根說。
他二十四歲，平生頭一回來到印度。喬治-克萊恩與他談話最投機。
又有低沉的叫喊聲，沿恆河傳來。夏爾-羅塞特不由得站了起來。
「我去看看他到家了沒有，不像是在家裡……五分鐘的時間。」
「他一定是站在自家的陽台上叫喊呢。」彼得-摩根說。
「如果他發現了你，」喬治-克萊恩說，「你只能使他更清醒地意識到，按你的說法，意識到他失敗了。」
「不用管他，我向你保證……」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
夏爾-羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什麼。
「也許你說得對。」
「她什麼也不需要。」
彼得-摩根和喬治-克萊恩今晚進行的這種交談，將來還會有。他倆在談加爾各答的那個瘋姑娘，那個女乞丐，她的時間是怎麼過的，她吃過食物的那些地方，是怎麼記住的。
夏爾-羅塞特已經一點兒木想出去。米歇爾-理查遜還在想著副領事，他向安娜一瑪麗-斯特雷泰爾提了不少關於副領事的問題。她怎麼看的？怎麼想的？
「起先，他沒有開口說話的時候，看到他那種神態，我覺得，他的眼睛裡面有一種……他在注視著某個失去的東西，他剛剛失去的東西，…他在一個勁兒地注視著那個東西……
可能是一種信念，一個破滅的信念……不過，現在我也不知道了。」
「是不幸造成了這種結果，你不這麼看嗎？」
「不管這個男人是個什麼人，什麼東西，」她說，「我不認為是不幸造成的。不過，他可能失去了什麼？怎麼誰也看木出來？」
「也許失去了一切？」
「在哪裡？在拉合爾嗎？」
「也許是失去了一切，不過，如果他真有什麼失去的話，準是在拉合爾失去的。」
「反過來說，在拉合爾，他又得到了什麼？」
「他是在深夜的時候，朝人群裡面開槍的嗎？」
「啊，對了，是朝人群裡面胡亂開槍嗎？」
「當然啦，白天就看見人了。」
「在花園裡面，他口裡吹著『印度之歌』。」
喬治-克萊恩和彼得-摩根又湊到一塊兒，在談那個女乞丐，她睡在麻風病人中，每天早上，又從麻風病人中出來——端端的，還是那個樣，居然木會染上麻風病，這非常令人驚奇。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾站了起來，在聽什麼。
「就是這個瘋姑，」她對彼得-摩根說，「她正在馬路上唱呢……你們聽…哪一天，我得想想辦法，還是可以瞭解
「稱什麼也不會瞭解到的，」彼得-摩根說，「她已經完全瘋了。」
歌聲漸漸地遠去。
「我也許弄錯了吧，我們現在離印度支那有幾千公里，這不可能呀…他是怎麼來的？」
「你知道嗎？」喬治-克萊恩說，「彼得在寫一本書，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開始寫的。」
彼得-摩根最後笑了起來。
「我對印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內心真切地感受痛苦的時候，來談論痛苦……關於這個瘋姑娘，我是憑自己的想像，隨意地寫下一些文字。」
「為什麼寫她呢？」
「因為在她身上，什麼不測也不會再發生，甚至是麻風病…」
「每個人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，」夏爾-羅塞特笑了笑，「你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對你不瞭解，好像就是把自己的印度世界攙和進去……」
「副領事是不是有一個痛苦的印度世界？」
「他嘛，不，說到底是沒有的。」
「那麼，他有個什麼呢？」
「什麼也沒有。」
「我們大家都已經習慣，」米歇爾-理查遜說，「我們已經都習慣，你也已經習慣，五個星期夠了，三天也夠了。而後
「羅塞特，副領事一直讓你心神不安嗎？」
「不，沒有……而後……你要說什麼？」
「唔！而後……而後……這個副領事，他比當前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個人是不是瘋了？他就是一個十足的瘋子吧？」
「聽到他叫喊，就會想到在拉合爾……深夜裡，他站在陽台上叫喊。」
「安娜一瑪麗也有屬於她自己的印度世界，」喬治-克萊恩說，「但是，她那個世界並沒有和我們的混合在一起。」
他朝她走過去，一個箭步，抱住了她。
「大家是不是要在這裡，為法國副領事傷心一場？」彼得-摩根說。
「不。」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
大家都不再談這個話題。
侍者送來桔子水和香檳。這時氣溫並不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經太晚。大家待在這兒也挺好。
「跟你說，我又去了北京，」喬治-克萊恩說，「啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市彷彿還記著你，跟我談著你。」
「你恐怕不曉得，」她對夏爾-羅塞特說，「藍月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那裡，因為害怕麻風病，所以呢，他們說那是個妓院。」
「這個人，一定是壓根兒就不瞭解那地方。」夏爾-羅塞特說時笑著。
暴風雨過去了。
「你過去就盼望到印度來嗎？」她含著微笑問，「人人都在盼望著什麼事情，比如到印度這裡來呀，或怎麼的事情。」
加爾各答又發出低沉的叫喊。
「我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這裡也找到了某種，我還說不清楚，好像是某種盼望的東西……」
「假如你被派往外地，你願意嗎？」
「初來乍到，隨便被派往哪裡。」
然而，米歇爾-理查遜還抓住副領事的話題不放。
「在他的材料中，好像有『難說』這個詞兒。」
「究竟是什麼『難說』呢？」
「他想要你做什麼，安娜一瑪麗？」
她專注地聽著，沒有料到米歇爾-理查遜剛剛提出的問題。
「哦！不明白。」
「大凡來找這位夫人的男人，都那麼認為，在她身邊可以忘卻什麼，副領事不過也屬於這一類人，對不對？」
她笑了嗎？
「在他的材料中，準確地說，到底寫了什麼？」米歇爾-理查遜問。
「哦！」他答道，「比如，說他深夜裡朝薩裡瑪的花園開槍。」
「他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？」
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾笑了。
「沒有，」她說，「一點兒也沒有。」
「在拉合爾，他也朝玻璃上面開槍。」
「夜裡，麻風病人在薩裡瑪的花園。」
「白天也在，他們在樹陰下。」
「他是不是因為某個女人不在，心裡挺煩悶，也許從前…在某個地方，他認識一個女人介
「他說他還從來沒有……這是真的嗎？」
「這些事情，」彼得-摩根說，「我幾乎可以斷定，他早就認為自己應該去做了，因為，他過去一直抱著這樣一個念頭：總有一天，他要幹出一件有決定意義的大事來，而後…-」
她笑著說：
「確實是的，他早就認為有必要先鬧出一場戲來，我看，他比別人更需要這麼做。」
「一場什麼戲？」
「比如，發怒的戲啊。」
「關於這個問題，他對你隻字未說嗎？」
「是的。」安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。
「而後…你剛才要說什麼？」米歇爾-理查遜問。
「而後，」彼得-摩根接下去說，「他就可能有權利去指使別人，去要求得到他們的關懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛情。」
睡夢中的加爾各答又發出刺耳的叫喊，聲音彷彿從很遠的地方傳來。
「這三個月來，那幾個記者，在你家裡又吃又睡。」喬治-克萊恩說。
她說，他們被困在加爾各答，是因為簽證的問題，他們準備到中國去，他們等在這裡都快急死了。
「眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什麼？」
「什麼也不會做的。他們根本就沒有聯邦精神，所以，什麼正經事也做不了。」
「為了一斤米，要排上一星期的長隊，羅塞特，你要有受苦的思想準備。」
「我準備好了。」
「不，」安娜一瑪麗說，「我們以為要受苦了，但我們永遠不會受苦的，受苦的念頭始終比想像的還要讓人受不了。」
「飢餓從來沒有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時有發生，這非常奇怪。」
「安娜一瑪麗，安娜一瑪麗，暗暗我吧，請你彈一段舒伯特的曲子。」喬治-克萊恩請求道。
「鋼琴走音了。」
「有一天，我快要死的時候，我會叫人通知你，你要來給我彈一段舒伯特的曲子。鋼琴並不是很走音，這不過是你喜歡的一句辭令，什麼鋼琴走盲啦，濕度太大啦，…」
「確實，我喜歡這麼說，來進入某個話題，關於煩惱，我也有一句呢。」
夏爾-羅塞特望著她笑了起來。
「那一句，好像我跟你也說過？」
「是的。」——