正文 第十四章 文 / 李存葆
我把凱華是軍長之子的事告訴了媽媽，媽媽先是愕然，後是歎息，半晌沒說一句話。
我從媽媽住的屋裡走出來，站在營區外的路旁等候軍長。不大會，軍長從山上下來了。
軍長先看望了梁大娘一家，才來到連部坐下。他讓我向他匯報了梁大娘一家的遭遇，並看了梁三喜留下的欠帳單。他指示讓我抽空多跟梁大娘和韓玉秀嘮嘮家常，連裡要盡量幫助梁大娘一家解決些具體因難，有些長期需要解決的問題，可通過部隊組織反映給地方政府……
開晚飯時，軍長親自去把梁大娘一家請到連部裡，陪著梁大娘一家吃飯。軍長讓我喊我媽媽一塊來就餐，但媽媽推說她身體不舒服，沒來……
吃過飯，軍長讓我帶他到我媽媽住的屋裡。
「吳大姐，大駕光臨，有失遠迎呀！」軍長進門便嚷道，「不過，我知道你吳大姐是有意躲開我！」
半倚在床上的媽媽忙坐起來，朝軍長點了點頭。
「我這次到九連來，一是想在凱華的墓前站站，但主要還是想見見你這吳大姐！不過，有言在先，我老雷可不是來負荊請罪的！」軍長說罷，坐了下來。
媽媽尷尬無語。
「吳大姐，老實對你說，我老雷早有思想準備。準備打完仗後，你哭著來跟我算帳，跟我來要兒子！」軍長點起一支煙，重重地抽了一口，「蒙生雖沒死在戰場上，但也是九死一生吆！」
「老雷，您別……」
「不。你聽我把話說完。不錯，我在電話上臭罵了你一通，我那是忍無可忍！你可以恨我『雷神爺』不近人情，但我老雷至今不悔！吳大姐哪，你的膽量可真不小呀！你出面打電話，你為啥不讓我那指揮千軍萬馬的老首長跟我打交道？他可以給我下指示，讓我執行吆！但是，我量他不會，也量他不敢！那種時候，你竟敢佔用我前沿指揮所的電話，托我辦那種事，你……你，你就沒想想其中的利害關係嗎？！」軍長激動地用手指「咚咚」敲打著桌面。壓了壓火，他接上說，「要是時間後退三十幾年，如果我『雷神爺』托你大姐辦那種軍人最忌諱的事，你會咋辦？罵我一通，搧我兩耳刮子，那是輕的！給我一粒槍子，算我活該！當年是個啥樣情景？『妻子送郎上戰場，母親送兒打東洋』吆！那首歌，還是你吳大姐一句一拍教我唱會的，唱得熱血沸騰吆！」
「老雷，您別說了……」媽媽啜泣起來。
「不。我今晚的話多著呢！你這次來，我滿足你的要求。我老雷沒有忘記我當年說過的話：有恩不報非君子！沒有你吳大姐把我從死屍堆裡背出來，我『雷神爺』能活到今天當軍長嗎？！」軍長一下擰死煙蒂，站了起來，「行呀！只要蒙生本人也同意，你這遭來可以把他領回去！穿著軍裝回去可以，脫掉軍裝回去也行！我老雷辦事圖乾脆，這次，我簽字！我畫圈！」
「老雷……」媽媽哭出聲來了。
「但是，簽字畫圈之後，我的吳大姐呀，我老雷得讓你捫心問一問！那麼辦了，是報你的恩呢，還是把你往泥坑裡推呢？那麼辦了，死去的烈士會不會答應？養育我們的人民能不能答應？！別的不說，單說四三年秋在沂蒙山的那場突圍戰，我帶的那個營是整整四百人哪！可—仗下來，當吳大姐你把我從死屍堆裡背地來後，活下來的有多少？只有四十三個倖存者，剛過十分之一呀……」
軍長的聲音沙啞了。他掏出手帕擦了擦發濕的眼睛，又坐了下來。他又點起一支煙，輕輕地噴吐著。
媽媽不停地拭淚，軍長看看她，放緩了聲調：「在延安整風的時候，我們曾學過郭老寫的《甲申三百年祭》。那時候體會還不深。現在回過頭來看，打天下，坐天下，居功驕傲，貪安逸，圖享受，會毀掉一切的！前些年我靠邊站，得空啃了幾本古書，我反覆誦讀過社牧的《阿房宮賦》，杜牧就秦王朝的滅亡，發出這樣的感歎：『秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。』我們黨作為工人階級的先進部隊，當然不可與歷代農民起義相提並論。不過，兩千多年封建特權的劣根性，資產階級腐朽發霉的毒菌，在我們黨內還是很有些市場呵！我們還有沒有『倒退』之虞呢？是否還要讓我們的後人來「哀』我們呢？這完全取決於我們自己！」軍長抽了口煙，看看我，「經過十年動亂後，現在有人指責青年一代『看破了紅塵』。那麼，我們這些老傢伙中有沒有所謂『否破紅塵』的?依仗權勢，胡作非為，互開後門，損公肥己……發展下去，不得了哇！老百姓有句土話，叫作上梁正下樑歪。我們這些老傢伙不做出樣子來，咋去教育青年一代？蒙生現在是功臣了，我不好再批評他。他過去之所以那樣，固然有他自己的原因，可吳大姐呀，難道你這當媽媽的就沒有責任嗎？」
媽媽含淚點了點頭。
軍長望著我媽媽：「你八歲賣給地主當丫頭，我七歲就給東家放牛。現在給青年人憶苦思甜，怕是起不到明顯作用了。但我們這些老傢伙常想想過去的苦。那還是很有好處的。『忘記過去，就意味著背叛』，列寧算是把話說到家了！」軍長彈了彈煙灰，又吸了口煙，「六五年我到北京開會時，和陳老總進行過一次長談。當談到我們當年在山東時，陳老總意味深長地說，在他進棺材之前，他忘不了山東父老！當然，我們的陳老總不單是指山東父老，他指的是人民！要說報恩，我們要一輩子報答人民的大恩大德，而不是把我們當成人民的救世主！革命，是人民用小米喂大的；勝利，是人民用小車推出來的呀！」
一彎月兒在窗欞上探出頭來，投進點點銀輝，屋內，靜極了。
「今天見到梁大娘，別提我心裡是啥滋味兒。」軍長深沉地說，「吳大姐，你的蒙生是吃著梁大娘的奶長大的。可你看看梁大娘穿的那身衣裳，你再看看梁三喜留下的那欠帳單，你就不難想像出，她們還過著啥樣的日子啊……」
軍長的眼裡閃著淚光，媽媽也在抹淚。
「不錯。吳大姐，十年動亂中，你我這些老傢伙們都吃過苦，挨過整。可我要說，受苦受難最厲害的不是我們，是梁大娘那樣的老百姓！不必隱諱，就是我在蹲班房時，我吃的用的也比梁大娘她們好得多，甚至可以說沒法比。……咳！」軍長喟然長歎一聲，「我那凱華十五歲時和他四姐一起，到延安延川縣插隊，住在我當年的一個老房東家裡。七七年春那陣我還沒復職，我專程去米脂縣看望我那老房東。誰會相信呀，老房東全家八口人，卻只有五個吃飯的碗，他們連吃飯的黑碗都買不全。當時，我……延安，那更是養育革命的聖地啊！」
「老雷，別……別說了……」
「我……不說了。說起來我真想大哭一場！前些年老百姓身上的肉早已不多，可『尾巴』倒不少，一個勁地割，割，割！自己『出有車，食有魚』，過得舒舒服服的，咋就不睜眼看看老百姓？別說黨性了，問問我們的良心何在？！革命，共產黨因為窮才革命。治窮，本是共產黨人的天職呵……」
屋內的空氣又凝結了，沉重的氣氛象鉛塊，壓得我透不過氣來。
我輕聲對軍長說：「這次打仗，我們團裡有許多烈士留下了欠張單，他們都是從農村入伍的。」
「這件事情，我們是要向中央報告的。」軍長說，「極左路線，可把老百姓害苦了。」
過了五、六分鐘，軍長的情緒才平靜下來這時，他問起我們九連的戰鬥情況，我一一作了匯報，並向他重點介紹了梁三喜和靳開來參戰前後的表現……
軍長聽罷又站起來：「這真是位卑未敢忘憂國！像梁三喜他們，儘管十年動亂給他們留下了難言的苦楚，但當祖國頊要他們的時候，他們一個個都以身許國！」軍長激動地揮著右手，「我們的民族是偉大的，這就是偉大之所在！我們的事業是有希望的，這就是希望之所在！魯迅說『惟有民魂是值得寶貴的』，梁三喜他們，真正稱得上是我們的民族之魂！」過了會，軍長又坐下來。他看了看表，「不早了，夜深了。」
他又簡單地問起凱華犧牲時的情況，我回答了他。但那兩發臭彈的事，我卻壓根沒敢告訴他。我不忍心讓這位虎將再怒髮衝冠地「甩帽」了。
這時，炊事班長推門進來，慌慌張張地對我說：「指導員，韓玉秀不見了！」
我一聽，急忙奔出屋。見梁大娘站在院子裡，我問她是咋回事，她說她打了個盹，拉開燈睜眼一看，就不見玉秀了……
邊境線上時有越寇的特工隊員潛進來活動。我頓時慌得六神無主。戰土們也都起來了，我忙帶大家在營區周圍尋找，也沒見玉秀在哪裡。
「玉秀她，會不會到三喜的墳上去了。」梁大娘對我說，「自打聽到三喜沒了，玉秀怕淹傷心，她沒敢當俺的面哭過……」
我忙帶著幾個戰土趕到烈士陵園。
一鉤彎月斜掛中天。當我們離梁三喜的墳還有十幾米遠時，見一個人趴在墳上。無疑，那是玉秀。我讓大家停下來。
山崖下，竹林中，草叢裡，傳來蟲兒的聲聲低吟，卻聽不見玉秀的哭聲。
過了一大會，我們才輕輕走近梁三喜的墳前，只見玉秀把頭伏在墳上，週身戰慄著，在無聲地悲泣……
「小韓，您……哭吧，哭出聲來吧……」我嗚咽著說，「那樣，您會好受些……」
玉秀聞聲緩緩從墳上爬起來：「指導員，沒……沒啥，俺覺得在屋裡悶……悶得慌……」她抬起袖子擦了擦淚光瑩瑩的臉，「沒啥。俺和婆婆快該回家了，俺……俺想來墳上看看……」
滿天星斗象淚人的眼睛，一閃一眨。蒼穹下的一切，在我面前全模糊了。