正文 第十五章 文 / 李存葆
次日，軍長離開連隊到軍區開會去了。臨行前他又一再囑咐，讓我們好好關照梁大娘一家。
梁大娘和韓玉秀在連裡又住了一個星期，便說啥也待不住了，非要回去不可。我知道是無法挽留她們了。再說，住在連裡，舉目便是烈士新墳，這對她們也無疑是精神的折磨。我想，一切留待今後從長計議吧，讓她們早些回去，或許還好些。團裡也同意我的想法。
粱大娘一家明天早飯後就要離開連隊了。
這天下午，團政治處主任來到連裡，一是來為梁大娘一家送行。二是要代表部隊組織，問一下梁大娘家有哪些具體困難。因為，對於象梁三喜烈士這樣不夠隨軍條件的直系親屬及子女，撫恤的事需部隊和地方政府聯繫商量。據我們瞭解，在農村中，對家中有勞力的烈士父母，一般是可照顧可不照顧；對烈士的愛人及子女，按各地生活水準不同，有的每月照顧五元，有的每月照顧八元……情況不等。團裡想把梁大娘一家無依無靠的情況，充分向地方政府反映一下，以取得民政部門對梁大娘一家特殊的照顧。
粱三喜烈士沒有給他的親人留下什麼遺產。他的兩套破舊軍裝被作為有展覽價值的遺物徵集之後，團後勤又補發了兩套新軍裝。再就是他生前用塑料袋精心保管的那件軍大衣。
我拿著那件軍大衣和兩套新軍裝，準備交給韓玉秀。
當我和政治處主任走至梁大娘一家住的房前時，玉秀正坐在水龍頭下洗床單和軍衣。這些天來，不管我和戰土們怎樣勸阻，玉秀不是幫炊事班洗涮籠屜布，就是替戰土們拆洗被子，一刻也閒不住……
「小韓，快別洗了。」我對玉秀說，「快進屋來，主任代表組織，要跟您和大娘談談。」
玉秀不聲不響地站起來擦擦手，跟我和主任進了屋。
我把那兩套新軍裝和塑料袋裡的軍大衣，放在玉秀的床上：「小韓，這是連長留下的……」
玉秀用手一觸那盛軍大衣的塑料袋，「啊！」地尖叫一聲，扭頭跑出屋去。
我忙跟出來：「小韓，您……怎麼啦？」
玉秀滿臉淚花，把兩手插在洗衣盆裡，用勁搓揉著盆中的衣服。
「小韓……您？主任要跟您談談……
她上嘴唇緊咬著下嘴唇，沒有回答我。
「蒙生啊，你讓她洗吧。」屋內的梁大娘對我說，「您早就跟同志們嘮叨過，玉秀要幹活，你們誰也別攔檔她。她啥時也閒不住的，讓她閒著她心裡更不好受。洗吧，讓她洗吧。明日她想給同志們洗，也洗不成了……」
從玉秀身上，我看到了中國女性忍辱負重、值得大書特書的傳統美德！可此時，梁三喜留下的軍大衣為何引起她那般傷痛，我困惑不解……
「蒙生，別喊她了。有啥話，你們就跟俺說吧。」梁大娘又說道。
我和主任面對梁大娘坐了下來。
主任把組織上的意圖，一一給梁大娘講了。
大娘搖了搖頭：「沒難處，沒啥難處。」
我和主任再三詢問，大娘仍是搖頭：「真的，沒啥難處。如今有盼頭了，莊戶日子好說。」
面對憨厚而執拗的老人，我和主任無話可說了。
過了會，梁大娘望著我和主任：「有件事，大娘想請你們幫俺說說。」
「大娘，您說吧。」主任打開小本，鄭重地準備記下來。
「咳！」梁大娘歎了口氣，「說起來，俺梁家真是祖上三輩燒過高香，才攤上玉秀那樣的好媳婦呀！你們都見了，要模樣她有模樣，要針線她有針線。家裡的事她拿得起，外面的活她攏得下。她脾氣好，性子溫，三村五疃都誇俺命好有福……」大娘撩起衣襟擦了擦眼，「可一說起玉秀，大娘心裡就難受，俺這當婆婆的對不起她呀！她過門前，三喜他爹病了兩年多，俺手頭上緊……她過門時，別說給她做衣服，俺連……連塊布頭都沒扯給她，她就嫁到俺梁家來了……」
梁大娘難受得說不下去了。
停了陣，梁大娘又斷斷續續地說：「……去年入冬俺病了，病了一個多月。俺本想打封信讓三喜回去趟，可玉秀怕誤了三喜的工作，說來回還得破費，就沒給三喜打信說俺病了。那陣玉秀快生了，是她拖著那重身子，到處給俺尋方取藥，端著碗一口一口喂俺吃飯……又擦屎又端尿的……唉，大娘這輩子沒有閨女，就是親生的閨女又會怎樣，也……也比不上她呀！眼下，媳婦待俺越是好，大娘俺心裡越是難受……」
梁大娘不停地用衣襟擦著眼角，我心裡湧起陣陣痛楚。良久，她抬起臉來看著我和主任：「玉秀她今年才二十四歲，大娘俺不信老封建那一套。再說，三喜也留下過話，讓玉秀她……可就是有些話，俺這當婆婆的不好跟媳婦說。你們在外邊的同志，懂的道理多，你們幫俺勸勸玉秀，讓她早……早尋個人家吧……」
「娘！您……」玉秀一下闖進屋，雙膝「噗通」跪在婆婆面前，猛地用手摀住婆婆的嘴，哭喊著：「娘！您別……別說……俺伺候您老一輩子！」
梁大娘緊緊抱著兒媳：「秀哪，那話……當娘的早晚要……跟你說，娘想過，還是……還是早說了好……」
「娘！……」玉秀又用手捂著婆婆的嘴，把頭緊緊貼在婆婆懷裡，放聲哭著。
「秀，哭吧……把憋在肚裡的眼淚全……全哭出來吧……」粱大娘也流淚了，她用手撫摸著兒媳的頭髮，「哭出來心裡就好受了……」
玉秀嘎然止住哭聲，抽泣起來。
主任已轉過臉去不忍目睹，他手中的記事本和筆不知啥時落在了地上。我用雙手緊緊捂著臉，只覺得淚水順著指縫間流了下來……
…………
炊事班長三天前便得知梁大娘一家要回去，他借跟團後勤的卡車進城拉菜的機會，買回了連隊過節也難吃到的海米、海參、木耳、冰凍對蝦等，準備做一餐為梁大娘一家送行的飯。
是的，世上任何山珍海味，珍饈佳餚，大娘和玉秀都有權利享用，也應該讓她們嘗一嘗！
翌日晨。團裡派來了吉普車，要把梁大娘一家直接送到火車站。
營首長來了。我媽媽也過來了。各班還選派了一個代表，和大娘一家一起就餐。
桌子上擺著二十多盤子菜。炊事班長說「起腳餃子圖吉利」，還包了不少水餃。
我媽媽替玉秀抱著盼盼，用奶瓶給盼盼餵奶。
我們不停地把各種菜夾到大娘和玉秀碗裡，讓大娘和玉秀多吃點菜。但是，夾進碗裡的各種菜都冒出了尖，大娘和玉秀卻沒動一下筷子……
在場的人誰心裡都明白，這桌菜並不是供大家享用的，其作用只不過是借勸飯讓菜，來掩飾大家心中的傷感罷了。
在大家一再勸讓下，大娘只吃了兩個餃子，喝了幾口餃子湯。玉秀只吃了一個餃子，喝了一口湯，便說她早晨吃不下飯，她不餓。她飽了。
戰土們已陸陸續續來到連部，要為大娘一家送行。昨晚，我已給大家講過，在大娘一家離開連隊時，讓大家把眼淚忍住……
這時，段雨國竟第一個忍不住抹起淚來。他—抹淚，好多戰土也忍不住掉淚了。
梁大娘站起來：「莫哭，都莫哭……莊稼人種地，也得流幾碗汗擦破點皮，打江山保江山，哪有不流血的呀！三喜他為國家死的，他死得值得……」
大娘這一說，段雨國更是哭出聲來，戰士們也都跟著哽咽起來。有人捅了段雨國一下，他止住了哭。大家也意識別不該在這種時候，當著大娘和玉秀的面流淚。
屋內靜了下來。
「秀哪，時辰不早了。別麻煩同志們了，咱該走了。」停了停，大娘對玉秀說，「秀，你把那把剪子拿過來。」
玉秀從藍底上印著白點點的布包袱裡，拿出做衣服用的一把剪子，遞給了梁大娘。
大娘撩起衣襟。這時，我們發現，大娘衣襟的左下角裡面縫進了東西，鼓鼓囊囊的。大娘拿起剪子，幾下便鉸開了衣襟的縫……
我們不知大娘要幹啥，都靜靜地望著。
只見大娘用瘦骨嶙峋的手，從衣襟縫裡掏出一疊嶄新的人民幣。放在了桌上！
我們一看，那全是拾元一張的厚厚一疊人民幣，中間繫著一綹火紅的綢布條兒。
接著，又見大娘從衣襟縫隙裡，摸出一疊發舊的人民幣，也全是十元一張的……
大娘這是要幹啥？我驚愕了！大娘身上有這麼多錢，可她們祖孫三代下了火車竟捨不得買汽車票，一步步挪了一百六十多華里……
大娘看看我，指著桌上的兩疊錢說：「那是五百五拾塊，這是七十塊。」
這時，玉秀遞給我一張紙條：「指導員，這紙條留給您，托您給俺辦辦吧。」
我按過紙條一看，是梁三喜留給她們的欠帳單！這紙條和那血染的紙條是一樣的紙，原是一張紙撕開的各一半……
頓時，我的頭皮嗖嗖發麻！
梁大娘心平氣靜地說：「三喜欠下六百二十塊的帳，留下話讓俺和玉秀來還上。秀哪，你把三喜留下的那封信，也交給蒙生他們吧。」
玉秀把一封信遞給了我。
呵，我們在此時，終於見到了梁三喜烈士的遺書！遺書如下：
玉秀：你好！娘的身子骨也很壯實吧？昨天收到你的來信，內情盡知。因你的信是從部隊留守處轉到這裡的，所以從你寫信那天到眼下，已過去一個月的時間了。
你來信說你很快就要生了。那麼，我們的小寶貝眼下該是快出滿月啦。我遙遙祝幅，祝福你和孩子都平安無事！娘看到她的小孫子(或小孫女)呱呱問世，準是樂得合不攏嘴了。
秀：從全年六月開始，我每次給你寫信都說我很快就回家休假，你也天天盼著我回去。然而，由於種種原因，眼下新的一年又過去一個月了，我並沒能回去。儘管你在來信時對我沒有絲毫的抱怨，但我從心裡覺得，我實在對不起你！一個月前，我給你去信時說我們連要外出執行任務，別的沒跟你多說。現在我告訴你，我們連離開原來的駐地，坐火車趕到這雲南邊防線來了。來到一看，越南鬼子實在欺人太甚，常常入侵我領土，時時慘殺我邊民！我們國家十年動亂剛結束，實在騰不出人力、物力來打仗，但這一仗非打不可了！別說我們這些當兵的，就是普通老百姓來這裡看看也會覺得，如再不干越南小霸一傢伙，我們作為中國人的臉是會沒處放的！
當你接到這封信時，我們就已經殺上自衛還擊的戰場了！
秀：咱倆出生在同一個山村棗花峪，你比我小八歲，雖說不上青梅竹馬，可也是互相看著長大的。自咱倆建立關係和結婚以來，只紅過一次臉。你當然會清楚地記得，那是去年三月你來連隊後的一天夜裡。我跟你開了個玩笑，說我說不定哪一天會上戰場，會被一顆子彈打死的。想不到這話惹惱了你，你用拳頭捶著我的胸膛，說我「真狠」，「真壞」！之後，你哭了，哭得是那樣傷心。我苦苦勸你，你問我以後還說不說那樣的話，我說不說了，你才止住了淚。你說：「兩口人，誰也不能先死，要死，就—塊死！」秀：我知道你愛我愛得那樣無私，那樣純真，那樣深沉！
但是，軍人畢竟是戰爭的產兒，沒有戰爭就不會有軍人！秀：現在我可不是跟你開玩笑了，我不得不告訴你，這極有可能是我寫給你的最後一封信了！
秀：咱倆結婚快三年了。連我回家結婚那次休假在內，我休過兩次假，你來過一次連隊。我們生活在一起的時間．總共還不到九十天！去年你來連隊要回去的最後一個晚上，你悄悄抹了一夜淚。(眼下看來，那很可能是我們最後一次見面和最後一次在一起了。)我知道你是那樣捨不得離開我，我也很想讓你多住些天。但你既掛著咱娘一個人在家不行。又惦著農活忙，還是起程了。當你淚汪汪一步三回頭地上了車，我當時心裡也說不出地難受。艱苦並不等於痛苦，平時連隊幹部的最大苦衷，莫過於夫妻遙遙相盼，長期分居兩地呀！我當時想過，乾脆轉業回老家算了，咱不圖在部隊上多拿那點錢，那點錢還不如你來我往扔在路上的多！家中日子雖苦，咱們苦在一處，不是比啥都好嗎？！但轉念一想，如果都不願長期在連隊干，那咋行？兵總得有人帶，國門總得有人守，江山總得有人保啊！秀：我赤條條來到這個人世間，吸吮著山村母親的奶汁長大成人。如果從經濟地位來說，我這「土包子」連長同他人站在一起，實在夠「寒磣」人的了！但我卻常常覺得我比他人更幸福，我是生活中的幸運兒！之所以有這樣的感覺，那是因為有了你，我親愛的秀！每當聽到戰友們誇獎和讚美你時，我心裡就甜絲絲的。又豈止是甜絲絲的，你，是我莫大的自豪和驕傲！但是，每當想起你，陣陣酸楚也常常湧上我的心頭。一是因為我家的那些遭遇，更是因為咱的家鄉還太貧窮，你跟上我，沒過一天寬裕日子呀！儘管我是被人們稱為「大軍官」的人，又是個月薪六十元的連職幹部，可我卻沒能給你買過一件衣服，更別說什麼像樣的料子和尼龍了。然而，你卻常常安慰我：「有身衣裳穿著就行了，比上不足，比下咱還有餘呢！」……秀：此時想起這一切，我真不知該怎樣感謝你，我只能說，你對我，你對俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也絕不會忘記的！頭一次給你寫這麼長的信，但仍覺話還沒有說盡。營裡通知我去開會，回來抽空再接上給你寫。
玉秀：如果我在戰場上犧牲，下面的話便是我的遺囑：當我死後，你和娘作為老革命根據地的人民，深信你們是不會給組織和同志們添麻煩的。娘只有我這麼一個兒子了，她本人也曾為革命做出過貢獻，一旦我犧牲，政府是會妥善安排和照顧她的。她的晚年生活是會有保障的。望你們按政府的條文規定，享受烈士遺屬的待遇即可。但切切不能向組織提出半點額外的要求！人窮志不能短。再說我們的國家也不富，我們應多想想國家的難處！儘管十年動亂中，有不少人利用職權渾水摸魚巳撈滿了腰包(現在也還有人那麼干)，但我們絕不能學那種人，那種人的良心是叫狗吃了！做人如果連起碼的愛國心都沒有，那就不配為人！
秀：你去年來連隊時知道，我當時還欠著近八百元的帳，現在還欠著六百二十元。(欠帳單寫在另一張紙條上，隨信寄給你。)我原想三、四年內緊緊手，就能把帳全還上，往後咱們的日子就好過多了。可一旦我犧牲，原來的打算就落空了。不過，不要緊。鼓照規定，戰士、幹部犧牲後，政府會發給一筆撫恤金，戰士是五百元，連、排職幹部是五百五十元。這樣，當你從民政部門拿到五百五十元的撫恤金後，還差七十元就好說了。你和娘把家中喂的那頭豬提前賣掉吧。總之，你和娘在來部隊時，一定要把我欠的帳一次還清。借給我錢的同志們大都是我知心的領導和戰友，他們的家境也都不是很寬裕。如果欠帳單的名單中，有哪位同志也犧牲了，望你務必托連裡的同志將錢轉交給他的親屬。人死帳不能死。切記！切記！
秀：還有一樁比還帳更至關緊要的事，更望你一定遵照我的話辦。這些天，我反覆想過，我們上戰場拚命流血為的啥？是為了相國人民生活得更美好！在人民之中，天經地義也應該包括你——我心愛的妻子！秀：你年方二十四歲，正值芳齡。我死後，不但希望你堅強地活下去，更盼望你美美滿滿地去生活！咱那一帶文化也是比較落後的，但你是個初中生，望你敢於蔑視那什麼「忠臣不事二主，烈女不嫁二夫」的封建遺訓，盼你毅然衝破舊的世俗觀念，一旦遇上合適的同志，即從速改嫁！咱娘是個明白人，我想她絕不會也不應該在這種事上阻攔你！切記！切記！不然，我在九泉之下是不會瞑目的！！
秀：我除了給你留下一紙欠帳單外，沒有任何遺產留給你。幾身軍裝，摸爬滾打全破舊了。唯有一件新大衣，發下兩年來我還一次沒穿過，我放在一個塑料袋裡裝著。我犧牲後，連裡的同志是會將那件軍大衣交給你的。那麼，那件嶄新的軍大衣，就作為我送給你未來丈夫的禮物吧！
秀：我們連是全訓連隊，聽說將擔任最艱巨的戰鬥任務。別了，完全有可能是要永別了！
你來信讓我給孩子起名兒，我想，不論你生的是男是女，就管他(她)叫盼吩吧！是的，「四人幫」被粉碎了，黨的三中全會也開過了，我們已經看到了未來美好的曙光，我們有盼頭了，莊戶人的日子也有盼頭了！
秀：算著你現在已出了月子，我才敢將這封信發走。望你替我多親親他(他)吧，我那未見面的小盼盼！
順致
軍禮！
三喜
1979年1月28日
捧讀遺書，我淚湧如注，我怎麼也忍不住，我嚎啕起來……
我用瑟瑟發顫的手拿起那五百五十元的撫恤金，對梁大娘哭喊著：「……大娘，我的好大娘！您……這撫恤金，不能……不能啊……」
屋內一片嗚咽聲。在場的人們都已完全明白，是一樁啥樣的事發生了！
戰土段雨國大聲哭著跑出去將他的袖珍收音機拿來，又一下擼下他手腕上的電子錶，「砰」一下按在桌子上：「連長欠的錢，我們……還！」
「我們還！」
「我們還！！」
「我們還！！！」
……淚眼小，我早已分不清這是誰，那是誰，只見一塊塊手錶，一把又一把人民幣，全堆在了我面前的桌子上……
當一片撕心裂膽的哭聲漸慚沉下，我嗓音發哽地哀求梁大娘：「大娘，我是……吃著您的奶長大的……三喜哥欠的錢，您就……讓我還吧……」
梁大娘用手背抹了抹眼睛，蒼老的聲音嘶啞了：「……孩子們，你們的好意，俺和玉秀……領了，全都領了！可三喜留下的話，俺這當娘的不能違……不然，三喜他在九泉之下，也閉不上眼……」
不管大家怎樣哭勸，大娘說死者的話是絕對不能違的！她和玉秀把那六百二十元錢放下，上了車……
我媽媽已哭得昏厥過去，不能陪梁大娘一家上火車站了。戰土們把東倒西歪的我，扶進了吉普車內……
走了！從沂蒙山來的祖孫三代人，就這樣走了！
啊，這就是我們的人民，我們的上帝！