正文 第十三章 文 / 李存葆
這天下午，高幹事騎著自行車來到連裡。
一見面，他車子還沒放穩，就很激動地對我說：「大有文章可做，大有文章可做呀！」
丈二和尚摸不著頭腦，我不知他為何如此興奮。
「戰土『北京』的親屬找到了！」
「在哪裡？」我急問，「薛凱華的親屬來隊了？」
「你先猜猜，你們的英雄戰士『北京』，也就是薛凱華烈土……」高幹事非常神秘地望著我，「你猜他的爸爸是誰？」
我想頭不知。
「雷軍長！薛凱華是雷軍長的兒子！」
「啊！！」我大為震驚。過了會，我有些不解地問：「凱華咋姓薛？」
「軍長的老伴姓薛呀，凱華是姓母親的姓！」高幹事滔滔不絕地說，「我聽軍裡一位幹事說，軍長有四個女兒，只有凱華一個兒子。軍長的大女兒和凱華姓薛，另外三個女兒姓雷。軍長的大女兒姓薛，是因為戰爭年代，軍長的家鄉曾多次遭敵人的血腥屠殺，凡是軍屬都在劫難逃，所以他的大女兒便隨了外祖父家的姓氏。至於凱華為啥姓薛，聽說是因為軍長對他唯一的兒子管教極嚴，當兒子上學取大名時，軍長問兒子是喜歡爸爸還是喜歡媽媽，兒子毫不含糊地說喜歡媽媽。軍長哈哈大笑了一陣，說：『那好，像你大姐一樣，你也跟你媽姓吧！』於是，便給兒子取名薛凱華……」說到這，高幹事突然問我，「呃，軍長到你們連來了。怎麼，你還沒見到他？」
「沒有。」
「這就怪了。」高幹事楞了會，「軍長乘吉普車先到的團裡，他離開團時說要到你們九連來，我是跟在他的吉普車後頭，一個勁地蹬車趕來的！」
我一聽，忙和高幹事走出屋，圍著營區轉了一圈，既沒見有吉普車，也沒見軍長的影子。
回到連部，高幹事這才顧上蘸濕了毛巾，擦了擦滿臉的汗。
「聽說軍長早就得知凱華犧牲了，但直到眼下，他還沒把兒子犧牲的消息寫信告訴老伴。」稍停，高幹事接著對我說，「凱華同志留下了一紙遺書，遺書是師裡烈士收容隊在埋葬他的遺體時，從他的上衣口袋裡發現的。因遺書上署名只有『凱華』兩字，當時誰也沒想到他是軍長的兒子。遺書原件現已在軍長手裡，這裡有師宣傳科的打印件。」說著，高幹事拉開採訪用的小皮夾，把一紙遺書遞給我，「你看看吧，一紙遺書才華橫溢，內涵相當深，相當深！」
我接過薛凱華的遺書，急切地讀下去。
親愛的爸爸：
我從北京部隊趕赴前線，與您匆匆一見，未及細述。兒知道，爸爸戰前的時間，可謂分秒千金也。
遵爸爸所囑，我已來到這擔任穿插任務的九連。等待我們九連的將是一場啥樣的惡仗，現在不管對您還是對我們九連來說，都還是個「X」。
去年冬，爸爸在《軍事學術》上讀到我寫的兩篇千字短文，來信對我倍加鼓勵，並誇我有可能是個將才。不，親愛的爸爸，您的凱華不瞞您說，我不但想當未來的將軍，更想成為未來的元帥！
呵，您二十一歲的凱華口氣多大呀！不管此乃「野心」也罷，雄心也好，反正我極推崇聞名世界的這一兵家格言：「不想成為將軍的士兵不是好士兵。」誠然，絕非所有的士兵都能成為將軍和元帥的。舉目當今世界，眼花繚亂的現代物質文明，對我們這一代驕子有何等的誘惑力呀！但是，我的信條是：花前月下沒有將軍的搖籃，卿卿我我中產生不出元帥的氣質；戀棧北京的士兵，則不可能成為未來的元帥！未來的元帥應出自深悉士兵涵義的士兵，應來自血與火的戰場上！基於此種認識，我才請求離開京都，奔赴前線，來做—場「未來元帥之夢」。
親愛的爸爸，您去年推薦我讀的幾部外國軍事論著，我大都早巳讀過。爸爸年已五十有七，尚能潛心研究外軍，兒感到可欽可佩。爸爸在寫給我的信中云：「一介武夫，是不可能勝任未來戰爭的！」此語出自爸爸筆下，兒感到尤為振奮！有人把軍人視為頭腦最簡單的人，錯了，大錯特錯了！且不說張翼德的丈八蛇矛和關雲長的青龍偃月刀，即使小米加步槍的時代也一去不返了！現代科學技術日新月異，世界列強又把科學尖端首先運用於軍事。小小地球，日行八萬里，轉速何等驚人！現代戰爭，向我們的元帥和士兵，提出了多少全新的課題！如果我們的雙腳雖已踏上波音747的舷梯，但大腦卻安睡在當年的戰馬背上，那是多麼危險呀！前些年儒家多遭劫難，但我卻企望，我們的元帥和將軍，個個都能集虎將之雄風和儒家之文采於一身！
親愛的爸爸，寫到這裡，我不能不對我的父輩們懷有隱隱憐心。當新中國的禮炮鳴響之時，你們正值中年，如果從那時，你們便以攻克敵堡的精神去攻佔軍事科學高峰，那麼，現在的你們則完全會是另一番風采！然而，一場場政治運動的角逐，一次次「大風大浪」的漩渦，既捲走了你們寶貴的年華，也沖走了中華民族多少物質的和精神的財富啊！更有甚者，有人亂中謀私利，把人民交付的權力當作美酒啜飲，那就更令人可悲可歎了！
爸爸，我知道，用牢騷去對待昨天是無濟於事的。那麼，讓你們老一代帶領我們新一代，趕緊去掄救明天吧！
親愛的爸爸：馬上就要集合了，您戎馬生涯大半生，打仗意味著什麼，勿庸兒贅言。如果戰場上我作為一名士兵而獻身，當然不需舉國為我這「未來的元帥」舉行葬禮。不過，能頭枕祖國的巍巍青山，身蓋南疆殷紅的泥土，我雖死而無憾，也無愧於華夏之後代，黃帝之子孫了。
此次戰爭勝券穩操，凱旋指日可待。
祝爸爸鍵康長壽!
您的愛子：凱華敬上
1979年2月16日下午四時
爸爸：參戰前連裡包的「三鮮」水餃，眼下尚未出鍋，容我再贅幾筆：假如我在戰鬥中犧牲，望爸爸緩一些日子再把我犧牲的消息告訴我最親愛的媽媽。如果說爸爸那種「棍棒底下出孝子」的嚴厲父愛不會使兒淪為紈褲子弟的話，那麼，媽媽的拳拳慈母之情，則更使兒倍覺人間的溫暖。此時，一想起媽媽，兒就淚洞信箋，在爸爸蒙難之時，是媽媽帶我闖過了生活的險關驛站！媽媽的心臟不太好，她實在承受不了更多的壓力了。
另：媽媽曾多次讓我改為父姓，一旦我犧牲，兒願遵從母命。望爸爸轉告組織。
再：當爸爸站在我墓前的時候，我望爸爸切莫為兒脫帽哀悼，只要爸爸對著兒的墓默默望幾眼，兒則足矣！這是因為，爸爸脫帽容易使兒想起爸爸「甩帽」。「十年」中，爸爸每次「甩帽」都橫遭罹難！兒在九泉之下，祝願爸爸永遠發揚「甩帽」精神，但兒卻懼怕那常常惹爸爸「甩帽」的年月會捲土重來！不過，誰要再想給中華民族醞釀悲劇，歷史已不答應，十億人民也決不會答應。看來，我的擔心又是多餘的。
兒：凱華又及
一紙遺書，令我蕩氣迴腸！「趙指導員，你……」高幹事見我熱淚滴滴，有些不解！我並非感情脆弱，我在戰場上目睹了凱華的大智大勇，此時捧讀他的遺書所產生的激動，是局外人壓根不能體味的呀！
屋外傳來吉普車響。我和高幹事出屋一看，正是軍長坐的吉普車，卻不見軍長在車中。司機告訴我們，軍長從團裡又到了營裡看了看，他現在已到烈士陵園去了，一會就到連裡來。
我和高幹事沿著新修起的路，直奔山腰間新建的烈士陵園。
只見軍長站在寫有「薛凱華烈士之基」的石碑前，默默為薛凱華致哀。許是遵照兒子的遺言，他沒有脫帽。過了會，他後退一步，莊重地抬起右手，為長眠的兒子致軍禮。良久，他才把右手緩緩垂下……
我和高幹事輕輕走過去，只見軍長老淚橫流，大滴大滴的淚珠灑落在他的胸前……
「遵照凱華的遺願，你們給團政治處寫份報告，把凱華的姓……改過來吧。」軍長聲音嘶啞地對我說，「另外，我拜託你們，給凱華換一塊墓碑，把『薛』字改為『雷』字……」
我擦了擦淚眼，連連點頭應著。
這時，高幹事打開照像機，要為軍長在烈士墓前拍照，被軍長揮手制止了。
「你，是團裡的報道幹事？」
「是！」高幹事立正回答。
「宣傳凱華一定要實事求是。」
「是。」
「不要在凱華改隨父姓這事上做文章，報道中還是稱他為薛凱華。」
「是。」
「凱華就是凱華，文章中不要出現我的名字。半點都不要借凱華來吹捧我。」
「是。」
「關於九連副連長靳開來沒有立功的問題，請你給我搞份調查報告。」
「是。」
「十天之內寄給我。」
「是。」
「戰場上，靳開來打得不錯吆」
「是。」
「你倆先回去吧，」軍長對我和高幹事說，「我在這裡再停一會……」
我和高幹事離開了烈士陵園。當我倆走十幾步回頭望時，只見軍長低頭蹲在凱華的墓前，一手按著石碑，轅身瑟瑟顫抖。當我們轉身朝山下走時，隱隱約約聽見軍長在抽泣……