正文 第十二章 文 / 李存葆
這意外的重逢，使我的心靈受到多麼劇烈的震動，是可想而知的。
當我拿著那顏色變得發黃的照片讓媽媽看時，她也驀然驚呆了。
媽媽讓我領她來到梁大娘一家住的房子裡。
梁大娘慢慢站起來，和媽媽對望著。顯然，她倆誰也很難認出誰了！
一九五二年五月，當梁大娘把我送交爸媽身邊後，頭幾年我們兩家還常有書信往來，逢年過節，媽媽總忘不了給梁大娘家寄些錢。我家也常常收到梁大娘從沂蒙山寄來的紅棗、核桃、花生等土特產。後來，媽媽給梁大娘家寫信逐年減少。十年動亂開始後，更是世態炎涼，人情如紙，兩家從此便音訊杳然，互不來往了……
「梁嫂，您……」頗具「外交才華」的媽媽，此刻竟笨口結舌了。
「老吳，果真是老吳不成？」梁大娘滿臉皺紋綻出了笑容，「當年，你管俺叫梁嫂，讓俺喊你爽妹子，是吧？」
「是。」媽媽應著。
「老吳！」梁大娘上前挪動了兩步，用棗樹皮般的雙手，激動地撫摸著我媽媽的兩隻膀臂：「前些年那麼亂騰，你能好胳臂好腿的活過來，不易哪！那幫奸臣，天打五雷轟的奸臣，可把你們整苦了哇……」
媽媽無言以對。
梁大娘上下打量著我媽媽：「一晃眼快三十年沒見了。嗯，你沒顯老，沒顯老呀。趙司令(她稱的是我爸爸當年的職務)，他也好吧？」
「嗯。好。」媽媽點頭應著。往常，每當別人說起爸爸挨斗的事，媽媽可總是滔滔不絕呀。
「只要你和老趙都好，俺和村裡人也就放心啦。」梁大娘歎口氣，「咳！剛亂騰那陣，有人到俺那裡調查你和老趙，問你們是不是投過敵，俺當場就沒給他們好顏色！沂蒙山人嘴是笨些，可不會昧著良心說話呀。在俺那一塊，誰不知你和趙司令！好人，你們是天底下難尋的好人呵。打天下那陣，你們流過多少血哪……唉……唉……」梁大娘撩起農襟俺擦了擦眼睛。
「梁嫂……您，坐下吧。」媽媽扶著梁大娘坐下。
我和玉秀也坐了下來。
此時，我看出媽媽的神情是極其複雜的，梁大娘對我們越是無怨言，我和媽媽越覺不是味。
媽媽望著梁大娘：「梁嫂，您一家也都……」
「這不，俺一家子都來了。」梁大娘心平氣靜地說，「這坐著的是兒媳婦玉秀，那睡著的是孫女盼盼。」
沉默。
「咳——」梁大娘長歎一聲，對我媽媽說，「俺那老大你沒見過他，可你知道他。他小名叫鐵蛋，當兒童團長時起大號叫大喜。大喜八歲就給咱八路跑交通，十二歲叫漢奸抓了去……」
梁大娘不朝下說了。
這時，我想起童年時，媽媽曾給我繪聲繪色地講述過那鐵蛋送信的故事。鐵蛋八歲就當小交通員，送過上百次信，沒出一次差錯，老交通和首長們常誇鐵蛋機靈。鐵蛋十二歲那年，一次送情報讓漢奸發現了。當鐵蛋把紙條兒搓成團吞進肚裡時，讓漢奸抓住了。鬼子逼鐵蛋的口供，漢奸用錘子把鐵蛋滿口的牙一個個全敲掉了，鐵蛋沒吐一點風聲。鬼子把刺刀戳在鐵蛋的鼻尖上，說再不開口就挑死他。鐵蛋啥也沒說，被鬼子用刺刀活活地挑死了……
呵，沂蒙山的母親！你不僅用小米和乳汁養育了革命，你還把自己的親骨肉一個個交給了民族，交給了國家，交給了戰爭啊！
半晌，媽媽又問梁大娘：「梁嫂，您不是還有個比蒙生他們大兩歲的兒子，叫……叫栓……」
「你說俺那栓牢呀，他大號叫二喜。」梁大娘轉臉對玉秀，「秀兒，二喜他是哪一年沒的？」
「六七年『反逆流』的時候，二喜哥他……」
「這流那流俺說不上來，反正是那年夏天。那陣沂蒙山中老虎拉碾，一下子亂了套！老幹部一個個都挨批挨鬥，越是莊戶人覺得好的老幹部，越是沒個好。你要不是跟他們擊反啥流，他們就把你往死裡揳！莊戶人看不過，便護著老幹部，成群結隊地沿著沂河往南奔，躲進了大南邊的馬陵山１……
「一天深夜，當年在俺家住過的張縣長躲進俺家來了。家裡哪能藏住他，二喜便護著他連夜走了。他倆白天藏，夜裡趕，一塊上了馬陵山……
「沒多久，從濟南府用大卡車拉來了『棒子隊』，說是要剿滅『上了馬陵山的土匪』２。那『棒子隊』多的看不到頭，望不見尾。那架勢，比蔣該死當年重點打咱沂蒙山半點也不差，甩了手榴彈，動了機關鎗，也放了大炮。二喜是讓人家用炮打死的。聽說那一炮就打死了十多個莊稼漢，就地挖坑埋了。到現今，連二喜的屍首也不知埋在哪裡……
「唉，不細說了。過去了，這些都過去了。唉……」
也許梁大娘的眼淚在早年間已經流盡，也許是因二喜的慘死已時隔十餘年，老人輕聲慢語講這些事時，毫不像訴說她自己的命運，而像在講述古老的《天方夜譚》。
媽媽用手帕擦了擦淚汪汪的眼。過了會，她聲聲發顫地對梁大娘說：「難道梁大哥他，他也是在……動亂中……」
「你說三喜他爹呀。他是在殺樹挖坑那一年……」
玉秀輕聲打斷婆婆的話：「是批林批孔，不是殺樹挖坑。」
「不管是咋說法，反正是『割尾巴』殺棗樹那年春天，三喜他爹才得的氣臌症。」梁大娘轉臉對我媽媽說，「老吳，蒙生離開俺棗花峪時還小，記不得事。你知道俺棗花峪為啥叫棗花峪，就是仗著棗樹多呀。光村南半山坡上那片棗林子，就有兩千三百多棵棗樹呀。每逢棗花開時，喘口氣都是香噴噴的。那片棗林子是俺村的命根子，當家的打油買鹽指望它，大閨女小媳婦扯塊花布也指望它呀……
「老吳，你知道，俺家三喜他爹推著小車往淮海運軍糧時，腿上挨過蔣該死的炮彈片兒。辦初級社後，他別的重活幹不了，就一直在村南半山坡上看棗林子。那片棗林子，大煉鋼鐵時被伐了一些煉了鐵，但還沒有挖坑刨根。後來又栽上了棗苗，那片棗林子越長越喜人了……
「可到了殺樹挖坑那年，上面派來了『割尾巴』小分隊，硬逼著俺們伐了棗樹修大寨田。眼看著棗樹一棵棵被伐倒，三喜他爹心疼地趴在地止嗷嗷大哭。山上有棵最老的棗樹，是蔣匪軍當年上山伐木修工事時漏下的，村裡人都叫它『老頭樹』。三喜他爹摟著那棵『老頭樹』，說啥也不讓人家伐，說他寧可跟『老頭樹』一塊遭斧頭。結果，人家一腳把他蹬了個大轱轆子，他滾到一邊就爬不起來了。他當場氣暈了……
「左鄰右舍用門板把他抬回家，打那他就得了氣臌症。天天躺在炕上，『噗（口+撲）——噗——，』一口一口，不停地朝外倒氣……
『轉年夏天，一場大雷暴雨下來，全村老少修了一年的那大寨田，被大雨沖了個溜溜光。泥土全隨著雨水流進了沂河，別說再回過頭來栽棗樹，山坡上連棵草也不愛長了……
「這事，村裡人誰也沒敢告訴三喜他爹。他躺在炕上一個勁地倒氣。他一病就是兩年多，可把在隊伍上的三喜拽拉苦了。三喜一心想把他爹的病治好，一次次郵錢來，讓我給他爹去抓藥。那陣，三喜跟玉秀還沒成親，可多虧了玉秀忙裡忙外地跑呀。洋藥吃了又吃中藥，熬了多少中藥，玉秀最清楚不過了。到頭來，錢花夠了，三喜他爹也嚥了氣……」
啊，直到眼下，我才明白，粱三喜為啥會留下那六百二十元血染的欠帳單！
停了會，梁大娘對我媽媽說：「三喜他爹臨死那陣還叨念，說殺棗樹那當口，如果趙司令在就好了。按趙司令那脾氣，準會給那幫人一頓匣子槍不可。」
我和媽媽都沒作聲。即使我爸爸當時在場，他又有啥法子呢？我清楚，這些年來，我爸爸也說過不少違心話，辦過不少違心事啊！他當年那帶楞角的「脾氣」，早已在「大風大浪」中磨平了。像雷軍長那樣一次次敢「甩帽」的戰將，畢竟是少見的啊！「老吳，一見面，俺不該給你提這些陳芝麻爛谷子的事，讓你聽了也傷心。」梁大娘望著我媽媽，「好啦，現在好啦！聽說是毛主席過世時留下話要抓奸臣，托他老人家的洪福，共產黨總算把奸臣抓起來了，一個個都抓起來了！往後，莊戶人又有盼頭，有盼頭啦！」
這時，睡著的盼盼醒了，哭了起來。
玉秀忙起身把盼盼抱在懷裡，給盼盼餵奶，盼盼仍不停地哭。
媽媽忙站起來：「怎啦，別是孩子生病吧？」
「不是生病。」玉秀說著，用手輕輕掂打著懷中的盼盼，「好閨女，莫哭，莫哭……」
梁大娘說：「是缺奶水。玉秀剛出滿月，就聽到了三喜的事。打那，奶水就不夠孩子吃了。」
…………
媽媽和梁大娘一家見面後，又看了梁三喜留下的欠帳單，她難受得直掉淚。讓我脫軍裝轉業的事，她再沒提起過。
對梁大娘一家，我和媽媽商量該怎樣幫助她們。媽媽這次來，身上沒帶幾個錢，因我—直想調回去，手頭上也沒有存款。
這天下午，炊事班長要到團後勤跟卡車進城拉菜，我便將我的「YASHIKA」照像機交給他，讓他想法到委託商店裡賣掉。我還讓他以連隊的名義先從團後勤借一千元現金，我有急用。
媽媽一再囑咐炊事班長：「呃，別忘了，買十袋奶粉，買四瓶橘子汁，再買個奶鍋、奶瓶。」……
新建的烈士陵園就在我們九連駐地的山腰間。梁大娘一家來隊的第三天上午，我和連裡的同志們，陪粱大娘祖孫三代去瞻仰了梁三喜烈土的墓。她們婆媳倆像所有的烈士親屬來隊時一樣，只是默默地站在親人的墓前，沒有當著我們的面流一滴眼淚。所不同的是，梁大娘和懷抱著盼盼的玉秀，像舉行儀式那樣，圍著梁三喜的墳，左轉了七圈，右轉了七圈。後來，我才明白，那是她們按沂蒙山古老的祭俗，給親人「圓墳」……
兩天後，炊事班長回來了。他把從團後勤借來的一千元現金和買來的奶粉等物全交給了我。加上手頭上還有的一點錢，我留出六百二十元準備為梁三喜烈士還帳，又湊夠五百元，準備交給梁大娘。
我和媽媽又來到梁大娘一家住的屋子裡。
媽媽拿過一袋奶粉拆開，給玉秀講著奶粉和水的比例應是多少。然後，她往奶鍋裡倒一點奶粉，開始調製。弄好後，她將奶裝進奶瓶，試了試冷熱是否合適，便抱起盼盼，給盼盼餵奶。
盼盼大口大口地咂奶……
梁大娘站在旁邊，樂了：「在家時聽他們年輕人說城裡有這玩藝，俺還不信哩。嘖嘖，這玩藝是好……嘖嘖，人可真有本事，造的那奶頭跟真的一樣……嘖嘖，是好，是好……」
不大會，盼盼便咂飽了。媽媽把盼盼放在床上。盼盼睜著烏亮亮的眼睛望著我們，咧開小嘴，甜甜地笑了……
梁大娘更樂了，轉臉對玉秀：「秀哪，這下可不愁了，不愁了！」
此時，梁大娘愈是高興，我愈是心酸。勿庸諱言，現代文明離梁大娘她們，還是何等遙遠啊！
過了會，我把那五百元錢拿出來，放在大娘面前：「大娘，這點錢，請您收下。」
「孩子，這……這可使不得！」梁大娘用那棗樹皮樣的手拿起錢，「使不得，這可使不得！」她硬是把錢塞回我的口袋裡。
我三次把錢掏出，梁大娘十分執拗地又三次把錢塞還給戲。
「梁嫂……」媽媽傷心地說，「您如果……還看得起我和蒙生，您就……把錢收下吧！」
「老吳呀，這你可就把話說遠了！」梁大娘忙說，「你給盼盼買來了這麼多奶粉，這就幫了俺的大忙了，哪好再花你們的錢。莊戶人過日子好說，俺手頭上還行，還行。不缺錢。」
當我和媽媽離開這屋時，我又把那五百元錢放在了床上。
玉秀火急地追出屋來：「指導員，不行，這可不行。不但俺婆婆不依，俺也不能收。快，您拿著……真的，俺還有錢，有錢。」
我回到自己的屋裡，有種說不出的難受。
媽媽訥訥自語：「山裡人，山裡人的脾氣哪……」
呵，山裡人！難道我們不都是從山溝溝裡出來的嗎？我們的軍隊，是在山溝裡成長壯大；人民的政權，是從山溝裡走進高樓。山溝裡養育出我們的一切啊！
前些年我曾一度把拜金主義當作聖經。此時，我才深深感到，人世間總還有比金錢和權勢更珍貴的東西，值得我加倍去珍愛，孜孜去追求。
極度內疚中，我看了看另外那準備為粱三喜還帳的六百二十元，我心中掠過一絲兒慰藉。然而，這慰藉很快又變為更難言狀的悔恨。
是的，梁三喜烈士欠下的錢，我有財力悄悄替他償還。可我和媽媽欠沂蒙山人民的感情之債，則是任何金錢珠寶所不能償還的呀！
１馬陵山位於魯南和蘇北交界處。
２1967年，篡奪了山東大權的第一把手，在全省發動了所謂「反逆流」運動，首先把黑手插進了臨沂地區。一大批幹部和群眾被迫上了馬陵山。當權者便把這些幹部和群眾誣蔑為「馬陵山游擊隊土匪集團」，下令從山東各地抽調了大批武裝起來的「棒子隊」，開進了沂蒙山區。當權者提出的行動綱領是：「不打則已，打則必殲。」
據1978年12月2日《大眾日報》載，當時臨沂地區有四萬多人被抓捕、關押、慘遭毒打，其中有569人被打死，有9000多人被打傷致殘。當地駐軍因不支持「反逆流」，有2000多名指戰員也橫遭毒打，有的被活活打死，有的被打傷致殘。革命老根據地沂蒙山受到空前的浩劫，成為十年動亂中山東有名的「重災區」。