正文 第十一章 文 / 李存葆
我媽媽來隊的第二天傍晚。
我正和媽媽一起在宿舍裡吃晚飯，段雨國急匆匆地闖進來：「指導員，快，連長的一家來隊了！」
我扔下碗筷，趕忙跟著段雨國來到接待烈士親屬住的房子裡。
戰上們正你出他進地忙乎著。見我進來，梁大娘和韓玉秀站了起來。床上睡著那剛出生三個多月的女娃。
段雨國對梁大娘說：「大娘，這是我們指導員！」
老人直朝我點頭：「唔，唔。讓你們操心了……」
梁大娘看上去年近七十歲了。穿一身自織自染的土布衣裳，褂子上幾處打著補丁。老人高高的個，背駝了，鬢髮完全蒼白，面孔乾瘦瘦的，前額、眼角、鼻翼，全鑲滿了密麻麻的皺紋。像是曾患過眼疾，老人的眼角紅紅的，眼窩深深塌陷，流露出善良、衰弱、接近遲鈍的柔光，裡面象藏著許多苦澀的東西。如果是在別的地方偶然遇上，我怎會相信這就是連長的母親啊！
我連忙雙手扶著老人：「大娘，您快坐下吧。」
我把大娘扶到床沿坐下，轉臉對韓玉秀：「小韓，您也坐下。」
玉秀剛坐下，床上的孩子醒了，哇哇直哭。玉秀忙轉過身去給孩子餵奶，輕聲哄著啥事還不知的孩子：「盼盼，好閨女，莫哭，莫哭……」
「大娘，聽說你們上路十幾天了。怎麼才到……」
沒待我說完，段雨國貼著我的耳報告訴我，大娘她們下了火車，是步行趕來連隊的！
「啥？！」我心裡打了個寒悸。
從火車站到連隊駐地一百六十多華里，難道這祖孫三代是翻山越嶺，一步一步挪來的？這時，我發現大娘和玉秀的鞋上、褲角上全沾滿了南國殷紅色的泥巴。昨天剛落過一場雨，路該是多難走哇！段雨國對梁大娘說：「大娘，下了火車站不遠就是汽車站，汽車能直接開到我們連的山腳下。怎麼？你們沒打聽著有長途汽車站！」
玉秀小聲說：「打聽著了。」
大娘接過話：「莊稼人走點路，不礙事。」
「你們在路上走了幾天呀？」段雨國又問。
「四天帶一過晌。」玉秀邊給孩子餵奶邊說，「要不是老打聽路，走得興許還快些。」
我忙結段雨國遞個眼色，不讓他再問了。
在邀請烈士親屬來隊時，團裡已寄去了足夠用的路費。這祖孫三代下了火車步行而來，是將路費用在別的事上了，還是為了省出幾塊錢？！粱三喜留下的那六百二十元的欠帳單，足以使我曉得梁大娘一家的日子過得該是有多難……
炊事班長帶著幾個戰土，端著剛出鍋的麵條和四碟兒菜走進來。他們把麵條盛進婉裡，讓大娘和玉秀坐到桌前吃飯。
這時，大娘從床上摸過一個包乾糧的包袱。包袱是用做蚊帳用的那種紗布縫的，沾滿了旅途上的塵埃。大娘解開快空了的包袱，我一看，裡面包著的是些黑乎乎的碎片兒，還有幾個鹹蘿蔔頭。大娘用手抓著那些碎片兒，朝麵條碗裡放……
炊事班長上前抓住大娘的手：「大娘！別吃這爛瓜干做的煎餅了！瞧，都擠成碎碴碴了……」
「帶在路上吃沒吃完。孩子，吃了不疼撒了疼，用湯泡泡還能吃。」大娘說著，又把那煎餅碴兒往碗裡捧……
我眼裡濕了。此時，只有此時，我才真正明白，粱三喜生前為啥因我扔掉那一個半饅頭而大動肝火啊！
…………
大娘和玉秀安歇後，我打電話報告團政治處值班室，說梁三喜烈士一家已來到連隊。
接電話的是搞報道的高幹事。他告訴我，一個月前，團政治處已給梁大娘和韓玉秀去過兩次信，讓她們來隊時一定帶上梁三喜生前的照片和寫的家信。高幹事讓我務必抓緊時間問一向照片和家信帶來了沒有。因為軍區舉辦的「英雄事跡展覽會」即將開館展出，梁三喜烈士的照片和遺物都太少，軍、師政治部已多次來電話催問此事……
次日早飯後，我又去看望大娘和玉秀。
屋內已坐著幾位戰士和幾位班、排長。玉秀去年(七八年)三月間曾來過連隊，他們跟她早就認識。
玉秀顯得很是年輕，中上等的個兒，身段很勻稱。臉面的確跟靳開來生前說的一樣，酷似在《霓虹燈下的哨兵》中扮演春妮的陶玉玲。秀長的眉眼，細白的面皮，要不是掛著哀思和淚痕的話，她一定會給人留下一種特別溫柔和恬靜的印象。她上身穿件月白布褂，下身是青黑色的布褲，褂邊和褲角都用白線鑲起邊兒，鞋上還裱了兩綹白布(後來我才知道，她是按古老的沂蒙風俗，為丈夫服重孝)……
見我進屋，她站起來點了點頭，臉上閃出一絲笑容，算是打招呼。然而，那絲笑就像在暴風雨中開放的鮮花一樣，轉眼便枯萎了，凋謝了，令人格外傷感。
大家都默默地抽煙，好像都不知該對烈土的老母和遺妻說啥才好。
昨天晚上，我已對全連講過，關於粱三喜留下『欠帳單」的事，誰要是有意無意地透露給烈士親屬知道，沒二話都要受處分！大家含淚擁護我定的「干法令」……
此時，我琢磨著該怎樣把話題引出來。我想應該先向大娘和玉秀介紹連長在戰場上的英維壯舉，然後再問及照片和家信的事。但一看見床上躺著的那才三個多月的女娃和低頭不語的玉秀，我的心就隱隱絞痛。
如果不是我下到九連搞「曲線調動」，上級派別的指導員來九連的話，粱三喜怎會休不成假啊！那樣即使他在戰場上犧牲了，他與妻子不也能最後見一面嗎？再說，戰場上粱三喜如果不是為了救我，他也不會……
「秀哪，隊伍上不是打信說要三喜的照片啥的。」大娘對玉秀說，「你還不趕緊找出來。」
玉秀忙站起身，從床上拿過個藍底上印著白點點的布包袱，從衣服裡面找出半截舊信封遞給我：「指導員，別的沒有啥。他就留下過這兩張照片。一張是他五歲那年照的，一張是他參軍後照的。」
我接過半截信封，先摸出一張照片，一看是梁三喜的二吋免冠照，這和從他的幹部履歷表中找到的照片，無疑是一個底版。
當我取出第二張照片看時，那變得發黃的照片使我一怔：照片上有位三十五、六歲的農家婦女，墨黑的頭髮，綰著髮髻，慈祥的笑臉，健康豐滿。在她的懷前，偎依著兩個一般大的小男孩。照片上方有行字：大貓小貓和母親合影留念1953年5月於上海「啊！」我像觸了電一樣驚叫一聲。這照片我不也有一張嗎？就夾在我上高小時用的那本相冊裡……
我腦子嗡嗡響，轉身對著粱大娘：「大娘，這照片上……」
大娘探過身來，用手指著照片：「這邊這個孩子叫大貓，就是俺那三喜。那邊那個孩子叫小貓，是隊伍上的孩子。這照片，是大娘俺有一年到上海去送小貓時，抱著兩個孩子照的……」
霎時，我覺得眼前一陣發黑，週身象處在飄悠悠的雲端裡！呵，命運之神，你安排過芸芸眾生多少幕悲歡離合啊……
在我十幾歲之前，媽媽不止一次對我講過：那是一九四七年夏，國民黨向山東沂蒙山區發動了重點進攻。孟良崮戰役之後，為徹底粉碎敵人的進攻，我主力部隊外線出擊去了。
這時，我出生了。媽媽生下我第三天，便患了「擺子病」(沂蒙土話：即瘧疾)，一點奶水也沒有。我餓得哇哇直哭。地方政府派人把媽媽和我送到蒙山１腳下的一個山村裡。村中有位婦救會長，是當時魯中軍區的「支前模範」。她也生了個小男孩，那男孩比我大十天。就這樣，那位婦救會長用兩個奶頭餵著兩個孩子。為躲過還鄉團的搜查，她把她的孩子取名大貓，叫我是小貓，說大貓小貓是她生的一對雙胞胎……
媽媽也曾多次對我說過，那婦救會長待人可好啦，有奶水先盡我這小貓咂，寧肯讓大貓餓得哭。媽媽在那婦救會長家中過了滿月，治好了「擺子病」，接著又隨軍南下了……
直到我將近五歲時，那婦救會長才把我送到上海，送到爸媽身旁。當那婦救會長帶著大貓悄悄走了之後，有十幾天的時間，我天天哭著找娘，哭著找大貓哥哥……
「指導員，你……」
「指導員，你怎麼啦？」
恍惚中，我聽見戰友們在喊叫我。
「大娘！」我吶喊了一聲，撲進了粱大娘懷中。
大娘輕輕推開我：「孩子，你……你這是咋啦？」
「大娘，我……我就是那個小貓！」
「啥？！」大娘一下放開我，用手擦擦紅紅的眼角，望望我，搖了搖頭：「不，不會……吧。」
「是！大娘，我真是那個小貓！」我哭喊著。
「你……你真格是當年趙司令的孩子？」
「嗯。打孟良崮時，他是縱隊司令員。」
「你媽勝吳？叫……」
「嗯。她名叫吳爽。」
大娘又楞了會，當我又伏進她懷中時，她用手撫摸著我的頭，喃喃地說：「夢，這不是夢吧……」
我伏在梁大娘懷中，心潮翻湧：呵，梁大娘，養育我成人的母親！呵，梁三喜，我的大貓哥！我們原本都不是什麼龍身玉體，我們原本分不出高低貧賤！我們是吃一個娘的奶水長大的，本是同根生啊！……
１沂蒙山是由沂山和蒙山兩道縱橫幾百里的山脈組成的。