正文 第十八章 文 / 老捨
到了六月，大雜院裡在白天簡直沒什麼人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西；到了九點，毒花花的太陽已要將他們的瘦脊背曬裂，只好拿回來所拾得的東西，吃些大人所能給他們的食物。然後，大一點的要是能找到世界上最小的資本，便去連買帶拾，湊些冰核去賣。若找不到這點資本，便結伴出城到護城河裡去洗澡，順手兒在車站上偷幾塊煤，或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富貴人家的小兒。那小些的，不敢往遠處跑，都到門外有樹的地方，拾槐蟲，挖「金鋼」１什麼的去玩。孩子都出去，男人也都出去，婦女們都赤了背在屋中，誰也不肯出來；不是怕難看，而是因為院中的地已經曬得燙腳。
直到太陽快落，男人與孩子們才陸續的回來，這時候院中有了牆影與一些涼風，而屋裡圈著一天的熱氣，像些火籠；大家都在院中坐著，等著婦女們作飯。此刻，院中非常的熱鬧，好像是個沒有貨物的集市。大家都受了一天的熱，紅著眼珠，沒有好脾氣；肚子又餓，更個個急叉白臉。一句話不對路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起來，也罵個痛快。這樣鬧哄，一直到大家都吃過飯。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撕歡１。大人們吃飽之後，脾氣和平了許多，愛說話的才三五成團，說起一天的辛苦。那吃不上飯的，當已無處去當，賣已無處去賣——即使有東西可當或賣——因為天色已黑上來。男的不管屋中怎樣的熱，一頭紮在炕上，一聲不出，也許大聲的叫罵。女的含著淚向大家去通融，不定碰多少釘子，才借到一張二十枚的破紙票。攥著這張寶貝票子，她出去弄點雜合面來，勾一鍋粥給大家吃。
虎妞與小福子不在這個生活秩序中。虎妞有了孕，這回是真的。祥子清早就出去，她總得到八九點鐘才起來；懷孕不宜多運動是傳統的錯謬信仰，虎妞既相信這個，而且要借此表示出一些身份：大家都得早早的起來操作，唯有她可以安閒自在的愛躺到什麼時候就躺到什麼時候。到了晚上，她拿著個小板凳到街門外有風的地方去坐著，直到院中的人差不多都睡了才進來，她不屑於和大家閒談。
小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她，所以等他們都走淨，才敢出屋門。白天，她不是找虎妞來，便是出去走走，因為她的廣告便是她自己。晚上，為躲著院中人的注目，她又出去在街上轉，約摸著大家都躺下，她才偷偷的溜進來。
在男人裡，祥子與二強子是例外。祥子怕進這個大院，更怕往屋裡走。院裡眾人的窮說，使他心裡鬧得慌，他願意找個清靜的地方獨自坐著。屋裡呢，他越來越覺得虎妞像個母老虎。小屋裡是那麼熱，憋氣，再添上那個老虎，他一進去就彷彿要出不來氣。前些日子，他沒法不早回來，為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。近來，有小福子作伴兒，她不甚管束他了，他就晚回來一些。
二強子呢，近來幾乎不大回家來了。他曉得女兒的營業，沒臉進那個街門。但是他沒法攔阻她，他知道自己沒力量養活著兒女們。他只好不再回來，作為眼不見心不煩。有時候他恨女兒，假若小福子是個男的，管保不用這樣出醜；既是個女胎，幹嗎投到他這裡來！有時候他可憐女兒，女兒是賣身養著兩個弟弟！恨吧疼吧，他沒辦法。趕到他喝了酒，而手裡沒了錢，他不恨了，也不可憐了，他回來跟她要錢。在這種時候，他看女兒是個會掙錢的東西，他是作爸爸的，跟她要錢是名正言順。這時候他也想起體面來：大家不是輕看小福子嗎，她的爸爸也沒饒了她呀，他逼著她拿錢，而且罵罵咧咧，似乎是罵給大家聽——二強子沒有錯兒，小福子天生的不要臉。
他吵，小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸，把他對付走，自然他手裡得多少拿去點錢。這種錢只許他再去喝酒，因為他要是清醒著看見它們，他就會去跳河或上吊。
六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已像下了火。一些似雲非雲，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有。祥子在院中看了看那灰紅的天，打算去拉晚兒——過下午四點再出去；假若掙不上錢的話，他可以一直拉到天亮：夜間無論怎樣也比白天好受一些。
虎妞催著他出去，怕他在家裡礙事，萬一小福子拉來個客人呢。「你當在家裡就好受哪？屋子裡一到晌午連牆都是燙的！」
他一聲沒出，喝了瓢涼水，走了出去。
街上的柳樹，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動的，無精打采的低垂著。馬路上一個水點也沒有，乾巴巴的發著些白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處乾燥，處處燙手，處處憋悶，整個的老城象燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開；甚至於鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化。街上異常的清靜，只有銅鐵鋪裡發出使人焦躁的一些單調的叮叮噹噹。拉車的人們，明知不活動便沒有飯吃，也懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鑽進小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來，而來到街上看看，看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘於丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢的走。每一個井台都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去；趕不上新汲的水，便和驢馬們同在水槽裡灌一大氣。還有的，因為中了暑，或是發痧，走著走著，一頭栽在地上，永不起來。
連祥子都有些膽怯了！拉著空車走了幾步，他覺出由臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。可是，見了座兒，他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經到了不允許任何人工作的程度。一跑，便喘不過氣來，而且嘴唇發焦，明知心裡不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。好歹的拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇，沒用，風是熱的。他已經不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺熱茶喝下去，他心裡安靜了些。茶由口中進去，汗馬上由身上出來，好像身上已是空膛的，不會再藏儲一點水分。他不敢再動了。
坐了好久，他心中膩煩了。既不敢出去，又沒事可作，他覺得天氣彷彿成心跟他過不去。不，他不能服軟。他拉車不止一天了，夏天這也不是頭一遭，他不能就這麼白白的「泡」一天。想出去，可是腿真懶得動，身上非常的軟，好像洗澡沒洗痛快那樣，汗雖出了不少，而心裡還不暢快。又坐了會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去試試。
一出來，才曉得自己的錯誤。天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽光也更厲害了許多：沒人敢抬頭看太陽在哪裡，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，牆壁上，地上，都白亮亮的，白裡透著點紅；由上至下整個的像一面極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點，曬得東西要發火。在這個白光裡，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都混含著由地上蒸發出來的腥臭。街上彷彿已沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎麼是好了，低著頭，拉著車，極慢的往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發著餿臭的味兒。走了會兒，腳心和鞋襪粘在一塊，好像踩著塊濕泥，非常的難過。本來不想再喝水，可是見了井不由的又過去灌了一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，由口腔到胃中，忽然涼了一下，身上的毛孔猛的一收縮，打個冷戰，非常舒服。喝完，他連連的打嗝，水要往上漾！
走一會兒，坐一會兒，他始終懶得張羅買賣。一直到了正午，他還覺不出餓來。想去照例的吃點什麼，看見食物就要噁心。胃裡差不多裝滿了各樣的水，有時候裡面會輕輕的響，像騾馬似的喝完水肚子裡光光光的響動。
拿冬與夏相比，祥子總以為冬天更可怕。他沒想到過夏天這麼難受。在城裡過了不止一夏了，他不記得這麼熱過。是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢？這麼一想，他忽然的不那麼昏昏沉沉的了，心中彷彿涼了一下。自己的身體，是的，自己的身體不行了！他害了怕，可是沒辦法。他沒法趕走虎妞，他將要變成二強子，變成那回遇見的那個高個子，變成小馬兒的祖父。祥子完了！
正在午後一點的時候，他又拉上個買賣。這是一天裡最熱的時候，又趕上這一夏裡最熱的一天，可是他決定去跑一趟。他不管太陽下是怎樣的熱了：假若拉完一趟而並不怎樣呢，那就證明自己的身子並沒壞；設若拉不下來這個買賣呢，那還有什麼可說的，一個跟頭栽死在那發著火的地上也好！
剛走了幾步，他覺到一點涼風，就像在極熱的屋裡由門縫進來一點涼氣似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的確是微微的動了兩下。街上突然加多了人，鋪戶中的人爭著往外跑，都攥著把蒲扇遮著頭，四下裡找：「有了涼風！有了涼風！涼風下來了！」大家幾乎要跳起來嚷著。路旁的柳樹忽然變成了天使似的，傳達著上天的消息：「柳條兒動了！老天爺，多賞點涼風吧！」
還是熱，心裡可鎮定多了。涼風，即使是一點點，給了人們許多希望。幾陣涼風過去，陽光不那麼強了，一陣亮，一陣稍暗，彷彿有片飛沙在上面浮動似的。風忽然大起來，那半天沒有動作的柳條象猛的得到什麼可喜的事，飄灑的搖擺，枝條都像長出一截兒來。一陣風過去，天暗起來，灰塵全飛到半空。塵土落下一些，北面的天邊見了墨似的烏雲。祥子身上沒了汗，向北邊看了一眼，把車停住，上了雨布，他曉得夏天的雨是說來就來，不容工夫的。
剛上好了雨布，又是一陣風，黑雲滾似的已遮黑半邊天。地上的熱氣與涼風攙合起來，夾雜著腥臊的乾土，似涼又熱；南邊的半個天響晴白日，北邊的半個天烏雲如墨，彷彿有什麼大難來臨，一切都驚慌失措。車伕急著上雨布，鋪戶忙著收幌子，小販們慌手忙腳的收拾攤子，行路的加緊往前奔。又一陣風。風過去，街上的幌子，小攤，與行人，彷彿都被風捲了走，全不見了，只剩下柳枝隨著風狂舞。
雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，像在地上尋找什麼似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，像把黑雲掀開一塊，露出一大片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定的等著點什麼。又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的砸起許多塵土，土裡微帶著雨氣。大雨點砸在祥子的背上幾個，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑雲鋪勻了滿天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下裡走，雨道往下落；風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在裡面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲，四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那麼一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。
祥子的衣服早已濕透，全身沒有一點干松地方；隔著草帽，他的頭髮已經全濕。地上的水過了腳面，已經很難邁步；上面的雨直砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不曉得前後左右都有什麼，只覺得透骨涼的水往身上各處澆。他什麼也不知道了，只心中茫茫的有點熱氣，耳旁有一片雨聲。他要把車放下，但是不知放在哪裡好。想跑，水裹住他的腿。他就那麼半死半活的，低著頭一步一步的往前曳。坐車的彷彿死在了車上，一聲不出的任著車伕在水裡掙命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：「先生，避避再走吧！」
「快走！你把我扔在這兒算怎回事？」坐車的跺著腳喊。
祥子真想硬把車放下，去找個地方避一避。可是，看看身上，已經全往下流水，他知道一站住就會哆嗦成一團。他咬上了牙，郯著水不管高低深淺的跑起來。剛跑出不遠，天黑了一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐車的連一個銅板也沒多給。祥子沒說什麼，他已顧不過命來。
雨住一會兒，又下一陣兒，比以前小了許多。祥子一氣跑回了家。抱著火，烤了一陣，他哆嗦得像風雨中的樹葉。虎妞給他沖了碗薑糖水，他傻子似的抱著碗一氣喝完。喝完，他鑽了被窩，什麼也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨聲。
到四點多鐘，黑雲開始顯出疲乏來，綿軟無力的打著不甚紅的閃。一會兒，西邊的雲裂開，黑的雲峰鑲上金黃的邊，一些白氣在雲下奔走；閃都到南邊去，曳著幾聲不甚響亮的雷。又待了一會兒，西邊的雲縫露出來陽光，把帶著雨水的樹葉照成一片金綠。東邊天上掛著一雙七色的虹，兩頭插在黑雲裡，橋背頂著一塊青天。虹不久消散了，天上已沒有一塊黑雲，洗過了的藍空與洗過了的一切，像由黑暗裡剛生出一個新的，清涼的，美麗的世界。連大雜院裡的水坑上也來了幾個各色的蜻蜓。
可是，除了孩子們赤著腳追逐那些蜻蜓，雜院裡的人們並顧不得欣賞這雨後的晴天。小福子屋的後簷牆塌了一塊，姐兒三個忙著把炕席揭起來，堵住窟窿。院牆塌了好幾處，大家沒工夫去管，只顧了收拾自己的屋裡：有的台階太矮，水已灌到屋中，大家七手八腳的拿著簸箕破碗往外淘水。有的倒了山牆，設法去填堵。有的屋頂漏得像個噴壺，把東西全淋濕，忙著往出搬運，放在爐旁去烤，或擱在窗台上去曬。在正下雨的時候，大家躲在那隨時可以塌倒而把他們活埋了的屋中，把命交給了老天；雨後，他們算計著，收拾著，那些損失；雖然大雨過去，一斤糧食也許落一半個銅子，可是他們的損失不是這個所能償補的。他們花著房錢，可是永遠沒人修補房子；除非塌得無法再住人，來一兩個泥水匠，用些素泥碎磚稀鬆的堵砌上——預備著再塌。房錢交不上，全家便被攆出去，而且扣了東西。房子破，房子可以砸死人，沒人管。他們那點錢，只能租這樣的屋子；破，危險，都活該！
最大的損失是被雨水激病。他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨隨時能澆在他們的頭上。他們都是賣力氣掙錢，老是一身熱汗，而北方的暴雨是那麼急，那麼涼，有時夾著核桃大的冰雹；冰涼的雨點，打在那開張著的汗毛眼上，至少教他們躺在炕上，發一兩天燒。孩子病了，沒錢買藥；一場雨，催高了田中的老玉米與高粱，可是也能澆死不少城裡的貧苦兒女。大人們病了，就更了不得；雨後，詩人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人家，大人病了，便全家挨了餓。一場雨，也許多添幾個妓女或小賊，多有些人下到監獄去；大人病了，兒女們作賊作娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。
祥子病了。大雜院裡的病人並不止於他一個。