正文 第十九章 文 / 老捨
祥子昏昏沉沉的睡了兩晝夜，虎妞著了慌。到娘娘廟，她求了個神方：一點香灰之外，還有兩三味草藥。給他灌下去，他的確睜開眼看了看，可是待了一會兒又睡著了，嘴裡唧唧咕咕的不曉得說了些什麼。虎妞這才想起去請大夫。紮了兩針，服了劑藥，他清醒過來，一睜眼便問：「還下雨嗎？」
第二劑藥煎好，他不肯吃。既心疼錢，又恨自己這樣的不濟，居然會被一場雨給激病，他不肯喝那碗苦汁子。為證明他用不著吃藥，他想馬上穿起衣裳就下地。可是剛一坐起來，他的頭像有塊大石頭贅著，脖子一軟，眼前冒了金花，他又倒下了。什麼也無須說了，他接過碗來，把藥吞下去。
他躺了十天。越躺著越起急，有時候他爬在枕頭上，有淚無聲的哭。他知道自己不能去掙錢，那麼一切花費就都得由虎妞往外墊；多咱把她的錢墊完，多咱便全仗著他的一輛車子；憑虎妞的愛花愛吃，他供給不起，況且她還有了孕呢！越起不來越愛胡思亂想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。剛顧過命來，他就問虎妞：「車呢？」
「放心吧，賃給丁四拉著呢！」
「啊！」他不放心他的車，唯恐被丁四，或任何人，給拉壞。可是自己既不能下地，當然得賃出去，還能閒著嗎？他心裡計算：自己拉，每天好歹一背拉１總有五六毛錢的進項。房錢，煤米柴炭，燈油茶水，還先別算添衣服，也就將夠兩個人用的，還得處分摳搜２，不能像虎妞那麼滿不在乎。現在，每天只進一毛多錢的車租，得干賠上四五毛，還不算吃藥。假若病老不好，該怎辦呢？是的，不怪二強子喝酒，不怪那些苦朋友們胡作非為，拉車這條路是死路！不管你怎樣賣力氣，要強，你可就別成家，別生病，別出一點岔兒。哼！他想起來，自己的頭一輛車，自己攢下的那點錢，又招誰惹誰了？不因生病，也不是為成家，就那麼無情無理的丟了！好也不行，歹也不行，這條路上只有死亡，而且說不定哪時就來到，自己一點也不曉得。想到這裡，由憂愁改為頹廢，-，干它的去，起不來就躺著，反正是那麼回事！他什麼也不想了，靜靜的躺著。不久他又忍不下去了，想馬上起來，還得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前總是不斷的希望著。可是，他立不起來。只好無聊的，乞憐的，要向虎妞說幾句話：
「我說那輛車不吉祥，真不吉祥！」
「養你的病吧！老說車，車迷！」
他沒再說什麼。對了，自己是車迷！自從一拉車，便相信車是一切，敢情……病剛輕了些，他下了地。對著鏡子看了看，他不認得鏡中的人了：滿臉鬍子拉碴，太陽與腮都癟進去，眼是兩個深坑，那塊疤上有好多皺紋！屋裡非常的熱悶，他不敢到院中去，一來是腿軟得像沒了骨頭，二來是怕被人家看見他。不但在這個院裡，就是東西城各車口上，誰不知道祥子是頭頂頭的１棒小伙子。祥子不能就是這個樣的病鬼！他不肯出去。在屋裡，又憋悶得慌。他恨不能一口吃壯起來，好出去拉車。可是，病是毀人的，它的來去全由著它自己。
歇了有一個月，他不管病完全好了沒有，就拉上車。把帽子戴得極低，為是教人認不出來他，好可以緩著勁兒跑。「祥子」與「快」是分不開的，他不能大模大樣的慢慢蹭，教人家看不起。
身子本來沒好利落，又貪著多拉幾號，好補上病中的虧空，拉了幾天，病又回來了。這回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，沒用，肚皮似乎已挨著了腰，還瀉。好容易痢疾止住了，他的腿連蹲下再起來都費勁，不用說想去跑一陣了。
他又歇了一個月！他曉得虎妞手中的錢大概快墊完了！到八月十五，他決定出車，這回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子時常過來看看。祥子的嘴一向幹不過虎妞，而心中又是那麼憋悶，所以有時候就和小福子說幾句。這個，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，「來吊棒２！好不要臉！」她力逼著小福子還上欠著她的錢，「從此以後，不准再進來！」
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋裡又是那麼破爛——炕席堵著後簷牆，她無可如何，只得到「轉運公司」１去報名。可是，「轉運公司」並不需要她這樣的貨。人家是介紹「女學生」與「大家閨秀」的，門路高，用錢大，不要她這樣的平凡人物。她沒了辦法。想去下窯子，既然沒有本錢，不能混自家的買賣，當然得押給班兒裡。但是，這樣辦就完全失去自由，誰照應著兩個弟弟呢？死是最簡單容易的事，活著已經是在地獄裡。她不怕死，可也不想死，因為她要作些比死更勇敢更偉大的事。她要看著兩個弟弟都能掙上錢，再死也就放心了。自己早晚是一死，但須死一個而救活了倆！想來想去，她只有一條路可走：賤賣。肯進她那間小屋的當然不肯出大價錢，好吧，誰來也好吧，給個錢就行。這樣，倒省了衣裳與脂粉；來找她的並不敢希望她打扮得怎麼夠格局，他們是按錢數取樂的；她年紀很輕，已經是個便宜了。
虎妞的身子已不大方便，連上街買趟東西都怕有些失閃，而祥子一走就是一天，小福子又不肯過來，她寂寞得像個被拴在屋裡的狗。越寂寞越恨，她以為小福子的減價出售是故意的氣她。她才不能吃這個癟子２：坐在外間屋，敞開門，她等著。有人往小福子屋走，她便扯著嗓子說閒話，教他們難堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了興。小福子曉得這麼下去，全院的人慢慢就會都響應虎妞，而把自己攆出去。她只是害怕，不敢生氣，落到她這步天地的人曉得把事實放在氣和淚的前邊。她帶著小弟弟過來，給虎妞下了一跪。什麼也沒說，可是神色也帶出來：這一跪要還不行的話，她自己不怕死，誰可也別想活著！最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。
虎妞倒沒了主意。怎想怎不是味兒，可是帶著那麼個大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出來，只好給自己個台階：她是逗著小福子玩呢，誰想弄假成真，小福子的心眼太死。這樣解釋開，她們又成了好友，她照舊給小福子維持一切。
自從中秋出車，祥子處處加了謹慎，兩場病教他明白了自己並不是鐵打的。多掙錢的雄心並沒完全忘掉，可是屢次的打擊使他認清楚了個人的力量是多麼微弱；好漢到時候非咬牙不可，但咬上牙也會吐了血！痢疾雖然已好，他的肚子可時時的還疼一陣。有時候腿腳正好-開了，想試著步兒加點速度，肚子裡繩絞似的一擰，他緩了步，甚至於忽然收住腳，低著頭，縮著肚子，強忍一會兒。獨自拉著座兒還好辦，趕上拉幫兒車的時候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的難堪。自己才二十多歲，已經這麼鬧笑話，趕到三四十歲的時候，應當怎樣呢？這麼一想，他轟的一下冒了汗！
為自己的身體，他很願再去拉包車。到底是一工兒活有個緩氣的時候；跑的時候要快，可是休息的工夫也長，總比拉散座兒輕閒。他可也准知道，虎妞絕對不會放手他，成了家便沒了自由，而虎妞又是特別的厲害。他認了背運。半年來的，由秋而冬，他就那麼一半對付，一半掙扎，不敢大意，也不敢偷懶，心中憋憋悶悶的，低著頭苦奔。低著頭，他不敢再像原先那麼楞蔥似的，什麼也不在乎了。至於掙錢，他還是比一般的車伕多掙著些。除非他的肚子正絞著疼，他總不肯空放走一個買賣，該拉就拉，他始終沒染上惡習。什麼故意的繃大價，什麼中途倒車，什麼死等好座兒，他都沒學會。這樣，他多受了累，可是天天准進錢。他不取巧，所以也就沒有危險。
可是，錢進得太少，並不能剩下。左手進來，右手出去，一天一個乾淨。他連攢錢都想也不敢想了。他知道怎樣省著，虎妞可會花呢。虎妞的「月子」１是轉過年二月初的。自從一入冬，她的懷已顯了形，而且愛故意的往外腆著，好顯出自己的重要。看著自己的肚子，她簡直連炕也懶得下。作菜作飯全托付給了小福子，自然那些剩湯臘水的就得教小福子拿去給弟弟們吃。這個，就費了許多。飯菜而外，她還得吃零食，肚子越顯形，她就覺得越須多吃好東西；不能虧著嘴。她不但隨時的買零七八碎的，而且囑咐祥子每天給她帶回點兒來。祥子掙多少，她花多少，她的要求隨著他的錢漲落。祥子不能說什麼。他病著的時候，花了她的錢，那麼一還一報，他當然也得給她花。祥子稍微緊一緊手，她馬上會生病，「懷孕就是害九個多月的病，你懂得什麼？」她說的也是真話。到過新年的時候，她的主意就更多了。她自己動不了窩，便派小福子一趟八趟的去買東西。她恨自己出不去，又疼愛自己而不肯出去，不出去又憋悶的慌，所以只好多買些東西來看著還舒服些。她口口聲聲不是為她自己買而是心疼祥子：「你苦奔了一年，還不吃一口哪？自從病後，你就沒十分足壯起來；到年底下還不吃，等餓得像個癟臭蟲哪？」祥子不便辯駁，也不會辯駁；及至把東西作好，她一吃便是兩三大碗。吃完，又沒有運動，她撐得慌，抱著肚子一定說是犯了胎氣！
過了年，她無論如何也不准祥子在晚間出去，她不定哪時就生養，她害怕。這時候，她才想起自己的實在歲數來，雖然還不肯明說，可是再也不對他講，「我只比你大『一點』了」。她這麼鬧哄，祥子迷了頭。生命的延續不過是生兒養女，祥子心裡不由的有點喜歡，即使一點也不需要一個小孩，可是那個將來到自己身上，最簡單而最玄妙的「爸」字，使鐵心的人也得要閉上眼想一想，無論怎麼想，這個字總是動心的。祥子，笨手笨腳的，想不到自己有什麼好處和可自傲的地方；一想到這個奇妙的字，他忽然覺出自己的尊貴，彷彿沒有什麼也沒關係，只要有了小孩，生命便不會是個空的。同時，他想對虎妞盡自己所能的去供給，去伺候，她現在已不是「一」個人；即使她很討厭，可是在這件事上她有一百成的功勞。不過，無論她有多麼大的功勞，她的鬧騰勁兒可也真沒法受。她一會兒一個主意，見神見鬼的亂哄，而祥子必須出去掙錢，需要休息，即使錢可以亂花，他總得安安頓頓的睡一夜，好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好的睡覺，他一點主意也沒有，成天際暈暈忽忽的，不知怎樣才好。有時候欣喜，有時候著急，有時候煩悶，有時候為欣喜而又要慚愧，有時候為著急而又要自慰，有時候為煩悶而又要欣喜，感情在他心中繞著圓圈，把個最簡單的人鬧得不知道了東西南北。有一回，他竟自把座兒拉過了地方，忘了人家雇到哪裡！
燈節左右，虎妞決定教祥子去請收生婆，她已支持不住。收生婆來到，告訴她還不到時候，並且說了些要臨盆時的徵象。她忍了兩天，就又鬧騰起來。把收生婆又請了來，還是不到時候。她哭著喊著要去尋死，不能再受這個折磨。祥子一點辦法沒有，為表明自己盡心，只好依了她的要求，暫不去拉車。
一直鬧到月底，連祥子也看出來，這是真到了時候，她已經不像人樣了。收生婆又來到，給祥子一點暗示，恐怕要難產。虎妞的歲數，這又是頭胎，平日缺乏運動，而胎又很大，因為孕期裡貪吃油膩；這幾項合起來，打算順順當當的生產是希望不到的。況且一向沒經過醫生檢查過，胎的部位並沒有矯正過；收生婆沒有這份手術，可是會說：就怕是橫生逆產呀！
在這雜院裡，小孩的生與母親的死已被大家習慣的並為一談。可是虎妞比別人都更多著些危險，別個婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動，而且吃得不足，胎不會很大，所以倒能容易產生。她們的危險是在產後的失調，而虎妞卻與她們正相反。她的優越正是她的禍患。
祥子，小福子，收生婆，連著守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，並且許下多少誓願，都沒有用。最後，她嗓子已啞，只低喚著「媽喲！媽喲！」收生婆沒辦法，大家都沒辦法，還是她自己出的主意，教祥子到德勝門外去請陳二奶奶——頂著一位蝦蟆大仙。陳二奶奶非五塊錢不來，虎妞拿出最後的七八塊錢來：「好祥子，快快去吧！花錢不要緊！等我好了，我乖乖的跟你過日子！快去吧！」
陳二奶奶帶著「童兒」——四十來歲的一位黃臉大漢——快到掌燈的時候才來到。她有五十來歲，穿著藍綢子襖，頭上戴著紅石榴花，和全份的鍍金首飾。眼睛直勾勾的，進門先淨了手，而後上了香；她自己先磕了頭，然後坐在香案後面，呆呆的看著香苗。忽然連身子都一搖動，打了個極大的冷戰，垂下頭，閉上眼，半天沒動靜。屋中連落個針都可以聽到，虎妞也咬上牙不敢出聲。慢慢的，陳二奶奶抬起頭來，點著頭看了看大家；「童兒」扯了扯祥子，教他趕緊磕頭。祥子不知道自己信神不信，只覺得磕頭總不會出錯兒。迷迷忽忽的，他不曉得磕了幾個頭。立起來，他看著那對直勾勾的「神」眼，和那燒透了的紅亮香苗，聞著香煙的味道，心中渺茫的希望著這個陣式裡會有些好處，呆呆的，他手心上出著涼汗。
蝦蟆大仙說話老聲老氣的，而且有些結巴：「不，不，不要緊！畫道催，催，催生符！」
「童兒」急忙遞過黃綿紙，大仙在香苗上抓了幾抓，而後沾著吐沫在紙上畫。
畫完符，她又結結巴巴的說了幾句：大概的意思是虎妞前世裡欠這孩子的債，所以得受些折磨。祥子暈頭打腦的沒甚聽明白，可是有些害怕。
陳二奶奶打了個長大的哈欠，閉目楞了會兒，彷彿是大夢初醒的樣子睜開了眼。「童兒」趕緊報告大仙的言語。她似乎很喜歡：「今天大仙高興，愛說話！」然後她指導著祥子怎樣教虎妞喝下那道神符，並且給她一丸藥，和神符一同服下去。
陳二奶奶熱心的等著看看神符的效驗，所以祥子得給她預備點飯。祥子把這個托付給小福子去辦。小福子給買來熱芝麻醬燒餅和醬肘子；陳二奶奶還嫌沒有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陳二奶奶與「童兒」吃過了東西，虎妞還是翻滾的鬧。直鬧了一點多鐘，她的眼珠已慢慢往上翻。陳二奶奶還有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子對陳二奶奶的信心已經剩不多了。但是既花了五塊錢，爽性就把她的方法都試驗試驗吧；既不肯打她一頓，那麼就依著她的主意辦好了，萬一有些靈驗呢！
直挺挺的跪在高香前面，他不曉得求的是什麼神，可是他心中想要虔誠。看著香火的跳動，他假裝在火苗上看見了一些什麼形影，心中便禱告著。香越燒越矮，火苗當中露出些黑道來，他把頭低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些發困，他已兩三天沒得好好的睡了。脖子忽然一軟，他唬了一跳，再看，香已燒得剩了不多。他沒管到了該立起來的時候沒有，拄著地就慢慢立起來，腿已有些發木。
陳二奶奶和「童兒」已經偷偷的溜了。
祥子沒顧得恨她，而急忙過去看虎妞，他知道事情到了極不好辦的時候。虎妞只剩了大口的嚥氣，已經不會出聲。收生婆告訴他，想法子到醫院去吧，她的方法已經用盡。
祥子心中彷彿忽然的裂了，張著大嘴哭起來。小福子也落著淚，可是處在幫忙的地位，她到底心裡還清楚一點。「祥哥！先別哭！我去上醫院問問吧？」
沒管祥子聽見了沒有，她抹著淚跑出去。
她去了有一點鐘。跑回來，她已喘得說不上來話。扶著桌子，她干嗽了半天才說出來：醫生來一趟是十塊錢，只是看看，並不管接生。接生是二十塊。要是難產的話，得到醫院去，那就得幾十塊了。「祥哥！你看怎辦呢？！」祥子沒辦法，只好等著該死的就死吧！
愚蠢與殘忍是這裡的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。
虎妞在夜裡十二點，帶著個死孩子，斷了氣。