正文 第十七章 文 / 老捨
祥子慢慢的把人和廠的事打聽明白：劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的一家車主。祥子能猜想得出，老頭子的歲數到了，沒有女兒幫他的忙，他弄不轉這個營業，所以乾脆把它收了，自己拿著錢去享福。他到哪裡去了呢？祥子可是沒有打聽出來。
對這個消息，他說不上是應當喜歡，還是不喜歡。由自己的志向與豪橫說，劉四爺既決心棄捨了女兒，虎妞的計劃算是全盤落了空；他可以老老實實的去拉車掙飯吃，不依賴著任何人。由劉四爺那點財產說呢，又實在有點可惜；誰知道劉老頭子怎麼把錢攘出去呢，他和虎妞連一個銅子也沒沾潤著。
可是，事已至此，他倒沒十分為它思索，更說不到動心。他是這麼想，反正自己的力氣是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。他一點沒帶著感情，簡單的告訴了虎妞。她可動了心。聽到這個，她馬上看清楚了自己的將來——完了！什麼全完了！自己只好作一輩子車伕的老婆了！她永遠逃不出這個大雜院去！她想到爸爸會再娶上一個老婆，而決沒想到會這麼抖手一走。假若老頭子真娶上個小老婆，虎妞會去爭財產，說不定還許聯絡好了繼母，而自己得點好處……主意有的是，只要老頭子老開著車廠子。決沒想到老頭子會這麼堅決，這麼毒辣，把財產都變成現錢，偷偷的藏起去！原先跟他鬧翻，她以為不過是一種手段，必會不久便言歸於好，她曉得人和廠非有她不行；誰能想到老頭子會撒手了車廠子呢？！
春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個大雜院裡，春並不先到枝頭上，這裡沒有一棵花木。在這裡，春風先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到牆角，打著小小的旋風。雜院裡的人們，四時都有苦惱。那老人們現在才敢出來曬曬暖；年輕的姑娘們到現在才把鼻尖上的煤污減去一點，露出點紅黃的皮膚來；那些婦女們才敢不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩；那些小孩子們才敢扯著張破紙當風箏，隨意的在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開幾道口子。但是，粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢；把苦人們彷彿都交給了春風與春光！正是春麥剛綠如小草，陳糧缺欠的時候，糧米照例的長了價錢。天又加長，連老人們也不能老早的就躺下，去用夢欺騙著飢腸。春到了人間，在這大雜院裡只增多了困難。長老了的虱子——特別的厲害——有時爬到老人或小兒的棉花疙疸外，領略一點春光！
虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那複雜而微有些熱氣的味道，聽著老人們的哀歎與小兒哭叫，心中涼了半截。在冬天，人都躲在屋裡，髒東西都凍在冰上；現在，人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的牆都往下落土，似乎預備著到了雨天便塌倒。滿院花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天要更醜陋著好幾倍。哼，單單是在這時候，她覺到她將永遠住在此地；她那點錢有花完的時候，而祥子不過是個拉車的！
教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽老頭子的消息。姑媽說四爺確是到她家來過一趟，大概是正月十二那天吧，一來是給她道謝，二來為告訴她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他說：混了一輩子而沒出過京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見識見識。再說，他自己也沒臉再在城裡混，因為自己的女兒給他丟了人。姑媽的報告只是這一點，她的評斷就更簡單：老頭子也許真出了外，也許光這麼說說，而在什麼僻靜地方藏著呢；誰知道！
回到家，她一頭紮在炕上，門門的哭起來，一點虛偽狡詐也沒有的哭了一大陣，把眼泡都哭腫。
哭完，她抹著淚對祥子說：「好，你豪橫！都得隨著你了！我這一寶押錯了地方。嫁雞隨雞，什麼也甭說了。給你一百塊錢，你買車拉吧！」
在這裡，她留了個心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。現在她改了主意，只買一輛，教祥子去拉；其餘的錢還是在自己手中拿著。錢在自己的手中，勢力才也在自己身上，她不肯都掏出來；萬一祥子——在把錢都買了車之後——變了心呢？這不能不防備！再說呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什麼也不可靠，明天的事誰也不能准知道，頂好是得樂且樂，手裡得有倆錢，愛吃口什麼就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來的——他是頭等的車伕——過日子，再有自己的那點錢墊補著自己零花，且先顧眼前歡吧。錢有花完的那一天，人可是也不會永遠活著！嫁個拉車的——雖然是不得已——已經是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要錢，而自己袋中沒一個銅子。這個決定使她又快樂了點，雖然明知將來是不得了，可是目前總不會立刻就頭朝了下；彷彿是走到日落的時候，遠處已然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。
祥子沒和她爭辯，買一輛就好，只要是自己的車，一天好歹也能拉個六七毛錢，可以夠嚼谷。不但沒有爭辯，他還覺得有些高興。過去所受的辛苦，無非為是買上車。現在能再買上，那還有什麼可說呢？自然，一輛車而供給兩個人兒吃，是不會剩下錢的；這輛車有拉舊了的時候，而沒有再制買新車的預備，危險！可是，買車既是那麼不易，現在能買上也就該滿意了，何必想到那麼遠呢！
雜院裡的二強子正要賣車。二強子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個軍人。賣了二百塊錢。小福子走後，二強子頗闊氣了一陣，把當都贖出來，還另外作了幾件新衣，全家都穿得怪齊整的。二強嫂是全院裡最矮最醜的婦人，-腦門，大腮幫，頭上沒有什麼頭髮，牙老露在外邊，臉上被雀斑佔滿，看著令人噁心。她也紅著眼皮，一邊哭著女兒，一邊穿上新藍大衫。二強子的脾氣一向就暴，賣了女兒之後，常喝幾盅酒；酒後眼淚在眼圈裡，就特別的好找毛病。二強嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂不抵苦，挨揍的次數比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉車。於是買了副筐子，弄了個雜貨挑子，瓜果梨桃，花生煙卷，貨很齊全。作了兩個月的買賣，粗粗的一摟賬，不但是賠，而且賠得很多。拉慣了車，他不會對付買賣；拉車是一衝一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小買賣得苦對付，他不會。拉車的人曉得怎麼賒東西，所以他磨不開臉不許熟人們欠賬；欠下，可就不容易再要回來。這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不給，他沒法不賠錢。賠了錢，他難過；難過就更多喝酒。醉了，在外面時常和巡警們吵，在家裡拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警，打了老婆，都因為酒。酒醒過來，他非常的後悔，苦痛。再一想，這點錢是用女兒換來的，白白的這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺得自己不是人。在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。
他決定放棄了買賣，還去拉車，不能把那點錢全白白的糟踐了。他買上了車。在他醉了的時候，他一點情理不講。在他清醒的時候，他頂愛體面。因為愛體面，他往往擺起窮架子，事事都有個譜兒。買了新車，身上也穿得很整齊，他覺得他是高等的車伕，他得喝好茶葉，拉體面的座兒。他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑於張羅買賣。他一會兒啪啪的用新藍布-子抽抽車，一會兒跺跺自己的白底雙臉鞋，一會兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來誇獎他的車，然後就引起話頭，說上沒完。他能這樣白「泡」一兩天。及至他拉上了個好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動！這個，又使他非常的難過。一難過就想到女兒，只好去喝酒。這麼樣，他的錢全白墊出去，只剩下那輛車。
在立冬前後吧，他又喝醉。一進屋門，兩個兒子——一個十三，一個十一歲——就想往外躲。這個招翻了他，給他們一人一腳。二強嫂說了句什麼，他奔了她去，一腳踹在小肚子上，她躺在地上半天沒出聲。兩個孩子急了，一個拿起煤鏟，一個抄起擀面杖，和爸爸拚了命。三個打在一團，七手八腳的又踩了二強嫂幾下。街坊們過來，好容易把二強子按倒在炕上，兩個孩子抱著媽媽哭起來。二強嫂醒了過來，可是始終不能再下地。到臘月初三，她的呼吸停止了，穿著賣女兒時候作的藍大衫。二強嫂的娘家不答應，非打官司不可。經朋友們死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強子可也答應下好好的發送她，而且給她娘家人十五塊錢。他把車押出去，押了六十塊錢。轉過年來，他想出手那輛車，他沒有自己把它贖回來的希望。在喝醉的時候，他倒想賣個兒子，但是絕沒人要。他也曾找過小福子的丈夫，人家根本不承認他這麼個老丈人，別的話自然不必再說。
祥子曉得這輛車的歷史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買這一輛，這輛不吉祥的車，這輛以女兒換來，而因打死老婆才出手的車！虎妞不這麼看，她想用八十出頭買過來，便宜！車才拉過半年來的，連皮帶的顏色還沒怎麼變，而且地道是西城的名廠德成家造的。買輛七成新的，還不得個五六十塊嗎？她捨不得這個便宜。她也知道過了年不久，處處錢緊，二強子不會賣上大價兒，而又急等著用錢。她親自去看了車，親自和二強子講了價，過了錢；祥子只好等著拉車，沒說什麼，也不便說什麼，錢既不是他自己的。把車買好，他細細看了看，的確骨力硬棒。可是他總覺得有點彆扭。最使他不高興的是黑漆的車身，而配著一身白銅活，在二強子打這輛車的時候，原為黑白相映，顯著漂亮；祥子老覺得這有點喪氣，像穿孝似的。他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點素淨勁兒。可是他沒和虎妞商議，省得又招她一頓閒話。
拉出這輛車去，大家都特別注意，有人竟自管它叫作「小寡婦」。祥子心裡不痛快。他變著法兒不去想它，可是車是一天到晚的跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時就要出點岔兒。有時候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他彷彿不是拉著輛車，而是拉著口棺材似的。在這輛車上，他時時看見一些鬼影，彷彿是。
可是，自從拉上這輛車，並沒有出什麼錯兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來越暖和了，脫了棉的，幾乎用不著裌衣，就可以穿單褲單褂了；北平沒有多少春天。天長得幾乎使人不耐煩了，人人覺得睏倦。祥子一清早就出去，轉轉到四五點鐘，已經覺得賣夠了力氣。太陽可是還老高呢。他不願再跑，可又不肯收車，猶疑不定的打著長而懶的哈欠。
天是這麼長，祥子若是覺得疲倦無聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在爐旁取暖，聽著外邊的風聲，雖然苦悶，可是總還有點「不出去也好」的自慰。現在，火爐搬到簷下，在屋裡簡直無事可作。院裡又是那麼髒臭，連棵青草也沒有。到街上去，又不放心街坊們，就是去買趟東西也得直去直來，不敢多散逛一會兒。她好像圈在屋裡的一個蜜蜂，白白的看著外邊的陽光而飛不出去。跟院裡的婦女們，她談不到一塊兒。她們所說的是家長裡短，而她是野調無腔的慣了，不愛說，也不愛聽這些個。她們的委屈是由生活上的苦痛而來，每一件小事都可以引下淚來；她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵誰一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此瞭解，所以頂好各幹各的，不必過話１。
一直到了四月半，她才有了個伴兒。二強子的女兒小福子回來了。小福子的「人」２是個軍官。他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪板與兩張椅子，便能快樂的過些日子。等軍隊調遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處。花這麼一百二百的，過一年半載，並不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等等的小事，要是雇個僕人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎？這麼娶個姑娘呢，既是僕人，又能陪著睡覺，而且準保乾淨沒病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。不高興呢，教她光眼子在家裡蹲著，她也沒什麼辦法。等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什麼折賣了還許不夠還這筆賬的呢。
小福子就是把鋪板賣了，還上房租，只穿著件花洋布大衫，戴著一對銀耳環，回到家中來的。
二強子在賣了車以後，除了還上押款與利錢，還剩下二十來塊。有時候他覺得是中年喪妻，非常的可憐；別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐自慰。在這種時候，他彷彿跟錢有仇似的，拚命的亂花。有時候他又以為更應當努力去拉車，好好的把兩個男孩拉扯大了，將來也好有點指望。在這麼想到兒子的時候，他就嘎七馬八的買回一大堆食物，給他們倆吃。看他倆狼吞虎嚥的吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語的說：「沒娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先讓孩子吃足！吃吧！你們長大成人別忘了我就得了！」在這種時候，他的錢也不少花。慢慢的二十來塊錢就全墊出去了。
沒了錢，再趕上他喝了酒，犯了脾氣，他一兩天不管孩子們吃了什麼。孩子們無法，只好得自己去想主意弄幾個銅子，買點東西吃。他們會給辦紅白事的去打執事，會去跟著土車拾些碎銅爛紙，有時候能買上幾個燒餅，有時候只能買一斤麥茬白薯，連皮帶鬚子都吞了下去，有時候倆人才有一個大銅子，只好買了落花生或鐵蠶豆，雖然不能擋饑，可是能多嚼一會兒。
小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，只流著淚向她笑。媽媽沒有了，姐姐就是媽媽！
二強子對女兒回來，沒有什麼表示。她回來，就多添了個吃飯的。可是，看著兩個兒子那樣的歡喜，他也不能不承認家中應當有個女的，給大家作作飯，洗洗衣裳。他不便於說什麼，走到哪兒算哪兒吧。
小福子長得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以後，很長了些肉，個子也高了些。圓臉，眉眼長得很勻調，沒有什麼特別出色的地方，可是結結實實的並不難看。上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就是特別愛她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也彷彿有點嬌憨。這點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——象花草似的，只要稍微有點香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉。
虎妞，一向不答理院中的人們，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是長得有點模樣，第二是還有件花洋布的長袍，第三是虎妞以為她既嫁過了軍官，總得算見過了世面，所以肯和她來往。婦女們不容易交朋友，可是要交往就很快；沒有幾天，她倆已成了密友。虎妞愛吃零食，每逢弄點瓜子兒之類的東西，總把小福子喊過來，一邊說笑，一邊吃著。在說笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告訴好多虎妞所沒聽過的事。隨著軍官，她並沒享福，可是軍官高了興，也帶她吃回飯館，看看戲，所以她很有些事情說，說出來教虎妞羨慕。她還有許多說不出口的事：在她，這是蹂躪；在虎妞，這是些享受。虎妞央告著她說，她不好意思講，可是又不好意思拒絕。她看過春宮，虎妞就沒看見過。諸如此類的事，虎妞聽了一遍，還愛聽第二遍。她把小福子看成個最可愛，最可羨慕，也值得嫉妒的人。聽完那些，再看自己的模樣，年歲，與丈夫，她覺得這一輩子太委屈。她沒有過青春，而將來也沒有什麼希望，現在呢，祥子又是那麼死磚頭似的一塊東西！越不滿意祥子，她就越愛小福子，小福子雖然是那麼窮，那麼可憐，可是在她眼中是個享過福，見過陣式的，就是馬上死了也不冤。在她看，小福子就足代表女人所應有的享受。
小福子的困苦，虎妞好像沒有看見。小福子什麼也沒有帶回來，她可是得——無論爸爸是怎樣的不要強——顧著兩個兄弟。她哪兒去弄錢給他倆預備飯呢？
二強子喝醉，有了主意：「你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養活他們！都指著我呀，我成天際去給人家當牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？教我一個跟頭摔死，你看著可樂是怎著？你閒著也是閒著，有現成的，不賣等什麼？」
看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得像老鼠似的弟弟，小福只剩了哭，眼淚感動不了父親，眼淚不能餵飽了弟弟，她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽，她得賣了自己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭髮上，他說：「姐姐，我餓！」姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒願意幫她的忙：虎妞願意拿出點資本，教她打扮齊整，掙來錢再還給她。虎妞願意借給她地方，因為她自己的屋子太髒，而虎妞的多少有個樣子，況且是兩間，大家都有個轉身的地方。祥子白天既不會回來，虎妞樂得的幫忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房間，虎妞提出個條件，須給她兩毛錢。朋友是朋友，事情是事情，為小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既須勞作，也得多花些錢，難道置買笤帚簸箕什麼的不得花錢麼？兩毛錢絕不算多，因為彼此是朋友，所以才能這樣見情面。
小福子露出些牙來，淚落在肚子裡。
祥子什麼也不知道，可是他又睡不好覺了。虎妞「成全」了小福子，也要在祥子身上找到失去了的青春。