正文 第十六章 文 / 老捨
閒到元宵節，祥子沒法再忍下去了。
虎妞很高興。她張羅著煮元宵，包餃子，白天逛廟，晚上逛燈。她不許祥子有任何主張，可是老不缺著他的嘴，變法兒給他買些作些新鮮的東西吃。大雜院裡有七八戶人家，多數的都住著一間房；一間房裡有的住著老少七八戶。這些人有的拉車，有的作小買賣，有的當巡警，有的當僕人。各人有各人的事，誰也沒個空閒，連小孩子們也都提著小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那頂小的孩子才把屁股凍得通紅的在院裡玩耍或打架。爐灰塵土髒水就都倒在院中，沒人顧得去打掃，院子當中間兒凍滿了冰，大孩子拾煤核回來拿這當作冰場，嚷鬧著打冰出溜玩。頂苦的是那些老人與婦女。老人們無衣無食，躺在冰涼的炕上，乾等著年輕的掙來一點錢，好喝碗粥，年輕賣力氣的也許掙得來錢，也許空手回來，回來還要發脾氣，找著縫兒吵嘴。老人們空著肚子得拿眼淚當作水，咽到肚中去。那些婦人們，既得顧著老的，又得顧著小的，還得敷衍年輕掙錢的男人。她們懷著孕也得照常操作，只吃著窩窩頭與白薯粥；不，不但要照常工作，還得去打粥，兜攬些活計——幸而老少都吃飽了躺下，她們得抱著個小煤油燈給人家洗，作，縫縫補補。屋子是那麼小，牆是那麼破，冷風從這面的牆縫鑽進來，一直的從那面出去，把所有的一點暖氣都帶了走。她們的身上只掛著些破布，肚子盛著一碗或半碗粥，或者還有個六七個月的胎。她們得工作，得先盡著老的少的吃飽。她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭髮，可是一時一刻不能閒著，從病中走到死亡；死了，棺材得去向「善人」們募化。那些姑娘們，十六七歲了，沒有褲子，只能圍著塊什麼破東西在屋中——天然的監獄——幫著母親作事，趕活。要到茅房去，她們得看準了院中無人才敢賊也似的往外跑；一冬天，她們沒有見過太陽與青天。那長得醜的，將來承襲她們媽媽的一切；那長得有個模樣的，連自己也知道，早晚是被父母賣出，「享福去」！
就是在個這樣的雜院裡，虎妞覺得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用著急，而且可以走走逛逛的人。她高揚著臉，出來進去，既覺出自己的優越，並且怕別人沾惹她，她不理那群苦人。來到這裡作小買賣的，幾乎都是賣那頂賤的東西，什麼刮骨肉，凍白菜，生豆汁，驢馬肉，都來這裡找照顧主。自從虎妞搬來，什麼賣羊頭肉的，熏魚的，硬面餑餑的，鹵煮炸豆腐的，也在門前吆喊兩聲。她端著碗，揚著臉，往屋裡端這些零食，小孩子們都把鐵條似的手指伸在口裡看著她，彷彿她是個什麼公主似的。她是來享受，她不能，不肯，也不願，看別人的苦處。
祥子第一看不上她的舉動，他是窮小子出身，曉得什麼叫困苦。他不願吃那些零七八碎的東西，可惜那些錢。第二，更使他難堪的，是他琢磨出點意思來：她不許他去拉車，而每天好菜好飯的養著他，正好像養肥了牛好往外擠牛奶！他完全變成了她的玩藝兒。他看見過：街上的一條瘦老的母狗，當跑腿的時候，也選個肥壯的男狗。想起這個，他不但是厭惡這種生活，而且為自己擔心。他曉得一個賣力氣的漢子應當怎樣保護身體，身體是一切。假若這麼活下去，他會有一天成為一個干骨頭架子，還是這麼大，而膛兒裡全是空的。他哆嗦起來。打算要命，他得馬上去拉車，出去跑，跑一天，回來倒頭就睡，人事不知；不吃她的好東西，也就不伺候著她玩。他決定這麼辦，不能再讓步；她願出錢買車呢，好；她不願意，他會去賃車拉。一聲沒出，他想好就去賃車了。十七那天，他開始去拉車，賃的是「整天兒」。拉過兩個較長的買賣，他覺出點以前未曾有過的毛病，腿肚子發緊，胯骨軸兒發酸。他曉得自己的病源在哪裡，可是為安慰自己，他以為這大概也許因為二十多天沒拉車，把腿撂生了；跑過幾趟來，把腿-開，或者也就沒事了。
又拉上個買賣，這回是幫兒車，四輛一同走。抄起車把來，大家都讓一個四十多歲的高個子在前頭走。高個子笑了笑，依了實，他知道那三輛車都比他自己「棒」。他可是賣了力氣，雖然明知跑不過後面的三個小伙子，可是不肯倚老賣老。跑出一里多地，後面誇了他句：「怎麼著，要勁兒嗎？還真不離！」他喘著答了句：「跟你們哥兒們走車，慢了還行？！」他的確跑得不慢，連祥子也得掏七八成勁兒才跟得上他。他的跑法可不好看：高個子，他塌不下腰去，腰和背似乎是塊整的木板，所以他的全身得整個的往前撲著；身子向前，手就顯著靠後；不像跑，而像是拉著點東西往前鑽。腰死板，他的胯骨便非活動不可；腳幾乎是拉拉在地上，加緊的往前扭。扭得真不慢，可是看著就知道他極費力。到拐彎抹角的地方，他整著身子硬拐，大家都替他攥著把汗；他老像是只管身子往前鑽，而不管車過得去過不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴嗒。放下車，他趕緊直了直腰，咧了咧嘴。接錢的時候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。
在一塊兒走過一趟車便算朋友，他們四個人把車放在了一處。祥子們擦擦汗，就照舊說笑了。那個高個子獨自-了半天，干嗽了一大陣，吐出許多白沫子來，才似乎緩過點兒來，開始跟他們說話兒：「完了！還有那個心哪；腰，腿，全不給勁嘍！無論怎麼提腰，腿抬不起來；乾著急！」
「剛才那兩步就不離，你當是慢哪！」一個二十多歲矮身量的小伙子接過來：「不屈心，我們三個都夠棒的，誰沒出汗？」高個子有點得意，可又慚愧似的，歎了口氣。
「就說你這個跑法，差不離的還真得教你給撅１了，你信不信？」另一個小伙子說。「歲數了，不是說著玩的。」高個子微笑著，搖了搖頭：「也還不都在乎歲數，哥兒們！我告訴你一句真的，干咱們這行兒的，別成家，真的！」看大家都把耳朵遞過來，他放小了點聲兒：「一成家，黑天白日全不閒著，玩完！瞧瞧我的腰，整的，沒有一點活軟氣！還是別跑緊了，一咬牙就咳嗽，心口窩辣蒿蒿的！甭說了，干咱們這行兒的就得它媽的打一輩子光棍兒！連它媽的小家雀兒都一對一對兒的，不許咱們成家！還有一說，成家以後，一年一個孩子，我現在有五個了！全張著嘴等著吃！車份大，糧食貴，買賣苦，有什麼法兒呢！不如打一輩子光棍，犯了勁上白房子，長上楊梅大瘡，認命！一個人，死了就死了！這玩藝一成家，連大帶小，好幾口兒，死了也不能閉眼！你說是不是？」他問祥子。
祥子點了點頭，沒說出話來。
這陣兒，來了個座兒，那個矮子先講的價錢，可是他讓了，叫著高個子：「老大哥，你拉去吧！這玩藝家裡還有五個孩子呢！」
高個子笑了：「得，我再奔一趟！按說可沒有這麼辦的！得了，回頭好多帶回幾個餅子去！回頭見了，哥兒們！」看著高個子走遠了，矮子自言自語的說：「混它媽的下輩子，連個媳婦都摸不著！人家它媽的宅門裡，一人摟著四五個娘們！」
「先甭提人家，」另個小伙子把話接過去。「你瞧幹這個營生的，還真得留神，高個子沒說錯。你就這麼說吧，成家為幹嗎？能擺著當玩藝兒看？不能！好，這就是樓子１！成天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多麼棒的小伙子也得爬下！」聽到這兒，祥子把車拉了起來，搭訕著說了句：「往南放放，這兒沒買賣。」
「回見！」那兩個年輕的一齊說。
祥子彷彿沒有聽見。一邊走一邊踢腿，胯骨軸的確還有點發酸！本想收車不拉了，可是簡直沒有回家的勇氣。家裡的不是個老婆，而是個吸人血的妖精！
天已慢慢長起來，他又轉晃了兩三趟，才剛到五點來鐘。他交了車，在茶館裡又耗了會兒。喝了兩壺茶，他覺出餓來，決定在外面吃飽再回家。吃了十二兩肉餅，一碗紅豆小米粥，一邊打著響嗝一邊慢慢往家走。准知道家裡有個雷等著他呢，可是他很鎮定；他下了決心：不跟她吵，不跟她鬧，倒頭就睡，明天照舊出來拉車，她愛怎樣怎樣！
一進屋門，虎妞在外間屋裡坐著呢，看了他一眼，臉沉得要滴下水來。祥子打算合合稀泥，把長臉一拉，招呼她一聲。可是他不慣作這種事，他低著頭走進裡屋去。她一聲沒響，小屋裡靜得像個深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，說話，小孩子哭，都聽得極真，又像是極遠，正似在山上聽到遠處的聲音。
倆人誰也不肯先說話，閉著嘴先後躺下了，像一對永不出聲的大龜似的。睡醒一覺，虎妞說了話，語音帶出半惱半笑的意思：「你幹什麼去了？整走了一天！」
「拉車去了！」他似睡似醒的說，嗓子裡彷彿堵著點什麼。「嘔！不出臭汗去，心裡癢癢，你個賤骨頭！我給你炒下的菜，你不回來吃，繞世界胡塞去舒服？你別把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什麼事都作得出來！明天你敢再出去，我就上吊給你看看，我說得出來，就行得出來！」「我不能閒著！」
「你不會找老頭子去？」
「不去！」
「真豪橫！」
祥子真掛了火，他不能還不說出心中的話，不能再忍：「拉車，買上自己的車，誰攔著我，我就走，永不回來了！」「嗯——」她鼻中旋轉著這個聲兒，很長而曲折。在這個聲音裡，她表示出自傲與輕視祥子的意思來，可是心中也在那兒繞了個彎兒。她知道祥子是個——雖然很老實——硬漢。硬漢的話是向不說著玩的。好容易捉到他，不能隨便的放手。他是理想的人：老實，勤儉，壯實；以她的模樣年紀說，實在不易再得個這樣的寶貝。能剛能柔才是本事，她得-１他一把兒：「我也知道你是要強啊，可是你也得知道我是真疼你。你要是不肯找老頭子去呢，這麼辦：我去找。反正就是他的女兒，丟個臉也沒什麼的。」
「老頭要咱們，我也還得去拉車！」祥子願把話說到了家。
虎妞半天沒言語。她沒想到祥子會這麼聰明。他的話雖然是這麼簡單，可是顯然的說出來他不再上她的套兒，他並不是個蠢驢。因此，她才越覺得有點意思，她頗得用點心思才能攏得住這個急了也會尥蹶２的大人，或是大東西。她不能太逼緊了，找這麼個大東西不是件很容易的事。她得松一把，緊一把，教他老逃不出她的手心兒去。「好吧，你愛拉車，我也無法。你得起誓，不能去拉包車，天天得回來；你瞧，我要是一天看不見你，我心裡就發慌！答應我，你天天晚上准早早的回來！」
１-，念③ЛуЛ，用手輕微的撫摩，借用作敷衍人。２尥蹶子，不老實的騾馬亂踢後腿的動作。
祥子想起白天高個子的話！睜著眼看著黑暗，看見了一群拉車的，作小買賣的，賣苦力氣的，腰背塌不下去，拉拉著腿。他將來也是那個樣。可是他不便於再彆扭她，只要能拉車去，他已經算得到一次勝利。「我老拉散座！」他答應下來。
雖然她那麼說，她可是並不很熱心找劉四爺去。父女們在平日自然也常拌嘴，但是現在的情形不同了，不能那麼三說兩說就一天雲霧散，因為她已經不算劉家的人。出了嫁的女人跟娘家父母總多少疏遠一些。她不敢直入公堂的回去。萬一老頭子真翻臉不認人呢，她自管會鬧，他要是死不放手財產，她一點法兒也沒有。就是有人在一旁調解著，到了無可如何的時候，也只能勸她回來，她有了自己的家。
祥子照常去拉車，她獨自在屋中走來走去，幾次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懶得動。她為了難。為自己的舒服快樂，非回去不可；為自己的體面，以不去為是。假若老頭子消了氣呢，她只要把祥子拉到人和廠去，自然會教他有事作，不必再拉車，而且穩穩當當的能把爸爸的事業拿過來。她心中一亮。假若老頭子硬到底呢？她丟了臉，不，不但丟了臉，而且就得認頭作個車伕的老婆了；她，哼！和雜院裡那群婦女沒有任何分別了。她心中忽然漆黑。她幾乎後悔嫁了祥子，不管他多麼要強，爸爸不點頭，他一輩子是個拉車的。想到這裡，她甚至想獨自回娘家，跟祥子一刀兩斷，不能為他而失去自己的一切。繼而一想，跟著祥子的快活，又不是言語所能形容的。她坐在炕頭上，呆呆的，渺茫的，追想婚後的快樂；全身像一朵大的紅花似的，香暖的在陽光下開開。不，捨不得祥子。任憑他去拉車，他去要飯，也得永遠跟著他。看，看院裡那些婦女，她們要是能受，她也就能受。散了，她不想到劉家去了。
祥子，自從離開人和廠，不肯再走西安門大街。這兩天拉車，他總是出門就奔東城，省得西城到處是人和廠的車，遇見怪不好意思的。這一天，可是，收車以後，他故意的由廠子門口過，不為別的，只想看一眼。虎妞的話還在他心中，彷彿他要試驗試驗有沒有勇氣回到廠中來，假若虎妞能跟老頭子說好了的話；在回到廠子以前，先試試敢走這條街不敢。把帽子往下拉了拉，他老遠的就溜著廠子那邊，唯恐被熟人看見。遠遠的看見了車門的燈光，他心中不知怎的覺得非常的難過。想起自己初到這裡來的光景，想起虎妞的誘惑，想起壽日晚間那一場。這些，都非常的清楚，像一些圖畫浮在眼前。在這些圖畫之間，還另外有一些，清楚而簡短的夾在這幾張中間：西山，駱駝，曹宅，偵探……都分明的，可怕的，聯成一片。這些圖畫是那麼清楚，他心中反倒覺得有些茫然，幾乎像真是看著幾張畫兒，而忘了自己也在裡邊。及至想到自己與它們的關係，他的心亂起來，它們忽然上下左右的旋轉，零亂而迷糊，他無從想起到底為什麼自己應當受這些折磨委屈。這些場面所佔的時間似乎是很長，又似乎是很短，他鬧不清自己是該多大歲數了。他只覺得自己，比起初到人和廠的時候來，老了許多許多。那時候，他滿心都是希望；現在，一肚子都是憂慮。不明白是為什麼，可是這些圖畫決不會欺騙他。
眼前就是人和廠了，他在街的那邊立住，呆呆的看著那盞極明亮的電燈。看著看著，猛然心裡一動。那燈下的四個金字——人和車廠——變了樣兒！他不識字，他可是記得頭一個字是什麼樣子：像兩根棍兒聯在一處，既不是個叉子，又沒作成個三角，那麼個簡單而奇怪的字。由聲音找字，那大概就是「人」。這個「人」改了樣兒，變成了「仁」——比「人」更奇怪的一個字。他想不出什麼道理來。再看東西間——他永遠不能忘了的兩間屋子——都沒有燈亮。
立得他自己都不耐煩了，他才低著頭往家走。一邊走著一邊尋思，莫非人和廠倒出去了？他得慢慢的去打聽，先不便對老婆說什麼。回到家中，虎妞正在屋裡嗑瓜子兒解悶呢。「又這麼晚！」她的臉上沒有一點好氣兒。「告訴你吧，這麼著下去我受不了！你一出去就是一天，我連窩兒不敢動，一院子窮鬼，怕丟了東西。一天到晚連句話都沒地方說去，不行，我不是木頭人。你想主意得了，這麼著不行！」祥子一聲沒出。
「你說話呀！成心逗人家的火是怎麼著？你有嘴沒有？有嘴沒有？」她的話越說越快，越脆，像一掛小炮似的連連的響。祥子還是沒有話說。
「這麼著得了，」她真急了，可是又有點無可如何他的樣子，臉上既非哭，又非笑，那麼十分焦躁而無法盡量的發作。「咱們買兩輛車賃出去，你在家裡吃車份兒行不行？行不行？」「兩輛車一天進上三毛錢，不夠吃的！賃出一輛，我自己拉一輛，湊合了！」祥子說得很慢，可是很自然；聽說買車，他把什麼都忘了。
「那還不是一樣？你還是不著家兒！」
「這麼著也行，」祥子的主意似乎都跟著車的問題而來，「把一輛賃出去，進個整天的份兒。那一輛，我自己拉半天，再賃出半天去。我要是拉白天，一早兒出去，三點鐘就回來；要拉晚兒呢，三點才出去，夜裡回來。挺好！」她點了點頭。「等我想想吧，要是沒有再好的主意，就這麼辦啦。」
祥子心中很高興。假若這個主意能實現，他算是又拉上了自己的車。雖然是老婆給買的，可是慢慢的攢錢，自己還能再買車。直到這個時候，他才覺出來虎妞也有點好處，他居然向她笑了笑，一個天真的，發自內心的笑，彷彿把以前的困苦全一筆勾銷，而笑著換了個新的世界，像換一件衣服那麼容易，痛快！