正文 第09章 文 / 川端康成

    兩個姑娘來了，御木家裡首先變得情緒不安定的，當然是媳婦芳子。儲藏室般的女傭房間給收拾乾淨，安頓了千代子；三枝子進了彌生的房間，芳子覺得這個家裡到處都和三個姑娘臉碰臉的。

    御木聽到了好太郎對順子說的話。

    「女傭房裡有個高窗吧。千代子老是站在那窗戶前偷看我的房間，芳子說，討厭死了。媽媽你去對她說一聲，叫她別再偷看了。」

    「那窗很高，不站起來可偷看不了哇。」

    「像是迷迷糊糊站在窗前似的。」

    說的是女傭房間的裡窗。那是為了通風和照明才安的，矮個兒的女人不踮起腳，眼睛夠不到窗戶，以前住裡邊的女傭人，甚至都忘了還有這扇窗戶的存在。

    「大概不是想偷看你們房間吧。那孩子經常迷迷糊糊的呀，我去告訴她一聲得了。那孩子怎麼樣，芳子說了些什麼？」

    「沒聽見說什麼。像是挺好的嘛。鞋呀什麼的，芳子教了一遍，就擦得乾乾淨淨，收拾廚房也沒聽見乒乒乓乓的聲音。最好的呀，答應得很利索。」

    「是啊，聲音挺可愛的。來我家後，聲音變得開朗起來了喲。臉色、動作不也活泛起來了嗎？剛開始看到她時，還想著她胸部有沒有什麼病呢。看來不像非生理性的胸部病。」順子像是對來家後的千代子抱著好感似的。

    「從高窗迷迷糊糊地朝外張望，也是那非生理性胸部的病在作怪吧。」好太郎笑了。好太郎白天不在家，沒有芳子那麼留心注意。

    「芳子沒覺得難使喚的事吧。」御木問。

    「沒有什麼難使喚的地方。」順子回答說，「就是打發她出去像是不大願意。」

    千代子才來了一星期，御木就打聽起千代子的事，那是很少見的。

    千代子來的那天，他曾想叫千代子「快去洗洗頭吧」，可千代子如果不聽，便會變成一句瞧不起她的話，所以，御木對千代子的事不聞不問。

    在家裡御木睡覺最早，有一天他做夢醒來，半夜裡去上廁所。那一夜的夢裡，出現一個高中時代的同學，這回成了外務大臣的隨行人員，正要從羽田機場出發去美國，御木去送行。回家的路上，坐上了也去送行的同班同學的小轎車，說是朋友的車，實在是順便搭上了新聞社的便車。車在大森附近寂靜的街上奔馳，座席背後有一隻大口袋，裝著什麼東西在裡面動來動去的。口袋一會兒這裡鼓出一塊，一會兒那裡癟進一塊；口袋一鼓出來，就蹭著御木的後腦勺。

    「裡面裝了什麼東西啊？」

    「蝙蝠呀。翼手目的獸哇。你沒看見過嗎？飛機場上到處都是那玩意兒。讓螺旋槳的風一吹呀，啪嗒啪嗒地都往下掉呢。」

    「我可沒見過……」

    夢到這兒御木醒了。

    朋友作為外務大臣的隨行去美國實有其事，報紙上都登出來了。御木本來想去送送朋友，結果還是沒去，所以做了這樣的夢吧。

    他家房子是不方便的舊式建築，上廁所非得從二樓跑到樓底下才行。樓梯走到一半，忽聽到一個女人的聲音：

    「真沒勁啊。」御木怦地心裡一跳。這時他完全醒了。聽出來那是千代子在說夢話，可愛的聲音發出了極具野性的歎息，御木笑出了聲。她到底是在說「真沒勁啊」，還是在說「真沒趣啊」，他雖沒聽清楚，但那肯定是起身後的千代子，自己也想不到的野性呻吟。如果只是野性，御木也許就此一笑了之。可那又像是極其虛無的東西。御木有些擔心，那聲音像是積累在千代子心底的毒素，第一次吐出來似的。

    也許是來御木家以後沒勁吧，可又好像不僅僅如此。

    夢話、胡話聲音就是再大，聽的人還是屬於偷聽之類的。御木沒有把聽到千代子說夢話的事告訴家裡人。只是從那晚上開始御木感覺到了，千代子的心裡有什麼「真沒勁」的東西。

    千代子來到這個家以前的生活和現在的生活，差別相當大吧。可她的根生在東京，不久就學會並習慣了現在的生活，誰的眼睛也沒看到她有什麼野性的地方。

    三枝子比千代子晚了將近二十天左右，可還是在她母親結婚之前來到了御木家。不用說她拿來的行李與千代子的行李天差地別。連櫃子都有，讓搬運公司搬了來。

    「房子已經賣了。母親打算呆到婚禮那天，可我想先把行李搬出來。等我找到工作，找到房子再搬過去，決不想麻煩拖累你們大家。」三枝子說。

    「沒關係。」彌生打斷了那話頭。

    「京都的人在我家出出進進……媽媽也胖了起來，真討厭。」

    御木在旁邊聽得出來，三枝子的母親在結婚前，已經和京都的紡織廠老闆好上了。御木的眼前，忽地浮現出-原忌日那天，端坐在茶室裡的鶴子，忽地又消失了。三枝子用偏愛母親的眼光把母親看得過於年輕，於是覺得憑鶴子的年齡不該找個「甲子老公公」做對象。兩人過早的交往又讓女兒三枝子看不下去，這才想著盡早離開家。

    細長臉的三枝子忽閃著那雙大眼睛，那濕潤的瞳仁映襯著睫毛的影子。

    「乾爹。」三枝子叫了聲御木，「我覺得和京都人結婚，媽媽得不到幸福。和爸爸那會兒，媽媽也有不應該的地方。」

    「三枝子從小是爸爸的好孩子，所以會這麼想。」-

    原很喜歡這個可愛的小姑娘。御木覺得-原與鶴子分居，與廣子同居時，他可真能受得住和三枝子離別的痛苦。

    御木從那語言，更從那聲音裡感覺到，即使和母親一起被撂下，三枝子還是敬慕父親的。一旦想起這些，他會產生一種錯覺，彷彿自己是在代替老朋友對孩子表示父親的愛。

    「京都的人我雖然不認識，但上年紀人結婚是上了年紀人的事，有些地方年輕的三枝子不必擔心。而且，女人吶，老是幸福、幸福掛在嘴上，說得過分了吧。」

    「不是那麼回事。等安頓下來，再告訴你各種事情吧。我還在收拾行李呢，真夠彌生她受的。」

    彌生房裡傳來彌生的聲音，指示著傢俱擺放的位置。

    這個家裡千代子的聲音進來，再加上三枝子的聲音，自己家裡女兒的聲音，御木的耳朵感到了新鮮的氣氛。

    三枝子的聲音比千代子的要低，似乎含著什麼吸引人的東西。

    三枝子離開書房後，彌生屋裡傳來銀鈴般的笑聲，御木忍不住要去看看。順子先過去了，靠著角上彌生的櫃子坐著。六疊大小的房裡，放著彌生的和服櫃子、西服櫃子、化妝台；三枝子幾乎拿來相同的東西，熱鬧得連插足的地方也沒有。兩人像是商量好了，共同使用一張鏡台，於是三枝子的鏡台拿出去，放在走廊的角落裡。

    「三枝子的東西比出嫁的東西還要多。」彌生抬起頭望著御木，「連父親的書桌也搬來了，說是父親的紀念品呢。」

    「不想賣了它吧。家庭分散了，有些東西和嫁妝不一樣。母親出嫁，鏡台還有各種新制的東西，讓人好奇怪喲。」

    「說反了。」彌生說。

    「好氣派的桑樹三面鏡台。」御木說。

    「對。媽媽說現在這樣的東西買不到了。不是媽媽出嫁時帶過來的，而是和父親結婚以後買的。」

    御木用手趕掉了在鋪席上交尾的蒼蠅，只站著沒坐下。

    「爸爸，三枝子像是搞錯千代子了。」

    「怎麼了？」御木看著彌生。

    「她問，是家裡的什麼人呀……千代子穿著我過去的衣服嘛。那衣服三枝子還記得呢。」

    「難道不就是過去的嘛。」

    千代子穿得實在不體面，就讓她穿了彌生的舊衣服。

    「千代子來了，三枝子好吃驚喲，說什麼我來了是不是太麻煩了，一臉的困惑。」

    在御木面前說這種話，三枝子更難為情，臉都紅了。

    千代子來的時候，說自己是「落魄的親戚」，現在看上去一點點舒服起來，不僅是她穿了彌生的舊衣服的關係吧，連三枝子都錯把她看成有品位的人嘛。才只有二十天的時間，像有什麼光芒照到少女的身上來了，御木到現在還覺得不可思議。即使像那夢話說的，千代子在御木家裡，或者一些別的什麼繼續讓她認作沒勁，但那照耀到千代子身上的光芒也許不會消失吧。看著她們收拾行李，也沒什麼可看的了，御木回到了書房。不一會兒，三枝子來了。

    「收拾完了？」

    「不，還沒呢。不用的東西都搬到走廊裡去了，等幾天再塞到什麼地方去，今天歇一歇了。」三枝子說，她稍稍改變了一下姿勢，「乾爹，多虧您照顧。」

    「說什麼話。這樣的寒暄剛才聽到過了。」

    「可是……」

    三枝子的膝旁放著個紗巾的小包袱，她把它解開，把存折和圖章拿了出來。

    「這個拜託您了。反正我先存好了錢，以後怎麼辦，要和御木先生商量，我媽媽也這麼說。」

    「很多錢嗎？打開看看行嗎？」御木打開新的存折，三百五十萬元，是一次存入的。作為女兒的陪嫁當然是筆大數目，可-原除了賣房子的錢以外還有別的遺產，未亡人分給女兒很少。看起來，鶴子沒有把錢分為兩份。

    「三枝子小姐，你可是小闊佬喲。把這個全存著的話，我可不太懂，讓好太郎去和銀行、證券公司談談，讓這錢多生點利息好嗎？可你不要用嗎？」

    「不，我身邊還有一點，沒關係。不久，我也要去工作的……」

    鶴子為了獨生女，很久以前就另開了一個新賬戶吧。御木不知那該有多少。

    這時，芳子來叫吃晚飯，看到了桌上的存折，像是有些吃驚似的。三枝子也感覺到了，像是不好意思朝芳子看。

    「好太郎回家了嗎？」御木問芳子。

    「回來了。」

    芳子沒趣地聳聳肩走開了。看到御木起身，三枝子也站起來了——

    5200全本書庫收集整理