正文 第08章 文 / 川端康成

    三枝子之前，倒是千代子先被收留了下來。千代子是石村的女兒，御木錯過了告訴順子的機會。收留順子認為奪去她貞潔男人的女兒，對御木來說，確實是一種奇怪的緣分。對妻子順子來說，當然也是奇怪的緣分。

    可是同情千代子，答應留下她來做女傭的，還是順子決定的。

    大概是廂房裡千代子的哭聲傳出去了吧。順子拉開門一看：

    「怎麼回事啊？」

    千代子沒有抬起頭。

    「這孩子，說讓她留下來做女傭人……」御木跳過經過，直接說結果。他想，讓千代子說出什麼要壞事的。

    「從哪裡來的呀？」

    「是個孤兒喲。」

    「是嗎？」

    順子進了屋，在千代子的斜刺裡坐下。

    說她是個孤兒，對順子問「從哪裡來的」實在是答非所問，可這話似乎打動了順子。

    御木說是孤兒，也不是什麼突發奇想。波川、大裡兩家辦親事的那天，千代子拿著石村的信來討錢的時候，讓御木問及家裡其他人時，千代子曾說過「母親現在不在家」的話。今天第一面見到千代子時，御木已經在想，她是不是已經成孤兒了。看上去還真像那麼回事。千代子把頭髮鬆鬆地紮在背後，露出可憐兮兮的耳朵。蒼白而細長的頸子根部，有一塊薔薇花瓣大小的紅胎記。簡直像接吻後留下的印記，給人奇妙的印象。

    「我爸爸死了。死以前，吩咐我把這個……」千代子在御木面前放下石村的信。小包袱裡的雜誌夾著那封信，御木只是把信封抽出來看了一看，千代子便垂下了眼睛。

    信沒有封口，信封上也沒寫收信人的姓名。裡面的信紙上，同上次一樣，只寫了「御木拜啟」的字樣。可是，上一封信石村該是交代女兒交給御木的，所以這封信與其說交給順子，看來還是打算交給御木的吧。上封信裡寫著什麼「危在旦夕」之類的話，這回的信裡也寫著「這回是一生最後的請求」之類的話。信的內容很簡單，他寫道，自己死了以後，能不能讓女兒在您家裡當個女傭人什麼的，或者是否能幫忙介紹個什麼活兒幹幹。

    御木既沒理由對石村表示哀悼，也不打算從眼前這個委瑣的女孩子嘴裡打聽石村害結核病死的情況。

    「你讀過這封信吧。」

    「是的。」

    「信上寫著給你介紹個工作，你希望個什麼樣的工作呢？」

    「我什麼也不會，我想做個女傭人什麼的還湊合。」

    「前些日子你也來過的吧。」

    「來過的。怎麼都不能進來。」

    「為什麼不能進來？」

    「落魄的親戚找上門來，有事相求實在太麻煩人家，覺得太難為情了。」

    千代子嘴裡說出「親戚」這樣的話，讓御木感到非常的意外，他想，這話連自己的誤解也落實了。

    上次受父親差遣來要錢，不久，又按自己的想法來御木家賠禮道歉，說什麼聽父親說了那「理由」實在太感難為情，簡直想去死之類的話，其實御木就是對那「理由」有誤解。

    以前，石村真的在為亡父守夜時，對前來幫忙的親戚的女兒順子下過手。千代子拿好錢回去的時候，石村把那故事作為討錢的「理由」，告訴了女兒。御木老覺得，千代子是受姑娘那份潔癖的良心譴責跑來道歉的吧，心裡很不是滋味。

    可是，這些想法彷彿多半是自己的誤解。

    石村似乎只挑明了和御木之妻的「親戚」關係，也許千代子得知是親戚，才感到一種侮辱吧。

    說什麼「父親生病其實是假話」之類的話，恐怕也是姑娘羞恥的表現。那信上「危在旦夕」的話，或許話是假話，但石村很久以來肯定讓結核病搞得痛苦不堪。直到那會兒石村一直將御木家的事瞞著女兒，能看出他對順子的非禮抱著懺悔的心情。不用說，御木夫婦也沒有心思把石村當成親戚來往。

    這也在御木頭腦裡第一次浮起似的，石村大概不會想到順子在和御木結婚前，坦白過「失去貞潔」的事吧。也許他覺得這不過是一時之事，只要順子保守住秘密，那御木什麼也不知道就會過去的。不，被奪去貞操的是順子，對方石村只是沒有奪成功罷了。生理上也是如此，順子和御木的新婚之夜，確實有貞潔的印記，石村只不過下了手而已。

    御木覺得自己對石村和女兒千代子抱有的不友好的感情，多半像是弄錯了似的。

    「那麼，你現在住哪裡？」他問千代子。

    「在護士那裡湊合著。」

    「護士？」

    「父親死之前照顧過他的護士那裡。」

    「護士協會？」

    「對。」

    御木讓護士那份親切感動了。

    「她們沒說讓你當護士嗎？」

    「只讓我在廚房裡幫幫忙。我像是做不了護士，我怕病人。」

    「啊。」御木點點頭，他懷疑這姑娘是否感染上了父親的病。

    御木想說幾句體貼她的話，可真要安撫這姑娘看來只有收留她不可。然而昨天已決定收留了一個姑娘，御木猶豫起來。和三枝子不同，千代子不僅是個貧窮的姑娘，而且因為石村與自己家的關係不怎麼痛快。

    「上次來的時候，在大門口讓一個年輕男子罵了吧。」御木輕輕說出啟一的事來，誰知千代子忽地抬起眼睛望著御木，忽然又抽抽搭搭地哭起來。剛才在說護士的時候，千代子眼裡已經蓄滿了淚水。

    聽到千代子的哭聲，順子來到了廂房。

    順子第一次見到千代子，也還不知道她是石村的女兒，同情也是單純的。

    「你呀，到別人家裡來找事做的，這樣哭可不好哇。第一次見面，臉都不抬起來淨哭，我們家可是不要這樣的人喲。」順子倒是用溫柔的話語說著。

    「是。」

    千代子點點頭，忽地仰起臉。手離開了眼睛，擦眼淚的工夫都沒有。

    順子無意中像是讓千代子眉眼的端正、表情的認真打動了似的。

    聽到大門口有響聲，順子才把目光從千代子臉上移開。

    「彌生嗎？」

    「是啊。」

    「對不起，拿塊濕手巾來。」

    「濕手巾？給客人的？」

    「是啊。」順子說著，又轉過來對著千代子，「要不你去一趟衛生間，洗洗臉去。」

    千代子害怕地搖搖頭。

    「不，我……」

    於是，她用手背擦擦臉。

    「你，幾歲了？」順子問。

    「16了。」

    「是嗎？你可長得小樣啊。」

    「不，我並不矮。」

    「個子嘛……」

    順子的問話，終於讓御木苦笑起來，這時，彌生進來了。她詫異地看看千代子，把放濕手巾的盤子遞給母親。順子拿起濕手巾說：

    「用這手巾把臉擦一擦，還熱著呢。」

    「是。」千代子用手巾蓋住臉，興許又流出新的淚了吧。她好一會兒沒讓手巾離開臉。

    彌生站在母親的背後望著千代子。

    千代子把手巾挪開臉時，眼圈周圍紅紅的。頸子根部那薔薇花瓣的胎記也是紅紅的，比眼眶的顏色更濃。

    「這位，怎麼回事？」彌生問母親。

    「說是讓我家留下她做傭人……」

    「傭人我家可不需要。三枝子來的話，加上芳子，年輕女人有三個了吧。媽媽也在家……」

    「說得是啊……」

    「這位，來爸爸這兒，今天是第三次了吧。熱心是很熱心的。」

    「第三次了嗎？」順子吃驚地，回過頭來看著御木，「來過三次了嗎？」

    於是，順子又把臉掉轉回千代子，可是，順子那黑眼珠裡沒有那種斟酌的冷淡感覺。

    「一開始是爸爸，媽媽去大裡家參加婚禮不在家的時候。那時我覺得她好可憐。」彌生說著，這回不光是不抱好意，甚至像是感到了她有戒備心。

    「彌生和芳子行的話，我們覺得多放個人也可以。」順子的話裡很少有拒絕的成分。

    「放著三個年輕女人在家，還要……」彌生重複地說了一遍，「媽媽你有些……」

    順子跟在彌生的後面出了廂房。留不留千代子，彌生對母親提出抗議或疑問，儘管很明顯，可當事人千代子像是毫不計較。在這種場合讓人這樣對待，也許她碰到過好幾回了。御木覺得自己像是等著由兩人商量的結果來決定自己的命運似的。所謂決定命運說得太大了，可不—定只有什麼大事才會攪擾命運的。有時，真正一點點的小事也可能驅動命運，成為命運的轉折點。只有當千代子在自己面前出現時才有了這奇怪的緣分，御木想，也難怪不知個中因緣的彌生，只能憑直覺的警惕感到不放心了。

    可那順子，也不想知道千代子的身份實在是太大意了。千代子是孤兒，來過這個家庭三次等等，都不能說明千代子的身份。御木的職業關係，家庭常常有人出出進進，順子也變得很隨便地和人交往、結緣，其結果即使後悔也大多像是麻木了。

    御木不做聲，千代子也不做聲。以後的事讓妻子去定奪，御木覺得自己離開座位也不要緊了，只有石村的女兒不能離開座位。可是又沒有理由認為，千代子拿著石村的托孤遺書來了，就非得以女傭形式把千代子收留下來。順子可能誤以為御木要收留千代子。順子正好在千代子哭的時候進來，這就成了她同情誤解的根源。就這樣即使收留了千代子，也讓人感到有些不明不白。

    三枝子也好，接著的千代子也好，實際上都輕而易舉來到這個家庭中同住，或者是這個家庭被迫接受的闖入者。彌生對三枝子的同情，也許是陷入了取消同啟一婚約困境的關係吧。但也可能是，彌生、順子這些處在安全地帶家庭裡人們的善意吧。

    「你對護士協會的人說過上我們家來的嗎？」御木問。

    「對。說過了。」千代子回答道。

    順子拉開了門。御木看到順子的臉色，就斷定千代子會被留下的。順子慢慢地坐下，問：

    「你叫什麼名字？」

    「井田千代子。」

    沒報「石村」，卻報了「井田」的姓。千代子在順子的面前不像會用假名字，她母親沒有入石村家的戶籍，是舊法上的私生子，還是母親「拖油瓶」帶過來孩子放下又走了呢？御木微微地抱著些疑問，他避開了在順子面前提出石村的名字來打聽。順子也不會將石村年輕時的臉刻在心裡，所以即使千代子與石村長得十分相像，順子也看不出來吧。

    御木站起來，從千代子的身後通過，好久沒洗的頭髮散發出一股氣味。就是少女的氣味，也讓人不快。

    「讓她留下來做著試試。老早也好幾次收留過離家出走的姑娘，反正我們家常常做接頭處和旅館……」

    御木沒有點頭，但還是默認了。

    到走廊裡，經過客廳時，他讓彌生給叫住。

    「爸爸，同意三枝子來了，那人也留下吧。」

    「對那孩子的印象怎麼樣？」

    「嫩葉中一片病葉罷了。就那種感覺……我可不喜歡。」

    御木回到書房裡，把石村的信給燒了。大裡家婚禮時收到的信，也在回到宴會席之前給撕了丟掉了——

    5200全本書庫收集整理