正文 第10章 文 / 川端康成

    母親婚禮那天，三枝子出門了，彌生在自己屋子裡惴惴不安。她望著院子裡松樹上滴下的雨點，走進御木的書房，御木正噴著煙。

    「在工作嗎？」

    「沒有。在回信。」

    「三枝子母親儀式開始時，正好雨停了。真晦氣。」

    「沒有什麼晦氣的事吧。」

    「昨天起下雨了嘛。」

    昨天開始下的雨像是停了，御木霍地站起來，打開了走廊上的玻璃窗。

    「三枝子不想去出席婚禮的，要是我的話就不去。我媽媽勸三枝子去的。今天的儀式上也許她得和母親分別了。」

    「分是分不開的。母親和女兒，即使母親再婚也分不開呀。」

    「但是，精神上是一種分離吧。三枝子和母親分開，事實上到我們家來了不是？」

    「彌生啊，彌生，三枝子來我家後，你是不是有些感情用過頭了？」御木說。

    彌生和三枝子近年來並沒有每天見面，或是不斷地來回寫信的那種親密。誰知自從和三枝子住一個屋子開始，彌生就是在家裡也老粘在三枝子的後面。甚至讓御木覺得他因為彌生的自尊心，連自己的自尊心也像受到傷害似的，他看見也只能裝作沒看見。

    「三枝子太可憐了嘛。她和母親的關係與我不同，她們就母女兩個不是。」

    「同情得過分反而會讓她覺得在別人家裡呆不下去喲。」

    「三枝子可沒有這種事。從小就很熟悉……我們兩人談了許多小時候的事呀。小時候可是三枝子的幸福時刻。讓三枝子這麼一說，我也想起來了，三枝子可是她爸爸的寶貝女兒呀。」

    她所說的小時候，就是三枝子的父母親還生活在一起的時候吧-原拋下妻子和三枝子，去和廣子住一起後，御木要見-原總往廣子那兒跑，孩子時代的彌生和三枝子也就漸漸疏遠了。經彌生這麼一說，御木眼前也浮現起往事。幼小的彌生和三枝子，她們常常自己家，-原家地跑，那是多麼親密的小朋友哇。好太郎與彌生、三枝子相差五六歲，所以，小時候他幾乎從來不加入姊妹們的玩耍，讓美麗的三枝子、長長睫毛儒濕般的三枝子糾纏不過，他還會突然對三枝子動手呢。那還是三枝子上小學以前吧。一天，御木把彌生和三枝子帶來書房，他沒有把自己的女兒，而是把三枝子抱在自己的膝蓋上坐著，這時好太郎跑過來，二話不說就罵起來，用氣槍的槍筒砸三枝子。三枝子的手腕都流出了血。御木吃了一驚，真沒想到好太郎會有這樣的脾氣。那時的傷痕也許現在還淺淺地留在三枝子的手上吧。

    「三枝子的母親，這回要和女兒分手了，聽說三枝子的東西什麼也沒給操辦，就給做了一件婚禮時穿的和服。」

    「呃？」

    御木感到意外的不是什麼也沒給操辦，倒是對給三枝子做和服的事。彌生聽錯了，說：

    「小看人是吧。」

    「不，那可是善待自己的女兒呀，想讓女兒出席婚禮才做的吧。」

    「就只給做一件和服，不讓人覺得難受嗎？」

    照彌生這樣的想法想下去，御木實在無法回答了。

    「那件和服，剛才穿去了。」

    「和母親兩人穿著和服，會引起喧嘩吧。是件好的和服吧。」

    彌生反對三枝子出席母親的婚禮，對她母親給做和服也表示出反感，可是三枝子化妝穿衣時，她卻和順子兩人前前後後忙個不停，御木覺得好生奇怪。

    也許是御木年齡的關係吧，他並沒有把三枝子母親的結婚，看做是左右三枝子一生的打擊。不久，等三枝子自己也結了婚，那麼母親的再婚也就不會成為什麼問題了吧。決定三枝子一生的，應該是三枝子自己呀。三枝子母親的再婚，御木倒覺得會成為鶴子的問題，可是多少有些讓人吃驚的成分。

    「就是三枝子，盼望母親的幸福不也是好事情嗎？一開頭彌生你就不該煽動三枝子呀，該安慰她才是。」

    「說什麼煽動，聽了讓人討厭。母親改嫁雖說不是什麼壞事，可是讓三枝子結婚不是更乾淨嗎？」

    「不是什麼乾淨骯髒的事。結婚也得有機會嘛。」

    「京都的織布匠過了六十大壽了吧。」彌生說笑裡夾雜著諷刺，「比以前的-原，第二回的人要大十歲以上，真不像話。」

    院子裡，太陽光灑落下來，濡濕的石頭閃閃發著光。

    「爸爸你可是不同情三枝子的囉。」彌生像是很沒趣地說。

    「哪有那種事。可是，今天結婚的可不是三枝子啊。」

    「真不像話。」彌生皺起眉頭，「三枝子以前有過要和哥哥結婚的時候吧。怎麼會沒有下文了呢？」

    「這可是說不清楚的事啊。所謂沒有緣分吧，對好太郎來說，三枝子太漂亮了。」御木掩飾著矇混過去。御木從好太郎那裡聽來的是，同三枝子結婚的話，必須和她母親住在一起，所以不願意，現在這話可不想告訴彌生。

    「哥哥在家裡也像要避開三枝子似的呢。」

    「是嘛。」御木感到了不安，看著彌生。

    「三枝子也許故意裝作不知道，可我一看就看出來了。」

    「誰知道呢，三枝子覺得彆扭的話，不會到我家來吧。好太郎也從沒對三枝子說過想和她結婚之類的話嘛。」

    「也許三枝子會想，為什麼不對她說這話呢？」

    「真這麼想，她可不會來咱家的。」御木想止住彌生這麼想下去，重複說了一句。

    三枝子來這個家同住，現在老讓彌生惋惜地感到為什麼不和哥哥結婚，御木覺得飄蕩著什麼危險的氣氛。

    「爸爸你喜歡千代子吧。」

    彌生忽然轉移了話題。

    「怎麼了？」

    「三枝子也說我們家不需要女傭人。爸爸的事情，三枝子也能做……」

    「說有事，千代子不就是通報通報客人什麼的嘛。收拾書房，以前一直是彌生為我幹的。」

    彌生點點頭，但她老覺得不服似的，走出父親的書房了。

    御木繼續寫信。是蘇羅比約夫的《三個對話》上說的吧，什麼「接受所有的來訪，給所有的來信回信，寄贈來的書籍全部閱讀，希望寫的書評都寫，義務和體會……」之類的話。御木想至少盡可能給人寫回信。作家常常給許多不認識的人寫回信，可也有不少發瘋的人給他寫信。明顯覺得狂人的就不給寫回信。三四天一次，把下午當做寫信的時間。今天正好是寫信的下午。

    寫了十幾封信時，走廊的隔扇門外面，傳來三枝子的聲音：

    「我回來了。」

    「啊，回來啦。來，來，快進來。」

    「好吧。」

    「不打攪你嗎？」彌生也跟著進來了。

    三枝子還穿著和服，進到書房裡坐下，讓人眼睛一亮。袖子拖到了鋪席上，紅紅的長罩衣撒落下來，三枝子一本正經地將和服捋平整，低著頭。

    「你母親怎麼了？」御木問。

    「已經去了京都了。」

    「可是，聽說往箱根和蒲郡繞著走……」彌生說，「三枝子好漂亮吧。」

    「很漂亮。」

    「說要把這和服給賣掉。」

    「別說廢話。」

    「我有些瞎起哄吧。」彌生縮著頭笑了。彌生對三枝子那華貴的和服，臉上露出些不屑的神色。

    「結束得挺快嘛。」

    「雞尾酒會式的。」三枝子回答了御木後，轉向彌生，「這副打扮真討厭喲。壓得胸部連氣都喘不過來。」

    「坐著也不行呀。膝蓋要露出啦，弄皺的話可賣不出價錢呀。快去換衣服吧。」

    御木看見三枝子站起來，這時，千代子鐵青著臉，拉開了隔扇門。

    「先生，一個叫道田的人，說是要見見先生。」

    彌生霍地僵住了，三枝子、千代子一齊把臉對著她。

    「讓他到客廳去等著。」

    「爸爸。」彌生臉色刷白地轉過身來，「爸爸，你去會他嗎？別去會他好哇。」

    御木沒有回答彌生，「那人的樣子很怪嗎？」他問千代子。

    「嗯，是的。」

    千代子的回答很不清楚。

    「對你說了什麼？」

    「是。」

    她讓那人說了什麼，看那張臉就知道。

    「三枝子，咱們不走嗎？」彌生擁著三枝子的肩膀出去了。也許是想躲在三枝子的背後吧。

    千代子還坐在走廊上。

    「算了吧，我去見他。」御木站起來，跨過千代子。

    「先生。」千代子抬起頭，「您可得當心……」

    「呃？你讓那人打了？」

    「打是沒有挨打，讓他說了句，從這個家裡滾出去。」

    「哦，有這樣的事？」御木丟了一句話，來到大門口。

    啟一右手像是搔癢似的揉搓著左手腕，慌慌張張地盯著御木：

    「先生。」

    「啊。」

    啟一像是激動得要命，嘴唇微微顫動，什麼也說不出。

    「傷口還在疼嗎？」御木問了一句。

    「不，這裡，那東西真討厭。」

    「那東西」就是啟一所謂的「鬼」或者「幽靈」吧，御木想著，看到啟一病態的亢奮。

    「今天有什麼事？」

    「啊。只是，想見見先生。一看到您，我就在想我要說什麼來著。」啟一哭喪著臉說。

    「是嗎？啊，來吧，進來……」

    「先生，剛才開門的人出來了，那個女人在您家嗎？」

    「嗯，這個嘛……」

    「放著那姑娘，我也沒什麼顧慮了。」

    「是嘛。」

    「那奇怪的舉動，不就是在您門前游來蕩去的姑娘嗎？我好容易把她趕走了，先生做了些什麼。今天到大門口，一看到我，『啊』地變了臉色。」

    「那是你以前趕過她的關係。她不是什麼怪姑娘。」

    「真的嗎，先生？我不想讓先生家進來有病的人。我就是個很好的例子。」讓啟一這樣斷言，御木甚至懷疑啟一變得病態了，彌生也有某種責任似的。

    「好了，上來說怎麼樣？」

    「可以嗎？彌生會原諒我嗎？」

    「什麼原諒，不是讓你進來嗎？」

    「是啊。」

    「這種事算了吧。」

    他把啟一帶向客廳，忽然想起，為了彌生，是不該讓啟一進來。可是一打開明明晃晃的電燈，又覺得啟一沒有剛才在傍晚大門口幽暗處那麼異樣了。

    「你的事……」御木按著自己的左腕讓啟一看，「剛才你說有什麼？」

    「啊？」

    「什麼也沒有嘛。不就是你讓恐怖症給嚇住了嗎？」

    「不是那麼回事呀。」啟一含含糊糊地回答。

    「請醫生看過了嗎？」

    「您說醫生，是指瘋人院的醫生嗎？」

    「不一定是瘋人院的醫生嘛。」

    「不請他們看。」

    御木心想，為了啟一，該不該給他找個精神病大夫，但他沒做聲。御木覺得啟一來肯定是有什麼事的，沉默一會兒，興許能讓對方說出來。

    御木給啟一出學費，把他作為家庭的朋友，茶室、書房，還有彌生的房間都可以自由通行，而到這客廳倒還是第一次。可不知道啟一對如此招待作何感想。

    「先生。」他叫了一聲，正想說什麼話時，三枝子端著紅茶進來了。

    啟一「啊」地一聲站起來，把椅子也弄翻了。

    「不是彌生小姐呀？」

    他右手輕輕扶起椅子，啟一令人害怕地一個踉蹌。

    「沒關係，你坐著吧。」

    「好。」

    啟一抓著剛扶起的椅背問：

    「剛才這人也是來您家的嗎？」

    「她是彌生的朋友呀，你不知道嗎？」

    「不，我知道這人與那人來您家是兩回事吧，先生。」啟一越說越玄乎，「我把椅子弄倒，心臟撲撲地跳了半個小時。」

    「那麼，你還是靜靜地歇一歇好。」

    「先生，這個家裡，隨便地增加女人怕不成吧。」

    「什麼意思？」

    「我讓人割了手腕，暈了過去，也是因為那好愚蠢的女人。一次失去了情緒，一切都會失去了。」

    「你什麼也沒有失去呀。我想你不過稍微有些毛病而已。」

    這時有人來敲門。

    「喂，我說……」是順子的聲音在叫。御木站起來打開門。他剛走出門，順子趕快示意他拉上背後的門。

    「怎麼了？」

    「千代子很擔心。你這裡，不要緊嗎？」

    「不要緊。你看什麼也沒有嘛。」

    「千代子害怕極了，連茶也不敢端來，彌生也不去，只好叫三枝子端去了。讓她稍微看看情況。三枝子也說，樣子有些怪呀。」

    「怪是有些怪，可沒什麼危險。」

    「哇！」客廳裡傳來一聲叫喊。順子害怕地抱住御木——

    5200全本書庫收集整理