正文 第03章 文 / 彼得·梅爾
賽蒙八點三十分不到，便走進了辦公室。嚴峻的長廊顯得寂寥、空曠，只見棕櫚植物及無花果樹點綴其間。由於現在花花草草數目繁多，不得不僱用專人。負責管理這些植物，而這個負責園藝的年輕人相當苗條，經常帶著棉手套，擦拭這些植物的葉子。恩尼斯喚他「植物經理」。
賽蒙行經一扇打開的門，瞥見一位會計師正伏案審閱今天的第一份備忘錄。他抬起頭望見了賽蒙，很高興自己的辛勤受到了注意。賽蒙向他點頭道早，心頭還打著問號，不知他姓啥名哈。辦公室和他一樣的員工很多，大多數人在剪裁時髦的深色西裝下，看來都差不多。也許他應該要他們戴上名牌。
他走過麗莎的辦公室，而後進入自己的辦公室。某位來訪的美國人曾經告訴他，他的辦公室象徵著權力，因為它位處角落，視線範圍兩倍於位階較低的員工，而辦公室裡最謙卑的，就屬裡頭毫不起眼的桌子。深色的皮沙發，低矮的桌子，放置電視機與電腦的壁櫃，還有比公司其他區域更大更茂密的植物，構築了這個大亨的天堂。
麗莎把前一天累積的文件，放在側邊的桌子上，整齊的區分為四疊：留言、通訊記錄、聯絡報告、機密的策略報告與行銷計劃，後者可是花了好幾個小時絞盡腦汁的成果。
正當賽蒙翻看留言時，傳真機從隔壁房間傳來運轉的聲音。季格樂從紐約來電。卡洛琳的律師們來電。四個客戶來電。創意總監、財務總監、兩位會計主任及電視台的頭頭都有留言。還有喬登。天啊，真是千頭萬緒的一天！接著賽蒙記起自己昨晚所下的決定，他的情緒頓時變得輕盈。他要度假了！
他拿起喬登的留言——一定要見你，愈快愈好。留言條底下爬著一行字：等你準備好，早上八點。這個小小的謊言，可以讓喬登居於守勢。他可從來沒在九點半前出現過。賽蒙帶著留言條，走過大廳，去瞧瞧喬登新近的嗜好——他喜歡過的休閒活動正醒目地陳列在他的辦公室裡。賽蒙心想，這一定是喬登的煉獄，他一直試圖超越所有人。網球老早已經荒廢，而位階比他低的主管人員開始迷上這活動。喬登剛加入鄉村俱樂部時，還曾經用散彈鎗打過豬。接著他又迷上海上運動，穿著蛙鞋與防水衣物，在海上活動。現在，很明顯的，馬球又成為他的新寵。
在喬登桌子後的牆面上，排放著三支球棍，球棍上面還有一頂頭盔；張貼在佈告欄上的「翰姆馬球俱樂部」活動一覽表，讓一旁的改裝酒會邀請函相形失色。馬球當然是社交相當活躍的廣告人所熱衷的活動，無可救藥的昂貴，絕對是上等階級的專利，如果幸運的話，一旦迷上，就再也無法脫身。賽蒙笑了笑，心想，不知再過多久，喬登會要求讓出一個停車位給他的馬，還要一部公務直升機，搭載他前往溫莎（位於英格蘭南部的波克郡）。
這時他聽見高跟鞋踩在瓷磚上的踢踏聲，並將留言塞人相框中，相片中正是喬登的人稱美麗又有錢的老婆。
麗莎正在整理昨晚從美國傳來的傳真，她的身體映著窗戶，反射出迷人的身影，她暗色的長髮飄落在臉頰上。她的穿著得體雅致，同時襯托出她的一雙美腿。賽蒙自詡為美腿的鑒賞家，在他看來，麗莎的美腿與他見過的美腿不相上下，小腿部分顯得分外修長。賽蒙原本想大發善心，僱用那些口氣不甚芬芳、腿部不甚迷眼、長相平庸的中年老處女，到頭來卻還是找來了迷人的秘書，而自己總是從欣賞她們當中享受到極大的樂趣。看著麗莎彎腰的一幕，每每在無數的會議中振奮著他。
「早安，伊莉莎白！」
「早，蕭先生！你今天過得好嗎？」她手裡拿著一疊傳真，朝他微笑。每當他喚她伊莉莎白，她便明白，他的心情不錯。
「還不錯，而一杯咖啡會讓我更精神百倍。然後我們就得找出水桶、鏟子與遮陽帽，準備到海灘上玩。」
麗莎在走向煮咖啡壺的途中突然停下腳步，眉頭一揚。
「我要休幾天假。我想，我會開車行遍法國，看看他們說的聖特洛佩是不是真的那麼回事！」
「我想這對你很有幫助。他們是怎麼說聖特絡佩的？」
賽蒙回答：「秋天的聖特洛佩，完全沒有吸引力。屆時海邊只有我隻身一人與漫天飛舞的海鷗，夜晚我將寂寥地待在仿如和尚待的斗室。你可以傳真給畢布羅，幫我訂個房嗎？」
麗莎低頭在桌子上的留言條上記下來。「車子空運的過程中，你也得找個地方住。」
「那麼在巴黎的蘭卡斯特飯店待上一晚。」
「你打算什麼時候動身？」
「明天。幫我打電話給穆列，看看他今晚是否有空。看在老天爺的份上，你千萬要告訴他這是談公事，要不然他鐵定會帶著他拍攝過（ELLE）雜誌的模特兒女友前來，整晚他就湊著女孩的耳朵吹風。你知道他的德行的——在他刮過鬍子的光潔外表下，潛藏著性的渴欲。」
麗莎看起來一本正經的說：「我覺得穆列先生很迷人啊！」
賽蒙覺得樂不可支，迫不及待想逃離辦公室。恩尼斯會管理盧蘭門的那幢公寓，而喬登也可以過過總經理的癮。短短一個禮拜，沒什麼好出錯的！
麗莎帶著一杯咖啡回來。「我們要回這些電話嗎？」
「只處理客戶的部分。廣告代理商的事情，喬登可以處理。」
「那蕭太太的律師呢？」
「她們啊！你不覺得我應該從聖特洛佩寄張明信片給他們嗎？」
「昨天律師事務所的資深合夥人來過電話。他說有急事。」
賽蒙吸了口咖啡。「伊莉莎白，你知道嗎，他的電話旁擺了個計時器。他的收費按每分鐘計算。如果你不怕死，膽敢打電話邀請他共進晚餐（老天爺也不容的），他連這通電話的時間都收費。一張明信片絕對省錢得多。」
「等你回來再跟他通話好了。」
「你說得對，我知道你說得對。」賽蒙歎了口氣，「好吧！在那個貪婪的傢伙控訴我們蔑視他的電話之前，給他打電話吧！等他上線之後，你一定可以聽見計時器滴答的聲音。就是那種你在煮蛋時所使用的計時器。」
這通電話真是短而昂貴。卡洛琳想要一部新車，需要一部新車，而且有權力要一部新車，好達成離婚的協議。賽蒙同意她買一部BMW，不過卻在汽車立體音響上討價還價。最後他終於明白，再多猶豫五分鐘，法律咨詢費用已經夠買音響了，因此只得讓步。等他放下電話，他不禁揣想，因為激情而殺了一位律師是否可能獲得寬恕。
他抬起頭，看見喬登站在門口，手裡拿著一杯咖啡，穿著卻與大多數人印象中的廣告人大相逕庭。他的外表古板，看來十分可敬，這也許是客戶覺得和他在一起安全的原因。恩尼斯發誓，他曾經聽過喬登的西裝嘎吱作響，因為西裝太過沉重了。
今天他以一身成功金融人士的裝扮出現——三件式的條紋西裝，條紋襯衫，穩重的領帶，翻領下一條黃金的鏈表消失在胸前口袋的絲質手巾寬綽的皺格裡，還有擦得雪亮的黑皮鞋。他的老鼠色頭髮整齊地往後梳，耳朵上方有些髮絲不太服貼。賽蒙注意到，他好似退休的海軍軍官在頰骨上蓄了一小撮毛髮。他十足就是英國人的模樣。
賽蒙根本沒有給他機會開口。
「進來吧，尼果，來吧。聽著，我很抱歉取消了昨晚的會議，但是我昨天真的受夠了，過了地獄般的一天。根本還調整不過來。再加些咖啡吧！來根雪茄，告訴我，你原諒我了！」
他說：「賽蒙，我不在意這個。」他說話的樣子彷彿是領子太緊了，勒得他透不過氣，「而是其他事。他們開始懷疑，主管會報是否還存在。已經取消了三次。老傢伙，我可以告訴你，他們被惹毛了！」
賽蒙自然猜得到，誰最惱怒。「有沒有什麼人特別不快，需要我負荊請罪？」
喬登拿出一個金黃色的煙盒，好整以暇地從中挑選出一支煙。他從腰間口袋拿出一隻黃金打火機。火光正好映著他的黃金圖章戒指與金黃鏈扣。賽蒙心想，這男人活脫像是會走動的珠寶店。
「賽蒙，我想這次我可以擺骨他們。下班後喝他一頓，威士忌加上委婉的言語，應該就可以平息一切。你何不讓我來？」
賽蒙假裝看起來十分感激的樣子。「如果你堅持的話。」
「別再想那件事了。」喬登往空中吐出了一口煙。他吸煙時那種熟練得意的模樣，讓賽蒙想給他一支會爆炸的香煙。「坦白說，此刻我可能比你更接近那班人。不管是在個人還是其他方面。別把心思花在管理上。」
每當面對一個他認為在公司裡與他勢均力敵的對象時，喬登便要把他對於管理的長篇大論搬出來，賽蒙已經聽過不下百次。
「這就是我想跟你談的。」喬登嗅到一股真相大白的味道，在賽蒙的聲音變得保密時，不禁傾身向前。「實情是，我應該要休息一下。過去這幾個月，真是難熬的時光。」
喬登若有其事地點點頭。「離婚，自然是天大的壞消息。」
「總之，我會走出來的。但是我想遠離這戰場幾天，我在想，不知你是否可以暫代一個星期。我很不喜歡麻煩你。天知道，你自己已經夠忙了。除非我確定，不會有什麼大災難發生，否則我休假也難安穩。」
喬登盡量不讓自己驕傲起來。
賽蒙說：「我明天就想離開，但是很顯然的，行程還須視你的狀況而定。我知道，我通知得太倉促，但是我以為，早休假總比晚休假好。」
「明天？」喬登想到公務負荷過重，不禁蹩眉。「我還有好幾個會要開，接下來的幾天，日誌本上的行程也排得密密麻麻。」
賽蒙曾經看過喬登的日誌本。有時一整天只寫了一行字，而頁首只寫了「科茲沃」（英國地名）幾個字。在那個窮鄉僻壤，是不會有什麼客戶的。馬倒是挺多的。
「如果真的太……」
喬登舉起手。「我可以應付得來。」他又皺了皺眉。「不過，得商借麗莎。蘇珊是相當不錯，但是如果我一個人戴兩頂帽子（意即身兼二職），她鐵定無法負荷。」
賽蒙腦海裡，浮現起喬登戴著兩項馬球頭盔主持會議的模樣。
「那是當然。」賽蒙順水推舟。「如果你在這裡辦公更好，也許讓你更進入情況。」
喬登假裝思索著沿著長廊搬到十碼遠的這個辦公室，會有莫大的不便，然後皺皺眉，給了賽蒙一個非常誠摯的表情，這招通常對客戶十分管用。「老傢伙，應該會更好的，應該會更好，這樣一來，更能服眾。」
賽蒙說：「要讓他們知道，還是有沉穩的掌舵手在。」
「我正是這意思。你不會以為我想取而代之吧！只是好玩，這麼大個公司，像頭頂大的馬。」
「你應該知道王爾德有關馬的說法吧！『前後兩頭都危險，中間又不舒服。』我深有同感。」
「老傢伙，真不知道你會錯過什麼！」喬登站起身，左右調整了一下袖口。「我想，我最好趕緊上工。今天晚上你離開之前，我會和你交接。」
賽蒙聽見他和隔壁的麗莎說話：「……賽蒙不在的時候，還是很好好做事……和蘇珊保持聯絡……我想，所有會議都在這裡開吧！」
賽蒙心想，這下子可成就了一個快樂的人。這天接下來的時間，賽蒙都耗在電話上。
隔天下午，他已經到了巴黎，人還未到，蘭卡斯特旅館早已有了給他的留言：穆列先生八點鐘會和他在路易的那家咖啡館（ChezL』AmiLouts）碰面。這是度假的好開始。那是賽蒙在巴黎最鍾愛的餐廳，而且不須戴領帶。他沖了個澡，更衣後，決定走路到位於聖傑曼林蔭大道的「雙人咖啡」館喝杯飲料。
他差點忘了巴黎是個多麼美麗的城市。她的乾淨僅次於倫敦，人行道上不見垃圾袋，房子上也沒有「吉屋出售」的廣告招牌。他停在新橋，回頭眺望河對岸的羅浮宮。薄暮映著藍光，點綴著窗口及街燈投射出來的光亮，現在他感覺有一絲遺憾竟然要和穆列共進晚餐。儘管他滿喜歡穆列的，但是這樣的夜晚，更應該與美麗的女子一起度過。
「雙人咖啡館」擁擠一如往昔，服務生還是一樣倨傲，而客人還是跟以前一樣厭煩塵俗。女孩們在秋天已經穿起了黑衣裳，長髮仔細地編織著，臉龐顯得蒼白，還穿上了特大號的皮夾克以及賽蒙痛恨的厚重平底鞋一一這種鞋會讓美腿看起來也笨拙無比。為什麼她們都希望看起來一模一樣？
賽蒙點了根煙，點了杯基爾酒。又回到法國真好，真高興聽到法文。他十分驚喜自己竟然還聽得懂。自他在尼斯當了六個月的服務生，至今已經有好長一段時間，大概超過二十年了吧。當時他的法文溜得很，或者至少溜得足以維生，他感到欣喜，有些語言能力並沒有隨著時光的流逝而消失退化。
他看到角落一對日本夫妻，正試圖向服務生點菜，而這個服務生卻玩弄著當著外國人的面佯裝不解的把戲。
「威士基！」那日本人比起了兩根手指，「威士基！」
「什麼？」
「威土基！」
那名服務生聳聳肩。那日本人拿起小小的菜單，打開它，指著某單下半邊的「蘇格蘭威士忌（SCosh）」。
服務生故做親切地往下看，歎了口氣，「不對！是威士忌。」
「是的，是的就是蘇格蘭的威士忌！」
「雙份？」
日本人露齒而笑，猛點頭，那服務生見自己的優越姿態已經建立，感到相當滿意，便穿越桌子到吧檯去了。
基爾酒令賽蒙感到飢腸轆轆，他懷疑，這個時節，是否可以在此品嚐到稍嫌早的野生牛肝菌。這種野生植物每年僅有一次產期。他這才想到，自己一整個下午都沒想起辦公室的事，他甚至沒打電話給麗莎，說他已經到了。法國已經對他產生了療效。他付了賬，穿越聖傑曼大道，到了計程車招呼站。
計程車在綠林子街把他放下來。他在餐館外站了一會兒。謝天謝地，它沒被改建。他推開門，走進巴黎最棒的一家餐館忙碌的溫馨氛圍之中。
它的裝滿風格是二十世紀早期的格調，已經顯得陳舊，龜裂的油漆顏色看起來彷彿是棕褐色的燉湯，地板上的瓷磚也已磨損，赤裸裸的露出混凝土。牆上除了蓄著灰色絡腮鬍的主顧安東尼的照片，以及一兩麵點綴著歲月風霜的鏡子，外套掛鉤架以下的牆面別無長物。半世紀以來，這兒幾乎沒有什麼改變，賽蒙覺得（他每一次來都有相同的感受），自己好像在老朋友的老餐廳裡用餐。
穆列已經在燃燒著柴火的傳統火爐後面訂了位，賽蒙到了之後，先行等候，並對週遭的人詳加探究。到這兒的人，什麼人都有，有名人、有錢人，還有惡名昭彰的人土——好比說電影明星和導演、希望被眾人認出來的政客、不想出頭的政治家、來自巴黎權貴之家的年輕人、被愛慕者簇擁著的女演員，以及中年花花公子，而且無論任何時間，都有一群初次蒞臨的客人，根本不知道如何享受這個古老的用餐環境。
兩對美國夫婦走了進來，頭髮花白的女士穿著不合時宜的皮革，男士們則還穿著夏日的運動衣。賽蒙注意到，當服務生將女士價值數千美元的栗鼠皮革亂七八糟地抱著，隨意地往她們座位上方的衣架上吊掛時，她們臉上現出了不可思議的神情。其中一位女士詢問她的丈夫：「克萊頓，你確定這就是那家餐館？」那丈夫拍拍她的座位，要她坐下。「甜心，不過就是家小餐館嘛！你期望什麼？有人幫你泊車嗎？」
服務生為賽蒙帶來一瓶莫索爾酒（Meursault），賽蒙聞聞酒香，令他聯想起了昏暗的酒窖與酒窖裡的蜘蛛網。酒已經冰涼，不過低溫卻還不至於掩蓋了酒的風味。賽蒙啜飲了一口，愉悅地點點頭。
服務生為他斟滿了杯。「很濃烈吧，不是嗎？」
這時餐館的門出現一聲巨響，穆列快步地走了進來。他遲到了，皺皺的黑色西裝與粉紅色的長圍巾，讓他顯得有些衣衫不整，當他轉身向著賽蒙時，牙齒與眼鏡映在古銅色的肌膚上，閃現出一絲光芒。他過肩的長髮，令他看起來像是六十年代的難民。他如何一手整理巴黎的公司，又把肌膚曬成古銅色，愛情生活也同時多姿多采，的確令賽蒙百思不解。他們是在賽蒙買下穆列公司過半數股份時認識的，他們的生意關係後來演變成為友誼。
「菲利普，真高興見到你。」
「賽蒙，你來早了。不是？那麼是我遲到了。真該死！會就是開不完！」
「誰是那位幸運兒啊？」
穆列坐下來，一邊從脖子上解開粉紅色的喀什米爾圍巾，望著賽蒙。他笑得天真無邪。賽蒙確信，他一定每天早晨對鏡練習這迷人的笑容。
「我的朋友，你真是以小人之心，度君子之腹。但我記得你告訴過我：千萬不要對著喜歡胡說人道的人亂謅一通！」穆列津津有味地說出賽蒙的名言。他非常喜歡在適當時機使用英文口語及俚語。「好吧！我告訴你。那是我做優格的客戶。她是有了年紀……而且……」
「……你因為公司的緣故，和她交往。」賽蒙回答。
穆列為自己倒了杯酒。「她簽了下個年度的廣告計劃。我們喝了點小酒，以示慶祝，然後就……」他無奈地聳聳肩。
「別用技微末節的事來煩我。你要吃什麼？」
正當他們研究著菜單時，無意中聽見了從美國夫婦那桌傳來的對話。「……你知道後來怎麼樣？脫腸了！我要來一份烤雞。所以他就出院了，還以醫療失當之名訴訟……」
賽蒙朝穆列笑了笑。「我想我寧可聽你說說你的性生活。」他向一位服務生招招手，點了菜。
穆列問賽蒙：「你要在巴黎待多久？這個禮拜六有個派對，保證美女如雲。沒有廣告圈的人。「你應該參加。」他眨眨眼，吐出了他最新學到的成語。「一吐心中塊壘，你明白嗎？」
賽蒙說：「聽你說起來，好像挺浪漫的，但是我可能無法參加。我明天一早就要走了，我要開車到聖特洛佩幾天。」
服務生帶著還嘶嘶作響的大蒜海貝、賽蒙永遠無法抗拒的肥鵝肝及一盤烤麵包前來。一瓶蒙塵的勃良地紅酒，放在桌子一旁，散放著芬芳。賽蒙脫下外套，環目四顧。此刻餐廳已經滿座，既擁擠又嘈雜。這裡總是笑聲不斷，注定是享樂的地方。這裡不容許人節食，萊量特多。沒有人會來「路易的家」，只點一盤高空葉。
「聖特洛佩？」穆列臉上浮現了不以為然的表情。「那地方現在已經完蛋了！除非你想和一群從巴黎來的驢蛋打高爾夫球。那地方已經被『品味一族』所取代——你還可能因為沒穿鱷魚牌襯衫而被罰款呢廠
「想必你不是穿鱷魚襯衫的品味一族？那麼你都到哪裡去呢？」
穆列用盤子裡最後一塊海貝沾著醬汁，「你去過盧貝隆？它就介於亞維俄與埃克斯之間。它看起來有些矯飾一一一一xr其是在八月，那是一個很美麗、古老的村莊，山巒起伏，沒有人潮，還有很明亮的光線。六月份，我與挪姐莉在那兒待了一個禮拜。在挪擔莉老公趕來之前，一切浪漫得無可救藥！」
服務生前來整理桌子。賽蒙從未去過盧貝隆。就像其他人一樣，他都直接奔赴蔚藍海岸，在海灘上做日光浴，然後就回家了。普羅旺斯的鄉間，簡直就像不為人知的領土，就像出現在高速公路路標上模糊的字眼。
「你是怎麼走的？」
「在卡瓦隆下高速公路，朝阿普特方向走。了不起二十分鐘，我可以告訴你，我和挪姐莉待的那個小地方，簡直迷人極了！那是個私人擁有的遊廊，你倆甚至可以在那兒裸體做日光浴。」
「菲利普，我一個人數！」
「那又怎麼樣？那就一個人曬啊！夠幸運的話，」穆列傾身向前，「有著橄欖色肌膚與褐色大眼的普羅旺斯十七歲成熟女子早晨會為你鋪床，她發現了你這位英國外土，全身赤條條地躺在遊廊上，她根本抗拒不了，就這樣，天雷勾動地火。」
穆列對於一個寧靜單純的假期的描述，被一盤他倆共享的大份烤雉雞與堆得像金字塔的香脆薯條所打斷。當烤雞上桌時，可以聽見美國夫妻中的女士對於雞的巨大，表現出驚愕。「全是我的嗎？天啊！」
穆列倒了紅酒，舉起杯子。「我的朋友，祝你假期愉快！我所說的盧貝隆，真的相當特別，值得你走一趟！」——