正文 第04章 文 / 彼得·梅爾
將軍開的「馬蒂爾德」意大利比薩店週日不營業，烤餅架擺放在路旁。將軍的老婆在不營業的日子裡，總愛到住在橘鎮的姊姊家，將軍也樂得在家獨自玩球。不過，這個星期天，他的球還是安穩地放在車庫的盒子裡。將軍正等待著訪客的來臨。
他已經做過家庭作業，並且擬定了周詳的計劃，同時把口信傳了出去。從波美特監獄出來的昔日夥伴，要過來共商大計。
將軍把椅子從大圓桌底下拉出來，桌椅在昨天晚上都已整理乾淨，接著拿出首香酒、酒杯、一盤橄欖與幾片大比薩。比薩已經涼了，但風味還是不錯。反正，他們也不是來這兒吃比薩的。他數數椅子，共有八把，他原本期望會有十個人出席的，但拉爾和傑克太過粗心，有天晚上警察在臨檢酒醉駕駛人時，他們被查出槍校與偷來的地毯。自此，他們就有好幾年的時間哪兒都去不了。想到這裡，將軍不禁搖了搖頭。他一直告誡他們要遠離槍枝。擁有槍械會使刑期加倍。
他聽見摩托車的引擎聲，立刻去到後門。喬仔穿著乾淨的T恤，還刮了鬍子，走過滿是灰塵的停車場，邊點頭邊微笑。
「敬禮！」他們握了握手。喬仔探頭看看將軍的身後。「馬蒂爾德呢月
將軍回答：「她不礙事，她到橘鎮去了，晚上才會回來。」
「太好了！真是個大日子，不是嗎？你覺得怎麼樣？行得通嗎？」
將軍拍拍喬仔的背，感受到經過每天十個小時扛石頭水泥鍛煉成的堅實肌肉。「如果∼切都像你所說的，那麼就行得通。」
喬仔太瞭解將軍了，所以沒再多問問題。將軍一向喜歡當眾發表意見。他們走過堆滿啤酒桶的狹窄通道，來到餐館。喬仔環目四顧，看著粗糙的石膏牆面，船型的鍛鐵壁燈，威尼斯與比薩的海報，以及鋪了瓷磚的小型酒吧，牆面上還張掛著一張羊皮紙，上面寫著：「本店恕不賒賬。」旁邊還有張將軍夫婦與一位打領帶的男士合影的債框照片，夫婦倆的表情顯得相當僵硬。
「真是個好地方，感覺相當愜意。」喬仔指著照片，「那人是誰？」
「那是市長先生。他很喜歡比薩，父親來自意大利。」外面又有車聲，將軍挪動著肥胖的身軀，走過喬仔身邊。「幫自己弄杯飲料喝吧戶
一部雷諾廂型車及一部骯髒的白色標緻汽車停在樹蔭下，一群人鬧哄哄的，其中一個人倚在樹幹上歇息。將軍數了數。全到了。
「各位夥伴大家好！」他走了出去迎接他們，這些人他已經好些年沒見了。他—∼跟他們握手，一面端詳著他們。他們的身體顯然好得很。他帶著期待的心情，領著他們進入餐館。昔日時光彷彿又回來了。一切都很好，可敬的生活，不過，一個人終需一點點刺激。
「來吧，坐下，坐下。」他們拉過椅子，身居第二號人物的喬仔，小心翼翼地坐在將軍身旁。酒瓶就這樣傳了下去，斟滿了杯，香煙也點燃了。將軍看著圓桌的每一個人，摸著自己的鬍子，笑了笑。「是這樣的，已經過了好長一段時間，告訴我你們是不是都成了億萬富翁？」沒有人搶著發言。「怎麼了？你們以為有警察藏身酒吧後面？告訴我。」
接下來的故事，算不上成功的篇章。負責引爆炸彈的費爾南，在一次時間抓得不准的爆炸行動中，喪失了兩根手指頭，還留下了臉頰上的疤，他目前在汽車維修廠工作。有著阿拉伯人狹小臉蛋的巴希爾，喜歡飛刀，找了一份比較沒有危險性的工作，在亞維依一家咖啡館當服務生。身材還是一樣魁梧壯碩的克勞德，善用自己寬厚的背膀與粗壯的手臂，和喬仔一塊擔任泥水工。博雷爾兄弟，身材矮小結實，臉上寫滿風霜，不再偷車，目前在卡本塔爾附近的景觀園藝中心幫忙。在這些人當中，惟一操持舊業的就是尚，他靠著在火車站及市場裡當扒手維生。
將軍仔細聆聽每個人的故事。如同他的預期。他們大可發一筆橫財。酒杯再度被斟滿，將軍開始說話。
他說，剛開始，喬仔把這個想法告訴他時，他並沒有把它當一回事。但是一方面因為想起過去的時光，也出於好奇，他打了幾個電話，做了些研究，不是很刻意，但是夠小心，慢慢的，他開始相信，這個想法可行。雖然這可能需要花上幾個月的時間，但終究行得通。
圓桌旁的臉孔，顯現出無比的興趣。克勞德停下捲煙草的動作，抬起頭，問了大家都想問的問題。「究竟是什麼事？」
「我的朋友，是銀行。一家很棒很有錢的小銀行。」
「他媽的！」巴希爾搖搖頭。「你不是一直告誡我們，要遠離槍枝產』
將軍說：「不需要搶，你們甚至不會留下指紋。」
「怎麼可能？難道我們就大搖大擺地走進銀行，告訴他們我們破產了，就這樣嗎？」
「他們根本就不在場。我們在六至八小時內，就可以拿下銀行。」
將軍身體往後靠，笑了。這就是他一向喜歡的部分H們全都上鉤了，而且等待著下一步的進展。他喝下了酒，用手背小心翼翼地擦拭自己的鬍髯。他說：「現在，想像一下，這是依斯勒一上一索格的週末夜晚，古董商展的週末。」他對著聚精會神的眾人揮揮手執「明年的七月十四日，整個城鎮都在瘋狂慶祝國慶，數百位古董商的現金，晚上全鎖在銀行裡。」他暫停片刻，「我的朋友，數不盡白花花的銀子，就全是我們的了！」
引誘眾人的「紅蘿蔔』，這會兒就這樣放到桌上了。在將軍講述他們如何得到這筆錢時，眾人靜默不語。
星期六午夜之前，全城狂歡作樂，他們便乘隙潛入河中、爬進下水道。七月的天氣，適合在河中快速滑水前進。費爾南可以用炸藥炸開保險箱房間的地板。在慶典轟隆作響的煙火聲中，沒有人會對其他爆炸聲起疑。只要兩三下，地板就被炸開了。接著他們就會有個愉快的夜晚了。
費爾南摩擦著臉頰上的疤，這個疤經過了這許多年，偶爾還會癢。「怎麼處理警報系統？正常情況下，警報系統會與警察局連線。」
將軍非常開心，把細節—一道出。「沒錯！」地聳聳肩。「通常是的。但他們並沒有在放置保險櫃的房間安裝線路，只多設了兩道門。一道通向銀行，另一道通往後fi，進入一個小公園。」
這些人抽著煙，一面思索著這些錢。將軍為自己切了一片比薩。一旁的喬仔因為沒有耐心而顯得忐忑不安。如何進入銀行，他是清楚的，問題是如何出去，而且逍遙法外。
將軍繼續說：「等我們在裡面玩夠了，清乾淨了所有的保險箱，已經是星期天的早晨了，這時市集已經開始了。整個城鎮擁擠不堪，車子就好像奶油花生糖裡的花生，怎麼也動彈不得。不過，無論如何，我們一定得離開那裡。」將軍把他的肚皮移離桌子，打了個嗝，用一根火柴棒剔除了齒縫中的媛魚屑。
「只有兩個不便的地方。」他舉起肥肥短短的手指，「第一，星期天中午到一點鐘間，有個例行的安全檢查。我已觀察了四個星期。有兩個警察會做例行檢查，就在市集結束之際，他們會數一數銀行梯上的花盆，然後回。家吃午飯。所以，無論如何，我們得在中午之前脫身。而且，我們不能循來時路脫逃。即使是在七月，看著人從河中出來，手上還揮舞著大把五百法郎的鈔票，是相當奇怪的。」他稍作停頓，喝了口飲料。「不成，出去的路是穿過銀行，進人公園。」
喬仔的杯子停在往嘴邊送的半路上。「穿過銀行的門？」
「當然是經過門。」將軍舉起兩根手指。「第二個問題，就我們知道的，門上安裝了線路。」
「接著警鈴大作，」巴希爾說：「我們又要回去蹲十年苦窖，不，謝了！」
將軍笑著說：「老兄，你還是沒變！還是個快樂的樂天派。但是你忘了，我們還有時間逃跑。不多，兩三分鐘，如果交通情況像是在市集時那樣糟，時間就更充裕了！」
克勞德圓胖的臉因為努力思索而皺成一團。「但是如果交通很糟……」
將軍說：「交通很糟，是對車子而言。而我們根本不用車子。誰還要來點比薩？很棒哦！」
扒手尚說出今天早晨最長的一句話：「別管比薩了！我們到底如何脫逃？」
「很簡單，騎自行車！」將軍舉起左手，拍了自己的右手。「只要兩分鐘，咱們就擺脫繁忙的交通，出城去了。這時警察還在警車裡束手無策呢！」他滿意地摸了鬍子一把。「行得通的。」
他舉起手，示意大家不要發問，並且做了一些說明。每個人都要將自己的自行車裝備帶進保險櫃所在的房間一一叫杜子、短褲、帽子以及自行車選手穿的明亮多口袋的運動衣。他們的口袋會鼓脹起來，但是自行車手的口袋不也常常鼓起來嗎？誰會懷疑他們的口袋裡淨是鈔票？誰會費心看呢？每個星期天，路上多得是自行車手，他們混身其中，一點也不顯突兀。他們就這樣消失。簡直是完美的偽裝，這種景像在夏天裡再常見不過了！而且速度快得很。
「注意！」將軍舉起了警示的手指。「還有一件小事：你們一定要保持良好體能，要以最高速騎上二三十公里，還不能吐。不過這也沒什麼，稍加訓練即可。」
他在半空中揮揮手。「我們還有幾個月的時間集訓。每個禮拜天騎上一百公里，你就可以具備足夠體能，應付這趟『法國之旅』。」
首香酒喝完了，將軍到酒吧再取了另一瓶，而桌子這邊個個面面相覷，然後開始交談。將車打算讓他們討論討論，在分組之前，讓他們自己想清楚。
「將軍？」博雷爾兄弟中的一個笑著說：「上一次你騎一百公里是什麼時候？」
「前幾天，不過，我都是開車。上帝創造了一些適合坐腳踏車坐墊的屁股，不過我的卻不是。讓我問問你。」將軍扭開瓶蓋，將酒瓶送過桌面。「你上一次口袋裡有馬克，是什麼時候？我是說白花花的鈔票？」
「一大把鈔票。」喬仔說。
博雷爾不說話。將軍走過來，拍拍他的臉頰。
他說：「干吧！有一天，我們會喝香棋的！」——