正文 第02章 文 / 彼得·梅爾
那個他們喚做「喬仔」滿臉橫肉的小不點，早早便已到來，斜倚著暖和的石頭牆，注視著緩緩轉動的水車。水車表面覆布著青苔，水滴緩緩落下，在陽光下閃爍著青綠。在水車的後面，可見到外觀仿苦姜餅的儲蓄銀行，該建築以其精雕細琢的建築風貌與入口處階梯旁肥美的天竺葵著稱，成為風景明信片的主角。它不像是銀行，反倒像是種瓜致富的百萬富翁的別墅。人們說，這是全普羅旺斯最美麗的銀行，正好配上最漂亮的依斯勒一上一索格小鎮。根據喬仔的小道消息，有辦法潛入銀行，有個通道可以進入。他點燃一根煙，在週日清晨市場擁擠的人潮中尋找熟識的面孔。
已近秋季尾聲的九月底，美妙的天氣唆使人們紛紛走上街頭——結實、多心的家庭主婦手提著飽滿的菜籃；阿拉伯人在賣雞肉的攤子上採購他們的午餐；至於觀光客，則帶著曬得通紅的臉頰，穿著明亮的度假服飾，穿梭在人群之中。他們緩緩地移動，擁塞在人行道上，漫向街道。企圖穿越市鎮的車子，到頭來換來憤怒、喇叭頻頻作響的牛步行。喬仔心想，這可能會是個問題。他抽了最後一口煙，把煙蒂往手的彎處扣，這是監獄裡的老伎倆。
他引頸等候的那個人，正緩緩穿越街道，手裡還拿著吃了一半的可頌，他的小腹比以往還壯觀。雖然他後來沒瘦過，不過，很顯然的，自從那段往日時光後，他的日子過得很不錯！
「喂！將軍！」
那個人搖著手中的可頌，「晦！喬仔！你好嗎？」
他們握手，站著四目相視而笑。
「幾年了？兩年？」
「不只了！」那大漢笑著說：「你還是沒長肉！」他咬了一口可頌，並用手背拭去鬍子上金黃色的麵包屑——喬仔注意到他的手，已經幾年沒做過勞力工作了，不像他自己滿佈疤痕的手指與粗糙長繭的手掌。
「走！我們難道就這樣站上一整天嗎？」將軍拍拍喬仔的背，「來吧！我請你喝點東西。」
喬仔說：「等等，我先給你看個東西。」他拉著將軍的手臂，往石牆邊走。「看這裡！」他低頭看看流過底下的水。「另外一邊。」
在銀行另一邊，石拱門的頂端不見水的蹤影，距離水面有三尺之遙。石頭乾燥而乾淨，很顯然的，水車的水已經好幾年沒打上這般高了。
將軍看看拱門，將最後一口可頌拋入水中，看著兩隻水鴨爭食著。他回答：「怎麼樣？也許是一百年前哪個笨蛋把這門放錯了地方。」
「你這麼認為？」喬仔眨眨眼睛，輕點了一下鼻翼。「也許不是。這就是我找你的原因。走吧！咱們去喝一杯吧！」
在他們進入市中心的途中，互相交換了從波美特（馬賽的一所監獄）放出來以後的生活。他們和另外一夥人曾經異常親密，他們全是走霉運的囚犯。喬仔的老婆在他蹲苦窯時便離開了他，跟一個賣佩爾諾酒（Pernod）的推銷員往北私奔了。現在他住在卡瓦隆好幾間房子裡，為一位專門修復老房子的泥水工賣命工作。這份工作適合需要出賣勞力的年輕人，而他再也不年輕。但是除了每個禮拜買樂透彩券，期盼上帝不要再背離他，他還能怎麼做？
將軍不禁興起同情之心，這樣的情懷乃是起於還有人比你的境遇更糟的釋懷感。將軍顯然幸運多了。他的妻子不但沒跑，還死了丈母娘，丈母娘留下的錢足夠他買下謝瓦勒——布朗一家小比薩餐館。這樣的生活雖然談不上舒暢快意，倒也穩定，更何況這生意有吃有喝。當他描述自己生活時，邊笑邊拍著自己微凸的肚子。生活總是不盡如人意。要不是他的老婆錢摳得緊，還實在沒啥好抱怨的！
他們在老教堂對面的「法蘭西咖啡館」外的筱懸木樹蔭下的桌邊坐了下來。
「喝點什麼？」將軍摘下了太陽眼鏡，招手要服務生過來。
「茴香酒好了！除了佩爾諾，什麼都成！」
喬仔看看四周，將自己的椅子挪近將軍。「我要告訴你我為什麼找你的原因。」他悄聲的說著話，眼睛瞟向週遭的人群，只要有人經過他們的桌邊，他就壓低說話的聲音。
「我老闆有個老朋友，他曾經是個條子，直到他出了紕漏，才被踢了出來。現在他在保安業任職，專門賣保安系統給在此有第二個家的人。這些人都不缺錢，一聽到每年冬天空屋被闖入，就緊張不已。每次我老闆都會跟雇我們工作的屋主說，在瓦克魯（Vaucluse），強盜比麵包師傅還多！接著他便會推薦自己的夥伴。只要屋主裝置了保安系統，我老闆就賺進了一筆佣金。」喬仔的拇指與食指點了點，一副算錢的模樣。
服務生送了飲料，喬仔看他走進咖啡館，才又開始講話。
「前幾天，叫做尚-路易的那個傢伙，來到我們的工地，笑得像是聽到這輩子最好笑的笑話，我正好在屋頂上幹活，他們就在我的正下方談話。我聽到了他們的所有交談。」
「該不會是巴黎人和變裝皇后及郵差的故事吧？」
喬仔點了根煙，把煙呼向一隻在桌底下找砂糖吃的狗。「很幽默，不過，他們說的並不是笑話。聽我說：他們剛在『儲蓄銀行』安裝了保安系統——電眼、地板上的感應條、門上的金屬探測器及相關設備。那是由里昂一家大公司來安裝的。花了好幾百萬。」
將軍都給弄糊塗了。聽見銀行得花好幾百萬法郎，一向是件令人開心的事，但是他在葬禮上聽到的事情讓他笑得更凶。「那有什麼？難道銀行跳票了？」
喬仔露齒而笑，搖搖他的手指。「比這更妙！他們為了安全的考慮，把放置保險箱的房間挪到銀行背面。門上安裝了五厘米厚的鐵欄杆，還有三道鎖……」喬仔為了加強效果，還暫停了一會。「……但是沒有電眼。一個也沒有。」
「哦，真的？」
「為什麼？因為客戶去看保險箱數鈔票時，可不喜歡被拍到銀行經理辦公室的電視裡。」
將軍聳聳肩。「這很正常，不是嗎？」
「但是最棒的是，」喬仔啜了口茴香酒，看看其他桌的客人後，傾身向前，「最棒的是，保險箱的房間正巧在舊的下水道上面。不偏不倚。」
「舊的河流下水道？」
「就是我們剛剛看的拱門，那是下水道的出口。只要往上二十或二十五米，就到了保險箱所在的地面底下。只要一點炸藥，就可以由地板進入房間。」
「太了不起了！然後你就在感應條上狂舞，直到條子趕到！」
喬仔搖搖頭，而後微笑。他正融入這樣的快感之中。「不，這又是另外一個有意思的地方。那兒根本沒有感應條。地板上根本沒安裝線路。他們以為門已經夠堅實了。尚-路易簡直無法置信。」
將軍不自覺地扯著自己的鬍子。他老婆說，他的這個習慣讓他看起來失去了平衡。據他所知，依斯勒一上一索格是個富裕的小鎮，多的是古董經紀商，他們多半以現金交易。花幾個小時察看保險箱也不嫌浪費。他開始覺得有點興趣。他必須承認，自己具有高度的興趣。這種刺激感，通常是他在計劃行動時擁有的感覺。規劃綢繆，即是他的本事。這也就是為什麼其他人叫他將軍的緣故，因為他會用腦袋。
喬仔像只等待小蟲的杜鵑鳥，看著將軍，他的眼睛在他消瘦黝黑的臉上顯得明暗分明。「怎麼樣？你覺得如何？」
「我們怎麼知道這些全是真的？整件事聽起來不可思議。」將軍四處張望，尋找服務生的蹤影。「我們最好再喝一杯。」
喬仔笑了笑。他跟將軍一般，是個無可救藥的悲觀主義者，總是為自己找難題。不過，將軍也沒說不。
等人群漸漸散去，回家吃午飯，這兩個人繼續聊天說地，整個廣場顯得安靜異常，只剩教堂洪亮的鐘聲——