正文 第06章 黑色大轎車 文 / 彼得·梅爾
這始作源者，全是世上那第一位真正有階級意識的人，有一天突然領悟，他的僕人中地位最低下的那一位，居然和他一模一樣，有兩條腿。這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家裡的私下場合；在家裡，主人的地位由傢俱來決定。這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的氣派於不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的小廝，那怎生是好？一定要想點辦法！
還真是想出了辦法。人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。
如印度的大公，便發明由人騎著大象當座車司機，像背上顫巍巍頂著一座小亭子當車廂。18世紀時，歐洲君主之間的大「車」拼更是戰況激烈，大家爭相比比看，誰想得出來最爭奇鬥艷的座車。兩兩成對的珍珠灰駿馬，洛可可式華美的花窗車廂，餡笑獻媚的跟班，揮揚長鞭的車伕，耀武揚威的護騎——林林總總，可以把50年代底特律推出的汽車樣式，比成拘謹的車型。
然而，萬變不離其宗。這交通工具的形制，既要能在販夫走卒當中出盡風頭，又要能在販夫走卒當中善盡尊卑之防——這想法的魁力始終未曾稍減。而其中最符合這條件的當代典範，便是那烏漆嘛黑的加長型豪華大轎車。（白色，粗俗；灰色，銀行主管折衷的用色；紫褐、紫紅，還有仿古作冰裂紋的金色，不入紳士者流。於此，非黑色不取。）
一想到要動用長達數碼的機械組合，外加別人全職專任的侍候，就只為了把你由午餐地點送到下一處約會地點這麼短短一段距離，幾乎算得上是有違善良風俗了。這當然是坐大轎車四處跑時，精神上最大的慰藉之一；但你若有朋友是自由派的，注重人人平等、生態保育，以及多多愛用大眾捷運系統的道德責任，那這一點，想必你也不會對他提起。還是把這小小的情趣放在心底比較好，倒是要多用心想想，怎樣為你用車的花費找些實際的理由報帳！
這理由你可以找到一大堆。凡是威風的大轎車，皆有下列基本配備：移動電話，吧檯，還有電動玻璃窗把司機關在他本份該待的地方：駕駛座。（通常也會裝一架電視，但是有這麼多名堂可以讓你自得其樂，誰還要那電視機啊？）
移動電話一看便知，有其無上的價值，可以讓你和小老婆及賭馬組頭隨時保持聯絡；但它其實另有一大生意上的妙用。汽車上的電話叨天之幸，傳訊還不到可以完全不受干擾的地步；所以，假如談話談得有點僵了，或是你需要時間想一想，你就告訴對方，你這邊正好經過一處高壓電纜，然後對著話筒吹幾聲刺耳的口哨，接著掛上電話。要不然，告訴對方另一線上有電話進來。
再來是吧檯。標準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。比較周到的大轎車裡面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香擯。座位則可供五六人坐得舒舒服服的。你想必馬上就看出來了，這裡可以開個活動的小型雞尾酒派對；有需要時，司機隨時可以把車開到酒類專賣店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所裡。而你自己則能盡歡一番。手上一杯高級烈酒，坐在車內滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為了誰先看見計程車而爭持不下；這時，你手中那杯酒嘗起來分外甘醇。
斷然在你和司機之間加裝玻璃隔間，這一舉一定會更加叫你覺得像是窩在愜意的繭居裡，真實世界遠遠隔離在外。假如你以前領教過的車廂隔間，是計程車內油膩膩的樹脂玻璃，害得你有事要吩咐司機，都得扯開喉嚨大吼；付錢時手指頭也會卡在洞口，搞得你嘟嘟嚷嚷口出國罵。那麼，豪華轎車內的隔間，於你一定宛如天賜福音。只要輕碰一下座椅把手上的按鍵，隔音玻璃窗便嘶嘶升起，所有談話就此竟然切斷。（職業駕駛人不知為什麼，個個都愛跟人聊天。你可別逆來順受。你付這麼些錢，並不是為了聽一場評論布希財政政策的演講。）
所以，你就這樣離大馬路上那些凶神惡煞有十萬八千里遠，完全不必帶風沐雨，也免遭駕駛座的閒話轟炸；愛去哪兒，就去哪兒，而且是在完全由你控制的環境當中。這正是赴浪漫之約的絕佳場地。
女士都愛豪華大轎車。她們一靠坐在座位上，備受嬌寵的感覺便油然而生，頓時放鬆了下來。在心理上，彷彿事先在膝蓋彎裡擦了點香水。酒喝得會比平常多一點。也喜歡靠著你輕聲細語。她們會如花朵般綻放開來。在豪華大轎車裡約會，和看電影、吃燭光晚餐比起來，比較容易拉近距離，比較容易打動芳心，也比較不容易受外來干擾。在這情境裡，絕對是心無旁騖。
在這裡必須提醒一句。不管你是去尋歡作樂，還是洽談公事，請務必遵守搭乘公約；這意思就是要你克制一下你天性中的溫情主義。我們不是要你粗魯無禮；保持有距離的禮貌就很好了。換言之，不要跟你的司機握手，或問他近來可好；不可以讓他直接叫你的名字；也絕不要自己動手開門，寧可等個一兩分鐘，讓他走一輛車長的距離來為你開門。這些人是行家，他們敬重的，也要是內行的乘客。
有過一兩次出遊之後，你可能就會開始指定要些什麼了。你不會要一輛舊車。你要的車，裡面的設備一定要完全符合你的要求才行。須是CD唱盤，不可以是卡帶。須是真皮椅套，不可以是布質椅套。須有單一麥芽的蘇格蘭威士忌，剛燙過的《華爾街日報》，傳真機，插在銀瓶內的小菖蘭——一旦陷入這些精緻的享受當中，你就絕對不會願意脫身了。但這些留待後話。
雖然我們說過，這豪華大轎車非黑色莫取，但我們對黑色的窗戶玻璃則要劃清界限。原因有二。其一，黑玻璃會引來簽名搜集狂。車子一停在紅燈前，他們便會悄然欺身而上，由車外瞅著你看，搞不好就把你誤認作搖滾明星米克-傑格（MickJagger）；要不更糟，伊凡-波伊斯基（IvanF-Boesby）。其二，這黑玻璃會讓你的朋友——若是你的敵人，那更好——沒有辦法看見你人坐在車內，正把電話放下來，伸手要去對付水晶醒酒瓶。所以我們建議用透明的玻璃；但這純屬個人的選擇。
在豪華大轎車出租這一行裡，和其他大部分的行業一樣，都有試用的特惠優待。作法是這樣的：假設你在傍晚六點半左右，身陷在曼哈頓55街和第三大道的交叉街口。所有的計程車全都有人。這時，你若擺出一副急需交通工具的模樣，而且還相當惹人注目，那麼，過不了多久，就會有一輛匍匐前進的大轎車開始放慢速度。招手叫它。那司機若看你還順眼，他會停車；因為他剛才送客到達目的地，在去接人之前還有幾個小時要消磨呢。這些司機沉浸在當今汲汲營營的商業精神當中，多半會利用這空檔營利的。只要你要去的地方不會耽誤他去接人，沒有人會這麼笨，平白不多賺一點的。你在上車前一定要先談妥價錢，但你可以放心，這價錢絕對比你向租車公司正式租車要低。
只要坐上一次，你就會想辦法在你的可支配收入內東挪西湊，弄出錢來再坐幾次。這樣，終有一天，你會想要嘗一下極致的享受：帶著車子去散步。
在一美好春日傍晚，你慢慢晃過一兩個街口，那又黑又大的四輪獸，馴服緊貼在你的腳跟旁邊，亦步亦趨；車內吧檯一切就緒，等你入座。司機隨時注意你手指頭的指示。所經之處，周邊沒那麼好命的行人群中，無不掀起一陣陣艷羨的漣滿——現在，該想辦法醞釀晚餐的胃口了！——