正文 第07章　紳士戀物有道 文 / 彼得·梅爾

    在倫敦，有兩三家作風謙抑的老店，數代以來一直在供人一逞人性中較為隱晦的小惡。他們的字號不作時興廣告，純靠口耳相傳。他們的店中一派悄無聲息，叫人不敢大聲說話，或是有急促的動作。對話一概是輕聲細語、沉吟良久才說出來，而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。或站，都低垂著頭，眼睛朝下看，彷彿在思索什麼大事。不錯，他們是在思索人生大事。畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工縫製、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與眾不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特製的。

    在有些人心裡——即使是那些沉迷於訂製西服，且是袖扣孔真正能解開的那一種，或者是沉迷於量身特製的襯衫，且是單線手縫、手工翻領把頸脖包得舒舒服服的那一種——即使是這類裁縫大鑒賞家，一想到腳上包著大捆鈔票走來走去，也不免覺得腳丫子泛出了過分的氣味，簡直比迷上喀什米爾毛襪還要丟人；這筆帳他們是不會想要報到的會計師那裡的。他們的疑懼通常可由同一套說辭來支持：有什麼理由可以解釋，手工制的鞋子和機器制的鞋子，價錢可以差這麼多？裁縫師傅施展的是出神人化的偽裝術，好遮掩人身的種種缺點。這可不同，制鞋師傅的差事很簡單哪，腳丫子就只是腳丫子！

    他們當然錯了？他們不明白，而且也唯有等他們親身一試才能領會，這向大師訂製的鞋子，穿起來的實質好處和心底的快樂，合起來是會叫人上癮的。

    這全都得由入門儀式開始。而這入門儀式和所有的高尚儀式一樣，也是用徐緩有致的步調進行的。你到這裡來，可不是銀貨兩訖之後就一走了之。你到這裡來，可是要將一雙腳丫子流傳後世的。因此，大駕第一次光臨至少應該待上一個小時；你的要求若是會叫人眉毛為之一揚，那就要更久一點。但這留待後話。首先，你必須見過你的嚮導，由他帶你通過整個開幕儀式。在比較平庸的商號裡，這人可能叫作「試穿師」，或是「銷售領班」。但是，這家店是維多利亞（19世紀中、後期）晚期巴洛克英國風最後的堡壘之一，因此，這位先生可能喜歡自比為「主辦使」（Purveyor）。

    他對你自是以禮相迎，不過，他那雙眼睛不由自主就是會朝下瞟一瞟，打量一下你的鞋子。他不會說什麼，但你就是會知道；搞不好這是你生平頭一遭，有別人對你的腳丫子主動有興趣呢。

    他們會請你坐下來，替你把鞋子脫掉。你這雙鞋這時突然間看來可憐兮兮的，還有點破爛！你可別放在心上。這主辦使現在才不關心它們呢！現在吸引他的，是你的腳丫子。在確定這腳丫子有兩隻，大小也大致相同之後，他叫來了他的助理。這助理可能是剛由修鞋部門升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦乾癟的老跟班。但不論是哪一種，他一定捧著一本大大的皮面簿子，打開露出空白的兩頁紙面。

    他們把這本打開的簿子放在地板上，請你站在簿子上，一隻腳一頁；然後，主辦使就在你面前跪了下去。他以緩慢的動作，幾乎像是無限愛憐般，沿著你兩隻腳丫子的外緣，在空白的紙面上勾畫你的腳型。從那兩隻幾乎可以鉤住東西的大腳拇指開始，一路畫到點綴在小腳趾頭上的那個身世成謎的小癤瘤，再沿著側緣，畫到腳弓裡面去；沒有一道皺折，沒有一處凹凸不平的地方，會漏掉沒記錄下來。

    腳型圖畫好之後，便可以開始測量你的腳上丘壑了。這量得可是鉅細靡遺：腳背的厚度，腳跟的弧度，路骨部位的輪廓和斜度。他們甚至還要問你，你的腳趾甲一般都留這麼長嗎？因為差之毫釐，失之千里是也。最後，他們終於恩准你由簿子上下來，好準備作些決定。接下來是要選擇鞋子的樣式。

    你能選的樣式，雖然可以說是無窮無盡，但須在此說明，你可找不到什麼古巴跟（Cubanheels）、黃銅鞋帶孔、三色蛇皮貼花粗皮（brogue），或是其他任何會被劃為花哨俗麗的東西。至於你呢，想當然也沒有意思要這些花樣。你要的，一定是典雅，不褪流行，繫鞋帶的棕色皮鞋。簡簡單單的。

    需要你做的事，總共就只是決定用哪一種皮革（小牛皮？哥多華皮cordovan？鱷魚皮？翻毛鹿皮？），選擇鞋頭的形狀（橢圓形？略方？標準圓形？），鞋跟的高度（跟你說一聲，不會有什麼太奇特的，但可以特別加高八分之一時），腳弓部分的形狀（建議你選斜切的束腰形，會有特別帥氣的效果），加什麼裝飾（這一樣有其限度，但鞋頭、鞋背的部分稍稍加點花飾，倒是非常可行），到最後是鞋帶（線織，或是皮製的？扁條狀還是圓條狀？）這些會叫你全心投入的細節，不可以倉促就作決定，因為得出來的結果，會與你長相左右很長一段時間。

    最後，你終於可以向主辦使告辭了，兩人對於彼此皆能善盡職守，圓滿達成任務，都表示滿意。他希望您能再度光臨。

    但什麼時候呢？幾個月過去了，音訊全無。到了有一天，你都開始懷疑店方是不是把你訂做的鞋子，和格倫科公爵的高筒大馬靴搞混了；這時，你收到一張明信片。信上又是一堆巴洛克式文句，懇請閣下屈尊枉駕，惠予試穿，且保證店內上下員工，無時無刻不全力以赴，末尾再謹誓以赤忱忠心服務；而通篇文字給你的印象，就是：他們好像可以出貨了。

    你再度蒞臨該店，這次就帶著一股愉快熟悉感了。那五六個人——就是幾個月前你見過的那幾個；至少你以為吧——還是一樣專心埋首在他們的鞋尖上。若說有何差別，那就是你馬上就會加入他們的行列當中。要證明嗎？瞧，主辦使捧著你的鞋子來了。

    他把鞋子捧得高高的，讓你檢查。兩個光可鑒人的貢品，呈牛血的暗紅色，有黃銅鉸鏈的鞋撐——這鞋撐本身便是藝術品——由裡面伸了出來。這主辦使相信，這雙鞋子一定包君滿意。豈止如此，老天爺啊，簡直是滿意到了極點！你的腳一套上鞋子，霎時便脫胎換骨。以前是青蛙，現在是王子。也好像瘦了。這雙鞋不僅比現成的鞋子輕，也比較窄，形狀比較優雅。難怪那些花花公子朝下看，一看就是好幾個小時，原來是在讚歎他們的貴族腳！你發現你現在也正是這樣。

    這時主辦使提出了一些實用的建議，不露痕跡打斷了你陶醉的時光。鞋子一從腳上脫下來，就要趁皮還溫熱時，馬上把鞋撐再插回去。務必要那位替你擦鞋的人（他假定會是位奴僕，而不是你本人）注意鞋底和鞋面間的接縫，一定也要上鞋油。另外，每隔一年左右，就要把鞋子送回來保養。（你把鞋送回來保養時，他們對待你的鞋，一定會像療養院歡迎患了憂鬱症的有錢大老爺一般，先殷殷垂詢目前的健康狀況，再好好伺候作長期的休養和治療。）有這種懷柔式的保養，你的鞋絕對可穿上20年不止。

    因此，依目前的價格來算，你等於是每年花60美元左右，就可以享受足下皮鞋完全合腳的舒適，也可以擁有足下皮鞋帥氣與日俱增的得意。至於那些儀式，那些措辭典麗的卡片，湊在皮革、鞋帶、鞋蠟、鞋油前苦苦思索的時間，還有想到你的鞋撐，也就是你那雙腳丫子一模一樣的複製模型，現正安然深藏在哲敏街（JermynSireet）或聖詹姆斯街（St．James）不知哪個地方，便心頭暗喜——這些全都是贈品。就源頭來講，這算是便宜的——