正文 第05章 闊佬保曖之道 文 / 彼得·梅爾
蒙古的冬天又冷又干。寒風在永凍地層上盤旋咆哮，慢跑這件樂事是此地人不敢領教的；這裡的人大部分必須定時小啜幾口甜酒及熱牛奶，以免整個人凍成冰柱。這裡之冷，足以把露在毛氈帽子外面的耳朵凍得掉下來。
儘管如此，蒙古卻還是有些原住民，就是靠這零下的氣溫發達起來的。空氣裡凜冽、刺骨的嚴寒，他們絲毫不以為意，因為，他們其實就是走來走去的毛線衣。從鼻子到蹄子，全包在自然界效能最好的抗凍物質裡，等於是完全與冷絕緣。你絕對找不到有蒙古的喀什米爾山羊會發抖的。
純蒙古喀什米爾山羊毛，一般認為是羊毛中的極品；依重量比，可比其他所有天然纖維都要暖和，而這山羊還是有兩層羊毛來防風的。第一層是外層比較粗長的針毛，第二層是細軟多了的裡毛。就是這層細毛，日後會在你的衣櫥內佔一席之地。這層毛除了輕、暖之外，還十分柔軟。叫人忍不住要摸一摸，而且一摸就認得出來。你可以閉著眼睛，光靠指尖就認出一件喀什米爾羊毛衣。
而其價格之貴，則是另一重保證。它是1盎斯、1盎斯算的，只有駱馬（vicuna）——駱駝族下一支得天獨厚的名門世家，住在南美山區——身上的毛會比它貴；而且，這喀什米爾羊毛的價錢，看來也沒什麼機會由超高這一級略往下降。這一部分是因為這種纖維品質絕佳，數量稀少；另一部分就是因為直到現在，這羊背上的那層毛要移到你背上用的都還是中古時代的老法子。
這山羊毛變成紳士服的整個過程，是非常麻煩、勞力密集的，而且受制於各色各樣難以逆料的因素——而其中最難逆料的一項，就是供應者這一方的性慾問題。喀什米爾山羊沒辦法關在籠子裡，像飼料雞一樣強迫它繁殖。它們倒蠻像我們的，需要空間和隱私才能求愛；所以要預估每年會有多少喀什米爾羊毛，根本沒個準頭。它、是一種天然商品；而且一如所有的商品，價格也會波動。還多半是朝上波動。
這些山羊的毛若是可以像綿羊一樣剪下來，那就簡單多了，也便宜多了；但就是不能。這山羊柔細的裡毛會褪掉，糾結在粗硬的外層針毛裡面。取得這些裡毛唯一的方法，便是由人用手耙梳出來，一次一隻，一隻隻得若干盎斯的羊毛。而首先，你當然是要抓到羊了。這下你應該知道，這不是一下子就可以做好的簡單差事。
耙出毛後，還沒加工的喀什米爾羊毛便往外地運送，其運送的方式、途徑千奇百怪，足以叫聯邦快遞的大老闆每晚作惡夢。又是牛、又是馬，又是竹筏、又是舢板的，這羊毛就這麼悠哉游哉一路晃蕩到了運輸站，準備運往海外。真是有夠遠，有夠慢了。
喀什米爾羊毛在庫房裡先經整理，分出灰色的毛。褐色的毛、白色的毛等等；這工作聽來簡單，但至少需要5年的訓練才做得來。接下來再把羊毛混合起來，用水沖洗，沖掉羊毛在前一任主人身上多年累積下來的油脂，之後再一根根分開，挑出可能夾纏在毛叢裡面的外層針毛。待這些手續完成之後，羊毛已所剩無幾，大概只有原先的一半了；但是啊，這些到後來可是會變成舒適無比、華貴之至的東西呢——這些是製造上千美元一件的休閒外套和圍巾的素材，可以讓穿的人有暖呼呼的馬殺雞感覺。
喀什米爾羊毛織品絕不是件件相同，而是因用途有別，而有多種重量和厚薄的分別。依我想來，就技術而言，是有可能從頭上的軟呢帽開始一路朝下，全身穿戴喀什米爾羊毛製品的，但有若干實用與否的問題需要考慮。像我這麼愛喀什米爾羊毛製品的人，也還是有一、兩次實驗是落得破財又掃興的下場。
舉例而言，穿喀什米爾羊毛襪，光是想來當然不亦快哉，也是腳丫子當之無愧的慰勞。若要論快活，還有什麼事比得過把腳趾頭密封在又暖和又舒服的鈔票裡走來走去的呢？快活是快活啦，但不長久——或至少在我身上不長久。可能是因為我有一隻不溫柔敦厚、好起摩擦的腳跟吧，或者是因為我走路一副野蠻粗魯、破壞力強的步伐吧！不管怎樣，我發現我穿上喀什米爾羊毛襪時，若是限定自己能不走路就不走路，這襪子還能穿一整天而不破；不過，即使不破，下次我再穿時，也一定會未老先禿了。不是有一根腳趾頭肆無忌憚從前面破襪而出，就是腳後跟會從後面露臉出頭。所以，我雖百般不願，也只好忍痛割捨喀什米爾羊毛襪了。
這在長褲上的問題，沒有這麼嚴重或這麼暴露，但情況差不多。即使是整件都有襯裡，也容易在臀部及膝蓋的部位鼓出一塊來，為這穿的人的下半身，蒙上點萎靡樣兒。除了成天立正不動之外，你若一心要用喀什米爾羊毛料來遮住下半身的話，唯一的方法，就是選擇喀什米爾羊毛和綿羊毛混紡，或是喀什米爾羊毛和真絲混紡的質料。這些固然沒那麼輕軟，但是比較不會變形。
你的上半身，則是你可以大肆包上好幾層羊毛的地方，比喀什米爾山羊多都沒關係。喀什米爾羊毛大衣，由於絨毛極為密緻，質地介乎絲絨和毛皮之間，足可抵禦紐約麥迪遜大道上的寒風指數，以及明尼蘇達州的愛斯基摩嚴冬，但又沒有笨重大衣的厚重感覺，不會讓你覺得好像把老祖母的沙發寶座穿在身上。而且啊，你的裁縫師傅還會告訴你，剪喀什米爾毛料是人生一大樂事呢。
剝掉你最外面那一層，接下來就是你的休閒外套了；這種衣服保暖沒有外觀那麼重要。老經驗的喀什米爾毛料探子——這本事不需要多久就可以練成了——可以從十尺外就認出純喀什米爾羊毛料做的休閒外套。即使隔這麼遠，也還是可以看出其質料之輕軟。沒有硬梆梆的稜角。女性對這類東西天生獨具慧眼，在眼前有一件喀什米爾羊毛外套伸手可及的時候，通常很難克制住雙手不去摸它一下。你若身穿喀什米爾質料的衣服，一定要有心理準備，常常會被別人摸來摸去。人生還有更淒慘的命運啦！
最冷血的人除外，這外套應該是任何時候穿都夠用的喀什米爾衣物；不過，還是有些毛衣十分輕薄，可以穿在休閒外套裡面。這毛衣是單股紗的，這是使用最廣的一種厚度。雙股紗的厚重程度則是兩倍，暖和程度也是兩倍，昂貴的程度當然也近乎兩倍。至於毛衣中的毛衣，就是你會把它鎖起來，放得離那些手指頭不太規矩的女子遠遠的那種：四股紗！
我對四股紗的喀什米爾毛衣十分癡迷，已經糟糕到「我絕少穿休閒外套」這樣薄弱的借口都出籠了。其實，這時你根本沒辦法再穿外套了，否則那樣子准像一頂大帳篷；因為四股紗喀什米爾羊毛衣之暖和、之蓬鬆、之豐厚透頂，你根本不必想要再加穿些什麼。這毛衣一件可抵十件普通的毛衣——花的錢也約當是十件的總和。（你們若有人懷疑，一股腦兒栽進這麼驚人的大手筆投資當中，可能不怎麼聰明；那麼，我跟你們推薦四股紗喀什米爾圍巾。把圍巾往脖子上一繞，找個你碰得到的最冷的一天出門去。你全身可能凍得發紫，唯獨下巴到胸口的部位，除了包得暖烘烘之外，還是暖烘烘。）
由於市面上對於喀什米爾毛製品所提供的愜意享受，需求日益增加，所以買得到的地方也愈來愈多：每一家名仕精品店都會有一批上選製品，陳列在店中高租金角落裡的玻璃櫃內（尤其是自己標榜為「名士服飾專門代理商」之類的商家）。可是，你若很注重你的喀什米爾衣料，那你和你的美國運通卡遲早都得聯袂上倫敦朝聖一番，好好研究一下柏林頓拱廊（BurlngtonArcade）裡誘人的商品。
這條拱廊和皮卡迪利大道（Piccadilly）直角相交，長約250碼，寬度幾乎不超過兩條圍巾連起來的距離，上罩玻璃頂蓋，兩旁是纖塵不染的展示櫥窗。廊內有執事人員來回巡邏，穿著光鮮華麗，頗似魯瑞坦尼亞王國（Runtitanian）警察的制服。這些人的職責是維持安寧，執行紳士該守的規矩，以維護廊內莊嚴尊貴的氣氛：不准吹口哨，不准奔跑。
就在這短短一截卻富麗堂皇的巷道裡，你會看見汗牛充棟全是些又華麗又名貴的喀什米爾製品，一落落擺在櫥窗及櫃檯上，顏色一應俱全，厚薄應有盡有。這塊地盤由四大零售商瓜分，也就是喀什米爾毛料的四大巨頭——柏克（Berk）、費雪（Fisher）、羅德（Lord）、皮爾（Peal）——每一家供應的樣式互有不同，但皆不出古典的基本款式。價格會略有差別——但沒什麼好高興的。喀什米爾製品沒有削價求售這回事。
唯一可能讓你瞥見一絲降價希望的時候，就只有在喀什米爾製品的淡季了，也就是英國人美其名曰「盛夏」的時節。你在8月若是運氣好的話，可能會碰上一些出清存貨的限量特賣——沒有一點跳樓大拍賣的粗野，只是價格標籤明顯看起來比平常親切就是了。八月便是我每年買毛衣的時節，費雪先生則是我去叨擾的人。我喜歡他有的樣式，我也喜歡他這個人。
今年，他傳來的消息不太妙。未加工的喀什米爾羊毛，就是剛從山羊身上剝下來的，價格逼近1公斤300英鎊。一件四股紗的毛衣，重量大概只是半公斤出頭，就算550英鎊有找也沒多少。明年的價格可能還要更高；可是，那些死山羊不好好展現雄風，你又能怎樣？——