小說博覽 > 名著佳作 > 追蹤塞尚

正文 第18章 文 / 彼得·梅爾

    法蘭岑加入環形道路的車流,由於快要離開巴黎。霍爾茲及嗜血的炸彈瘋子,而鬆了一口氣。他懷疑——不,他幾乎很肯定——霍爾茲是爆炸事件的主謀,為了保護那兩幅畫而給他警告。法蘭岑暗忖,上帝賜福給那些畫,它們是可攜帶的壽險保單。目前他所需要的是安全的避風港,讓他有時間思考,有時間抉擇。他知道一個基本的決定等著他下:霍爾茲還是派因。只能二選一。

    他發現自己不知不覺地跟隨往南的路標,行駛於穿越動員第通往里昂的A6公路上。他在法國南部有不少美好的回憶,其中的一個尤其可能——只要正確地混合著道歉、奉承、虛構、明顯的絕望,以及迷人的魅力——為他眼前的問題提供答案。他的心智蕩回到克魯丹鎮,是一個迷失於艾克斯市場與群山之間的小村落,以及那棟可以眺望聖維多利山的破敗房子。還有阿奴。

    他和阿奴好了六年——斷斷續續,必須這麼說,因為阿奴的性情多變。各方面來說,她都是令人著迷的女人:她的聲音、她的身高、她的意見、她的儀態。她那濃密的秀髮、豐滿的曲線。也許會有人覺得她的身材太過緊繃。但是魯本斯不會,法蘭岑也不會。大體而言,他們交往了一段好時光,而且隨著時間為這些事情染上玫瑰般的色彩之後,似乎變得更好了。

    分手發生在十八個月前,原因是法蘭岑所認為的「藝術上的小誤會」。一天下午,阿奴出其不意地提早回家,發現法蘭岑正在為一個答應當他模特兒的村女,調整纖細的四肢。其實,假使這個女孩除了頭髮上的花環之外,身上還有其他衣物(為了畫一幅浪漫派的畫),或是假使她躺的姿勢端莊些,或是真的,假使法蘭岑穿著長褲,那麼一切都會沒有問題。如往常般,阿奴驟下結論,將他們二人趕出家門。想要澄清誤會的嘗試,未能成功,法蘭岑只好把尾巴夾在兩腿之間,撤往巴黎。

    然而時間是偉大的治療師,巴黎的市郊逐漸轉為鄉下的曠野時,他這樣告訴自己,而且儘管她的性情難以捉摸,她的心地畢竟還是很好。他今晚會打電話給她,請她發發慈悲,原諒他這個無家可歸的男人。先在內心達成和解之後,他的思緒跑到更為世俗的事情上面,原因是,從清晨到現在,他那大容量的胃一點食物也沒有進,正咕唱咕嘻地抱怨。

    在前一夜的邀遇以及錯過一頓午餐的悲哀之後,法蘭岑覺得自己應該有一頓美好的晚餐和乾淨的床鋪,作為補償,而寫有梅肯和里昂的路標,勾起了他的回憶。就在兩地之間,偏西一點,有個叫做羅盎的小鎮。他和阿奴剛交往的時候,曾經於此地停車,在「三胖客」吃一頓此時浮現於他腦海中的午餐,他們用了幾道精緻的菜餚,喝了好多壺該店的冰鎮招牌飲料」芙樂喜」,兩個人酷配大醉,以至於幾乎無法越過馬路到餐廳對面的小旅社去。這對一個逃難者來說,可說是天堂般的享受。彷彿是在確認那明智的決定,法蘭岑的腳把油門踩得更有力了。

    帕拉多的下午並沒有改善他的心情。先前他趁機回去把車子開過來,在「尋找南方」外頭等了兩個小時。等安德烈一夥人終於離開餐廳,他又跟著他們的計程車前往艾菲爾鐵塔,再一次無止盡地等候。現在,他們在凱旋門看風景,而帕拉多的香煙已經耗盡。他用移動電話打給老婆,看有沒有人找他。她問他會不會回家吃晚飯。他媽的他怎麼會知道?最糟的一點是,他知道在這種公共場所,暗殺任務是沒辦法執行的,不過他至少可以告訴霍爾茲他們去了哪裡。已經快要五點鐘。他們到底還要低頭凝視香謝大道多久?

    「還有一個你今天應該看的觀光點,」塞魯斯對露西說道,此時他們站在凱旋門下,數條馬路自四周往外輻射。「第一次來巴黎玩的女孩,都應該到麗地酒店去喝一杯,而且我可以帶你參觀五七時間。」

    安德烈咧嘴而笑。「你好邪惡,塞魯斯。」

    「我已經準備好在麗池遇到邪惡的事情,」露西說道。「告訴我那是什麼。」

    「是個老傳統,」塞魯斯說道,他的手擰一下蝴蝶結。「五點到七點這兩個小時之間,巴黎的紳士會先款待他們的情婦,然後才回家見老婆。很謹慎,很浪漫。」

    「浪漫?」露西愣了一下;要不是她那麼喜歡塞魯斯,她早就變臉了。「這很可怕。這是我所聽過的最沙文主義的事情。」

    塞魯斯對著她堆起笑容。「絕對是,」他說,眉毛往上豎起。「不過沙文本來就是法國人,雖然他的愛國主張比性主張還要明顯。」

    露西搖搖頭。「你真是博學,塞魯斯。這是法國人的快樂時光,對不對?我是不是得做點特別的事情?」

    「的確,親愛的。散發美麗,雙腿交叉,品嚐香檳。」

    露西考慮了一會兒,點點頭。「我喜歡。」

    安德烈另有計劃。「我有差事要跑,」他說,「而且我的穿著不適合麗池。露露,如果你能把裙子往上拉個幾英時,他們也許會多給你一些花生。」

    她對他吐舌頭,把手勾住塞魯斯的手臂。「我甚至不想問你要去哪裡。」

    「暫時保密,」安德烈說道。「我們回到飯店再見。」

    帕拉多看著三人朝兩個方向走去時,他的臉馬上沉了下來,老人和女孩在找計程車,年輕男子邁向克萊拜爾路的地鐵站。這幫他下了決定。他不能把車子留在此地,也不能將它開向地鐵。他將監視其他二人。

    當露西和塞魯斯陷在香謝大道的尖峰交通中時,安德烈已經從聖傑曼大道的地鐵站出來,朝雅各街的古董店前進。該店就像附近許多類似的店舖,以精心設計的擺設來吸引街上的觀光客人入內——一些巧妙。看起來隨便堆放的物品,大部分都蒙著灰塵,沒有一件有標籤。瓷碗、一束束用線綁好的餐具、黃銅掛帽架、古色古香的鏡子、護搖杯、烏木製和銀製的鈕扣勾、把手有刷毛的瓶塞鑽、高腳杯和甘露酒杯、小腳凳、鼻煙盒、藥丸盒、水晶墨水池——全都以隨便。粗心的方式置放。天真的逛街者可能會以為,他們幸運地撞上現代生活中的稀有之物:廉價商店。然而從學生時代就跟店老闆很熟的安德烈,知道事情的真相:商品的價格貴得離譜,而且最好的貨色總是藏在後頭。

    他將門推開,直接跨過那只經常騙過訪客的仰臥玩具貓。「赫伯特!起床了!你今天的第一個客人已經光臨。」

    漆屏後面傳來咕嗜聲,接著出現了店主,高個子的男人——對法國人來說,算是相當高——有著棕色卷髮,眼睛半閉,雙唇之間噴出雪茄的煙霧。他穿著無領白襯衫,以及一條由同樣古老的絲帶所支撐的細條紋長褲,絲帶的顏色可以讓人看出他是「馬諾朋板球俱樂部」的成員。

    自暗處走向店舖的前頭時,他拿掉雪茄,脖子往前伸。「你是我認識的人嗎?摩登的拉提吉?明天的卡地夫?還是你,安德烈你這個小壞蛋?你來這裡做什麼?」

    大塊頭先給安德烈一個充滿古巴煙草味的擁抱,然後再把他推開些,檢機一番。「你太瘦了。不過我忘記你住在紐約,那邊沒什麼食物可以給文明人吃。你還好嗎?」

    「我很好,赫伯特。你呢?」

    「啊,馬馬虎虎。跟往常一樣,混口飯吃。」

    「還養賽馬嗎?」

    赫伯特使了個眼色。「三隻,但是不准告訴卡琳。」

    兩個男人談論一下最近的歷史,以老朋友的輕鬆模式寒暄起來:老掉牙的笑話、熱情的互誇、聊其他朋友的閒話。臆測他的妻子。過了半小時之後,他們才開始談到安德烈造訪的目的。

    赫伯特專心地傾聽安德烈解釋他要找什麼,然後點點頭。「你真是來對地方了,朋友。」他把安德烈帶到一張舊的夥伴桌。「這裡——瞧瞧這些東西。」他拉出中間的寬抽屜,取出罩有破天鵝絨的大托盤。以魔術師變出白兔子的戲劇手法,迅速地抽掉覆蓋物。「這兒。巴黎的上上之選,不過這是我自己說的。」

    透過雪茄煙的迷漫,安德烈低頭看,吹出口哨。「你在哪兒分這些貨的?」

    赫伯特聳聳肩。「有你中意的嗎?」

    安德烈更仔細地鑒賞一排排銀製的小相框,全屬「新藝術」風格,流暢、優美的線條,圓滑、閃亮、柔和。赫伯特已經在每一個相框中放入烏賊墨照片——黛德麗、嘉寶、皮亞夫、珍妮、夢露、芭社——而那邊,托盤中央最顯著的位置,絲毫不差就是他想要的東西。稍微比其他的大一些,它是地鐵站上方鐵製招牌的完美複製。鑲於其上的是一個由簡單的大寫字母所拼成的字:PARIS。喬瑟芬-貝克在相框中微笑,她的前額有一小終卷髮構成黑色的新月。安德烈拿起它,撫摸著銀器的沉重以及背襯的絲絨。「我喜歡它。」他說。

    剎時之間,朋友赫伯特搖身變成專業古董商赫伯特,著手為他的顧客做好心理準備,以接受高價位的震撼。「啊,沒錯。你的眼光真好,安德烈。這個款式只做了幾個——過去五年裡我才看過兩次,而且它們的狀況都沒有這個維持得這麼好。從頭到腳都是真品,連玻璃也是。」大塊頭點點頭,手臂措住安德烈的肩膀,擠壓一下。「因為是你,所以相框中的照片不收費。」

    它的價格——赫伯特哀傷地提起,就好像他是被別人所逼迫,不得已才說出來的——安德烈早就預料到了,剛好花掉他身上所有的錢。相框以當日《世界報》的一頁,包裝成禮物的樣子,接著,等生意做完之後,安德烈向他的朋友借了一百法郎,前往佛羅爾咖啡廳喝杯葡萄酒,以慶祝自己買到好貨。

    相框沉甸甸地放在夾克口袋中,他坐著觀賞大道上的晚間遊行,心裡期盼看到露露在收到禮物時,臉上的表情。他對著這個念頭微笑,一陣幸福感溢了上來。能看到她愛上巴黎,實在太美妙了。

    「交通狀況總是這麼糟嗎?」露西和塞魯斯坐在計程車內,車子慢吞吞地行駛於聖奧納瑞街上,司機以不悅的單調語氣,抱怨其他駕駛的愚蠢、讓擁塞更加惡化的警察,以及這樣的情形,要養家活日是不可能的事情。他們不需要瞭解他的話;這是計程車司機的悲歎,一首國際共通的哀歌,全球各大都市皆同。

    塞魯斯在皇家街的轉角處付完車費,以步行來完成剩下的路程,把司機留在動彈不得的車陣當中。在他們後面一百碼的地方,帕拉多從車子裡面出來,瞥到他們左轉入凡都姆廣場。無法移動,無法離開,他坐回車內,氣餒地大鳴喇叭。

    「現在,親愛的,」塞魯斯說道,此時他們正走向紀念拿破侖軍事勝利的大柱子,「我不想把你帶往任何靠近『亞曼尼』」的地方,相信我,這完全是為你好。有沒有看到他在那邊的店?真不知道毀了多少人的信用。我經常很吃驚的——」

    「塞魯斯,等一下。」露西抓住他的手臂,將他拉入一扇門。她的頭朝向麗池酒店的入口處,在那邊,一輛黑色奔馳停在門階。有個男人和戴太陽眼鏡的女人站在打開的行李箱旁,看著行李被卸下車子,女的比她的男伴高一個頭。「我認識她,」露西說道。,「她就是經營雜誌社的那個女人,卡米拉。」

    塞魯斯仔細瞧一服那對男女。「嘿,快把我嚇死了,」他說。「我認識她旁邊那個男的。他就是魯道夫-霍爾茲。」他一邊摩擦下巴和皺眉頭,一邊望著他們爬上階梯,進人酒店。「如果我們省掉麗池的節目,你會不會很失望?我想我們最好趕快回酒店,和安德烈會合。來吧——路上我會跟你說說霍爾茲的事情。」

    帕拉多開車繞了兩圈凡都姆廣場,停下來,再走一圈,然後只好接受他跟丟他們的事實。他在麗池前面停住,看看手錶。除非霍爾茲有所耽擱,否則他現在應該已經到了。他和他的七萬五千美金。他媽的,今天真背!挺起胸膛,詛咒著腿肌,他衝上階梯,進入酒店。

    卡米拉正在打那兩通她一到達飯店便習慣打的電話:向「客房用餐服務」點香檳,以及請服務生幫她把重要的衣服拿去快速洗燙。在一趟令霍爾茲的心情改善許多的旅程之後,她現在感覺起來自在多了,如往常般,只要事情順他的意,一他的性子就會變好。雖然他未曾提到詳細的情形,顯然他是在期待好消息。旁人可以從他的所作所為看出來:他會把小費賞給飯店的服務人員,而不是裝作沒看到他們。香檳送到時,他正在講電話,以流利的法語喋喋不休。卡米拉把一杯香檳放在他面前的桌上,順道瞥一眼窗外她最喜歡的景色;這裡的亞曼尼精品店真是賞心悅目。等明天魯弟去做馬殺雞時,她要抓住機會造訪。

    當他結束談話,伸手拿香檳時,電話響了起來。「對,」他說。「讓他上來。」

    「現在,甜心,」卡米拉說道,「今晚你想去哪吃飯?」

    霍爾茲拾起杯子,帶到自己的鼻下。「啊,一個簡單的地方。『泰風』或是『康維富』。你決定好了。櫃檯會幫我們弄到桌位。」當第一口香檳還在他的舌頭上時,有人在房外敲門。

    卡米拉把門打開,帕拉多如一隻羞怯的螃蟹般走進來,打招呼的頭幾乎還沒點完,便要求借用洗手間。

    卡米拉等廁所的門關起來,問道:「他到底是誰?他走路一直是那個樣子嗎?」

    「他在幫我做點事情。」霍爾茲覺得沒有告訴卡米拉的必要;越少人知道,越好。他露出帶有歉意的笑容。「恐怕他不會說英語,親愛的,所以你會發現我們的會面很無聊。」

    「你的暗示我瞭解,甜心。我會到樓下去,跟櫃檯安排一下。」她斜眼瞅著跑出來、正在拉拉鏈的帕拉多,對他禮貌性地微笑,走出去,安靜地將門帶上。

    「好了,帕拉多。」霍爾茲穩穩地坐在椅子上。「自己倒杯酒喝,然後把好消息告訴我。」

    說話之前,帕拉多飲下一大杯的香擯。等他真的開口說話時,語調是「外籍兵團」的風格,簡短有力、不帶感情,不管是報告勝利或失敗。時間、細節、環境,每樣東西都按照先後順序,沒有意見,一大堆事實。他說話時,看到霍爾茲的表情自和藹的期望轉變成硬梆梆的不悅。他的報告結束之後,接下來是凝重的沉默。

    「所以,」霍爾茲終於說話,「我們知道他們住在哪裡。有沒有辦法在那邊設計設計?」

    帕拉多搖搖頭。「不可能。」

    「不可能。」霍爾茲歎氣。「十萬美金能不能克服呢?」

    「霍爾茲先生,如果一個人不怕被抓,那他隨時可以殺人。狂熱分子就是這麼做。是的——我當然可以在他們走出飯店時,開槍射他們。殺人很容易。脫逃就不同了。最近由於阿爾及利亞人亂搞,現在整個巴黎到處都是警察。」他把雙手合在肚子上。他的話已經說完。

    霍爾茲站起來,開始在房間裡踱步。這是挫敗,很嚴重的挫敗,不過沒有什麼事情是不能彌補的。爆炸事件只是一場意外,巴黎每天有上百次。完全牽扯不到魯道夫-霍爾茲。法蘭岑過來時,他必須編個合理的故事來應付他,不過這並不難。但是派因和他的朋友……他們畢竟太靠近了。無論如何,他們必須消失。在此同時,還得派人監視他們。

    霍爾茲站在窗戶旁,雙手合抱於胸前,往外凝視凡都姆廣場的燈光。「我要你守著他們。早晚你會逮到機會的。不過要記住,你必須對付他們所有的人。我可不想留下活口,讓他到處去張揚我們的事情。」他轉身盯著帕拉多。「瞭解嗎?」

    「全天候?」帕拉多換個坐姿,感到腰酸背痛。「我必須找人跟我一塊辦事。不過新費用可以包涵這個。」

    霍爾茲迅速地眨眨眼,就好像剛被摑了一巴掌。然後,很勉強的,他點點頭。「他們所有的人。」他再強調一次。

    帕拉多露出微笑。「十萬美金,可以嗎?」他起身準備離去,發現當天並沒有全部白費。「我會再和你聯絡。」

    安德烈進入蒙大林飯店的大廳,吹著口哨,轉入酒吧間。令他驚訝的,露西和塞魯斯已經在裡面,兩個人的頭靠得很近。「二位遇到了什麼事情?」坐下去之前,他彎身親露西。「他們香檳賣完了嗎?」

    「有新發展,親愛的孩子。非常奇怪的發展。」塞魯斯等安德烈點完飲料。「你的朋友卡米拉剛住進麗池酒店,他跟一個叫做霍爾茲的惡毒男人在一起。一個畫商。我跟他見過一次面。」他嗤之以鼻。「已經夠我受的了。」

    安德烈向前傾。「他們看到你了嗎?」

    塞魯斯搖搖頭。「我們運氣好,露西先看到他們。現在,我必須告訴你,霍爾茲在這一行裡以做大買賣聞名,其中有些是最大的,像是他談成價值四千萬美金的畢加索。不過另外還有下文——只是謠傳,沒經過證實——人家說他的副業是買賣贓物。」服務生送來安德烈的葡萄酒時,塞魯斯繼續。「如我所說的,只是傳言,不過我相信確有此事。他是個冷血、無情的傢伙;這個行業裡有不少人上過他的當。」

    「他跟卡米拉有什麼關係?」安德烈從未在社交場合看過他的主編,對她的私生活一無所知。《DQ》沒有人知道,連諾爾也是。該主題是讓雜誌社風風雨雨的一大來源,其中有一部分純粹只是譭謗。他在伯格姐美容院的髮型設計師、加洛貝丹弟弟,以及好幾位室內設計師,都曾經被點名是她的追求者。卻沒有一個叫做霍爾茲的。

    「最重要的問題是,」塞魯斯說道,「他們在巴黎做什麼?也許是我年紀大,所以疑心病較重,不過我覺得這之間也許有什麼關聯。不可能是巧合。」

    安德烈忍不住笑了出來。塞魯斯看起來就像只正在追蹤獵物的獵犬,機警、眉毛扭曲、手指頭在桌上敲擊著,一心想要鑽入最近的地穴中。「讓我們假設你是對的,」安德烈說道。」「現在能夠告訴我們事情真相的,只有法蘭岑。他有沒有留話?」

    手指頭停止敲擊。沒有,還沒。不過我覺得希望相當大。不管他跟霍爾茲有沒有牽扯,仿冒家從來不喜歡拒絕工作,而他以為我們會有工作給他。他會打來的。」塞魯斯以點頭來消除自己的疑慮。「我知道他會打來。」他用慣常的輕微驚訝注視著面前的空酒杯,然後看看他的手錶。「我們目前除了等待之外,沒別的事可做。洗個澡、吃頓清淡的晚餐,聽起來如何啊?」

    露西穿著大三號的白色浴衣自浴室裡走出來,用毛巾擦著頭髮。「你有沒有看出來?這件事情讓塞魯斯非常陶醉。他肯定是興奮極了。」

    安德烈脫下夾克,將手伸入口袋裡拿相框。「那你呢?」

    露西甩甩頭髮,掛著微笑走向他。「你根本不需要這個問題,對不對?」她把毛巾披在脖子上,低頭望著安德烈取出來的一包東西。「這是什麼?」

    「紀念品,露露。可以把你和你的警察男友的相片放上去。」

    她將它平擺在手上,隔著報紙撫摸物品的形狀,表情突然嚴肅起來。

    「抱歉,隨便包一包。請打開它。」

    她撕掉報紙,整個人呆在那邊,她凝視著相框,以手撫摸它。「噢,老天。太美了,安德烈。謝謝你。」她抬頭看他時,眼睛是濕的。

    「你不一定要把警察的照片放進去,你知道,沃科特祖母、晃在燈桿上的塞魯斯——」這句話還沒說完,便被一嘴溫暖、濕潤、香甜打斷了。

    稍後,站在淋浴間裡,熱水打在他的頸背上,他聽到露西叫道:「今晚我們要去哪?我在想要穿什麼。」

    「緊身的衣服會很合適,露露。」

    在臥室裡,她站在鏡子前面,舉起總重量才十盎斯的托卡裝,是她幾個月前買的,以備適當的時刻到來,然後她又叫道,「緊到很危險的地步嗎?」

    法蘭岑坐穩在他的單人桌旁,將餐巾塞入襯衫領子,感覺到這個世界畢竟沒那麼糟糕。阿奴的確如他所預料地吃了一驚,不過並非全然鐵石心腸。樂觀的人——而法蘭岑當然夠資格,無論就先天或環境而言——有可能以親切二字來形容她的態度;有防衛心,但是親切。或至少不是冷冰冰。他會帶給她美味的花色肉凍,還有鮮花。一切都會沒有問題。他讓自己想起普羅旺斯才剛開始的漫長夏季,充滿著陽光和玫瑰紅、美味的蛋黃醬,還有桃子的甜美多汁。以一個滿足的微笑歡迎服務生之後,他對著菜單發言。明天早上,他會開始辦事。明天早上他會打電話給塞魯斯-派因。

    放棄霍爾茲的決定幾乎是自動跑出來的。私下所結的梁子不提,他的公寓被炸得粉碎,這幾乎可以肯定是霍爾茲的傑作。在歸還畫作之前,這筆賬一定要算清楚,而且誰知道這趟新任務會把他帶往何處?十來萬美金,可能還只是開始而已。是的,早上一起床,他就要打電話給派因。
上一章    本書目錄    下一章