正文 第18章 文 / 彼得·梅爾
法蘭岑加入環形道路的車流，由於快要離開巴黎。霍爾茲及嗜血的炸彈瘋子，而鬆了一口氣。他懷疑——不，他幾乎很肯定——霍爾茲是爆炸事件的主謀，為了保護那兩幅畫而給他警告。法蘭岑暗忖，上帝賜福給那些畫，它們是可攜帶的壽險保單。目前他所需要的是安全的避風港，讓他有時間思考，有時間抉擇。他知道一個基本的決定等著他下：霍爾茲還是派因。只能二選一。
他發現自己不知不覺地跟隨往南的路標，行駛於穿越動員第通往里昂的A6公路上。他在法國南部有不少美好的回憶，其中的一個尤其可能——只要正確地混合著道歉、奉承、虛構、明顯的絕望，以及迷人的魅力——為他眼前的問題提供答案。他的心智蕩回到克魯丹鎮，是一個迷失於艾克斯市場與群山之間的小村落，以及那棟可以眺望聖維多利山的破敗房子。還有阿奴。
他和阿奴好了六年——斷斷續續，必須這麼說，因為阿奴的性情多變。各方面來說，她都是令人著迷的女人：她的聲音、她的身高、她的意見、她的儀態。她那濃密的秀髮、豐滿的曲線。也許會有人覺得她的身材太過緊繃。但是魯本斯不會，法蘭岑也不會。大體而言，他們交往了一段好時光，而且隨著時間為這些事情染上玫瑰般的色彩之後，似乎變得更好了。
分手發生在十八個月前，原因是法蘭岑所認為的「藝術上的小誤會」。一天下午，阿奴出其不意地提早回家，發現法蘭岑正在為一個答應當他模特兒的村女，調整纖細的四肢。其實，假使這個女孩除了頭髮上的花環之外，身上還有其他衣物（為了畫一幅浪漫派的畫），或是假使她躺的姿勢端莊些，或是真的，假使法蘭岑穿著長褲，那麼一切都會沒有問題。如往常般，阿奴驟下結論，將他們二人趕出家門。想要澄清誤會的嘗試，未能成功，法蘭岑只好把尾巴夾在兩腿之間，撤往巴黎。
然而時間是偉大的治療師，巴黎的市郊逐漸轉為鄉下的曠野時，他這樣告訴自己，而且儘管她的性情難以捉摸，她的心地畢竟還是很好。他今晚會打電話給她，請她發發慈悲，原諒他這個無家可歸的男人。先在內心達成和解之後，他的思緒跑到更為世俗的事情上面，原因是，從清晨到現在，他那大容量的胃一點食物也沒有進，正咕唱咕嘻地抱怨。
在前一夜的邀遇以及錯過一頓午餐的悲哀之後，法蘭岑覺得自己應該有一頓美好的晚餐和乾淨的床鋪，作為補償，而寫有梅肯和里昂的路標，勾起了他的回憶。就在兩地之間，偏西一點，有個叫做羅盎的小鎮。他和阿奴剛交往的時候，曾經於此地停車，在「三胖客」吃一頓此時浮現於他腦海中的午餐，他們用了幾道精緻的菜餚，喝了好多壺該店的冰鎮招牌飲料」芙樂喜」，兩個人酷配大醉，以至於幾乎無法越過馬路到餐廳對面的小旅社去。這對一個逃難者來說，可說是天堂般的享受。彷彿是在確認那明智的決定，法蘭岑的腳把油門踩得更有力了。
帕拉多的下午並沒有改善他的心情。先前他趁機回去把車子開過來，在「尋找南方」外頭等了兩個小時。等安德烈一夥人終於離開餐廳，他又跟著他們的計程車前往艾菲爾鐵塔，再一次無止盡地等候。現在，他們在凱旋門看風景，而帕拉多的香煙已經耗盡。他用移動電話打給老婆，看有沒有人找他。她問他會不會回家吃晚飯。他媽的他怎麼會知道？最糟的一點是，他知道在這種公共場所，暗殺任務是沒辦法執行的，不過他至少可以告訴霍爾茲他們去了哪裡。已經快要五點鐘。他們到底還要低頭凝視香謝大道多久？
「還有一個你今天應該看的觀光點，」塞魯斯對露西說道，此時他們站在凱旋門下，數條馬路自四周往外輻射。「第一次來巴黎玩的女孩，都應該到麗地酒店去喝一杯，而且我可以帶你參觀五七時間。」
安德烈咧嘴而笑。「你好邪惡，塞魯斯。」
「我已經準備好在麗池遇到邪惡的事情，」露西說道。「告訴我那是什麼。」
「是個老傳統，」塞魯斯說道，他的手擰一下蝴蝶結。「五點到七點這兩個小時之間，巴黎的紳士會先款待他們的情婦，然後才回家見老婆。很謹慎，很浪漫。」
「浪漫？」露西愣了一下；要不是她那麼喜歡塞魯斯，她早就變臉了。「這很可怕。這是我所聽過的最沙文主義的事情。」
塞魯斯對著她堆起笑容。「絕對是，」他說，眉毛往上豎起。「不過沙文本來就是法國人，雖然他的愛國主張比性主張還要明顯。」
露西搖搖頭。「你真是博學，塞魯斯。這是法國人的快樂時光，對不對？我是不是得做點特別的事情？」
「的確，親愛的。散發美麗，雙腿交叉，品嚐香檳。」
露西考慮了一會兒，點點頭。「我喜歡。」
安德烈另有計劃。「我有差事要跑，」他說，「而且我的穿著不適合麗池。露露，如果你能把裙子往上拉個幾英時，他們也許會多給你一些花生。」
她對他吐舌頭，把手勾住塞魯斯的手臂。「我甚至不想問你要去哪裡。」
「暫時保密，」安德烈說道。「我們回到飯店再見。」
帕拉多看著三人朝兩個方向走去時，他的臉馬上沉了下來，老人和女孩在找計程車，年輕男子邁向克萊拜爾路的地鐵站。這幫他下了決定。他不能把車子留在此地，也不能將它開向地鐵。他將監視其他二人。
當露西和塞魯斯陷在香謝大道的尖峰交通中時，安德烈已經從聖傑曼大道的地鐵站出來，朝雅各街的古董店前進。該店就像附近許多類似的店舖，以精心設計的擺設來吸引街上的觀光客人入內——一些巧妙。看起來隨便堆放的物品，大部分都蒙著灰塵，沒有一件有標籤。瓷碗、一束束用線綁好的餐具、黃銅掛帽架、古色古香的鏡子、護搖杯、烏木製和銀製的鈕扣勾、把手有刷毛的瓶塞鑽、高腳杯和甘露酒杯、小腳凳、鼻煙盒、藥丸盒、水晶墨水池——全都以隨便。粗心的方式置放。天真的逛街者可能會以為，他們幸運地撞上現代生活中的稀有之物：廉價商店。然而從學生時代就跟店老闆很熟的安德烈，知道事情的真相：商品的價格貴得離譜，而且最好的貨色總是藏在後頭。
他將門推開，直接跨過那只經常騙過訪客的仰臥玩具貓。「赫伯特！起床了！你今天的第一個客人已經光臨。」
漆屏後面傳來咕嗜聲，接著出現了店主，高個子的男人——對法國人來說，算是相當高——有著棕色卷髮，眼睛半閉，雙唇之間噴出雪茄的煙霧。他穿著無領白襯衫，以及一條由同樣古老的絲帶所支撐的細條紋長褲，絲帶的顏色可以讓人看出他是「馬諾朋板球俱樂部」的成員。
自暗處走向店舖的前頭時，他拿掉雪茄，脖子往前伸。「你是我認識的人嗎？摩登的拉提吉？明天的卡地夫？還是你，安德烈你這個小壞蛋？你來這裡做什麼？」
大塊頭先給安德烈一個充滿古巴煙草味的擁抱，然後再把他推開些，檢機一番。「你太瘦了。不過我忘記你住在紐約，那邊沒什麼食物可以給文明人吃。你還好嗎？」
「我很好，赫伯特。你呢？」
「啊，馬馬虎虎。跟往常一樣，混口飯吃。」
「還養賽馬嗎？」
赫伯特使了個眼色。「三隻，但是不准告訴卡琳。」
兩個男人談論一下最近的歷史，以老朋友的輕鬆模式寒暄起來：老掉牙的笑話、熱情的互誇、聊其他朋友的閒話。臆測他的妻子。過了半小時之後，他們才開始談到安德烈造訪的目的。
赫伯特專心地傾聽安德烈解釋他要找什麼，然後點點頭。「你真是來對地方了，朋友。」他把安德烈帶到一張舊的夥伴桌。「這裡——瞧瞧這些東西。」他拉出中間的寬抽屜，取出罩有破天鵝絨的大托盤。以魔術師變出白兔子的戲劇手法，迅速地抽掉覆蓋物。「這兒。巴黎的上上之選，不過這是我自己說的。」
透過雪茄煙的迷漫，安德烈低頭看，吹出口哨。「你在哪兒分這些貨的？」
赫伯特聳聳肩。「有你中意的嗎？」
安德烈更仔細地鑒賞一排排銀製的小相框，全屬「新藝術」風格，流暢、優美的線條，圓滑、閃亮、柔和。赫伯特已經在每一個相框中放入烏賊墨照片——黛德麗、嘉寶、皮亞夫、珍妮、夢露、芭社——而那邊，托盤中央最顯著的位置，絲毫不差就是他想要的東西。稍微比其他的大一些，它是地鐵站上方鐵製招牌的完美複製。鑲於其上的是一個由簡單的大寫字母所拼成的字：PARIS。喬瑟芬-貝克在相框中微笑，她的前額有一小終卷髮構成黑色的新月。安德烈拿起它，撫摸著銀器的沉重以及背襯的絲絨。「我喜歡它。」他說。
剎時之間，朋友赫伯特搖身變成專業古董商赫伯特，著手為他的顧客做好心理準備，以接受高價位的震撼。「啊，沒錯。你的眼光真好，安德烈。這個款式只做了幾個——過去五年裡我才看過兩次，而且它們的狀況都沒有這個維持得這麼好。從頭到腳都是真品，連玻璃也是。」大塊頭點點頭，手臂措住安德烈的肩膀，擠壓一下。「因為是你，所以相框中的照片不收費。」
它的價格——赫伯特哀傷地提起，就好像他是被別人所逼迫，不得已才說出來的——安德烈早就預料到了，剛好花掉他身上所有的錢。相框以當日《世界報》的一頁，包裝成禮物的樣子，接著，等生意做完之後，安德烈向他的朋友借了一百法郎，前往佛羅爾咖啡廳喝杯葡萄酒，以慶祝自己買到好貨。
相框沉甸甸地放在夾克口袋中，他坐著觀賞大道上的晚間遊行，心裡期盼看到露露在收到禮物時，臉上的表情。他對著這個念頭微笑，一陣幸福感溢了上來。能看到她愛上巴黎，實在太美妙了。
「交通狀況總是這麼糟嗎？」露西和塞魯斯坐在計程車內，車子慢吞吞地行駛於聖奧納瑞街上，司機以不悅的單調語氣，抱怨其他駕駛的愚蠢、讓擁塞更加惡化的警察，以及這樣的情形，要養家活日是不可能的事情。他們不需要瞭解他的話；這是計程車司機的悲歎，一首國際共通的哀歌，全球各大都市皆同。
塞魯斯在皇家街的轉角處付完車費，以步行來完成剩下的路程，把司機留在動彈不得的車陣當中。在他們後面一百碼的地方，帕拉多從車子裡面出來，瞥到他們左轉入凡都姆廣場。無法移動，無法離開，他坐回車內，氣餒地大鳴喇叭。
「現在，親愛的，」塞魯斯說道，此時他們正走向紀念拿破侖軍事勝利的大柱子，「我不想把你帶往任何靠近『亞曼尼』」的地方，相信我，這完全是為你好。有沒有看到他在那邊的店？真不知道毀了多少人的信用。我經常很吃驚的——」
「塞魯斯，等一下。」露西抓住他的手臂，將他拉入一扇門。她的頭朝向麗池酒店的入口處，在那邊，一輛黑色奔馳停在門階。有個男人和戴太陽眼鏡的女人站在打開的行李箱旁，看著行李被卸下車子，女的比她的男伴高一個頭。「我認識她，」露西說道。，「她就是經營雜誌社的那個女人，卡米拉。」
塞魯斯仔細瞧一服那對男女。「嘿，快把我嚇死了，」他說。「我認識她旁邊那個男的。他就是魯道夫-霍爾茲。」他一邊摩擦下巴和皺眉頭，一邊望著他們爬上階梯，進人酒店。「如果我們省掉麗池的節目，你會不會很失望？我想我們最好趕快回酒店，和安德烈會合。來吧——路上我會跟你說說霍爾茲的事情。」
帕拉多開車繞了兩圈凡都姆廣場，停下來，再走一圈，然後只好接受他跟丟他們的事實。他在麗池前面停住，看看手錶。除非霍爾茲有所耽擱，否則他現在應該已經到了。他和他的七萬五千美金。他媽的，今天真背！挺起胸膛，詛咒著腿肌，他衝上階梯，進入酒店。
卡米拉正在打那兩通她一到達飯店便習慣打的電話：向「客房用餐服務」點香檳，以及請服務生幫她把重要的衣服拿去快速洗燙。在一趟令霍爾茲的心情改善許多的旅程之後，她現在感覺起來自在多了，如往常般，只要事情順他的意，一他的性子就會變好。雖然他未曾提到詳細的情形，顯然他是在期待好消息。旁人可以從他的所作所為看出來：他會把小費賞給飯店的服務人員，而不是裝作沒看到他們。香檳送到時，他正在講電話，以流利的法語喋喋不休。卡米拉把一杯香檳放在他面前的桌上，順道瞥一眼窗外她最喜歡的景色；這裡的亞曼尼精品店真是賞心悅目。等明天魯弟去做馬殺雞時，她要抓住機會造訪。
當他結束談話，伸手拿香檳時，電話響了起來。「對，」他說。「讓他上來。」
「現在，甜心，」卡米拉說道，「今晚你想去哪吃飯？」
霍爾茲拾起杯子，帶到自己的鼻下。「啊，一個簡單的地方。『泰風』或是『康維富』。你決定好了。櫃檯會幫我們弄到桌位。」當第一口香檳還在他的舌頭上時，有人在房外敲門。
卡米拉把門打開，帕拉多如一隻羞怯的螃蟹般走進來，打招呼的頭幾乎還沒點完，便要求借用洗手間。
卡米拉等廁所的門關起來，問道：「他到底是誰？他走路一直是那個樣子嗎？」
「他在幫我做點事情。」霍爾茲覺得沒有告訴卡米拉的必要；越少人知道，越好。他露出帶有歉意的笑容。「恐怕他不會說英語，親愛的，所以你會發現我們的會面很無聊。」
「你的暗示我瞭解，甜心。我會到樓下去，跟櫃檯安排一下。」她斜眼瞅著跑出來、正在拉拉鏈的帕拉多，對他禮貌性地微笑，走出去，安靜地將門帶上。
「好了，帕拉多。」霍爾茲穩穩地坐在椅子上。「自己倒杯酒喝，然後把好消息告訴我。」
說話之前，帕拉多飲下一大杯的香擯。等他真的開口說話時，語調是「外籍兵團」的風格，簡短有力、不帶感情，不管是報告勝利或失敗。時間、細節、環境，每樣東西都按照先後順序，沒有意見，一大堆事實。他說話時，看到霍爾茲的表情自和藹的期望轉變成硬梆梆的不悅。他的報告結束之後，接下來是凝重的沉默。
「所以，」霍爾茲終於說話，「我們知道他們住在哪裡。有沒有辦法在那邊設計設計？」
帕拉多搖搖頭。「不可能。」
「不可能。」霍爾茲歎氣。「十萬美金能不能克服呢？」
「霍爾茲先生，如果一個人不怕被抓，那他隨時可以殺人。狂熱分子就是這麼做。是的——我當然可以在他們走出飯店時，開槍射他們。殺人很容易。脫逃就不同了。最近由於阿爾及利亞人亂搞，現在整個巴黎到處都是警察。」他把雙手合在肚子上。他的話已經說完。
霍爾茲站起來，開始在房間裡踱步。這是挫敗，很嚴重的挫敗，不過沒有什麼事情是不能彌補的。爆炸事件只是一場意外，巴黎每天有上百次。完全牽扯不到魯道夫-霍爾茲。法蘭岑過來時，他必須編個合理的故事來應付他，不過這並不難。但是派因和他的朋友……他們畢竟太靠近了。無論如何，他們必須消失。在此同時，還得派人監視他們。
霍爾茲站在窗戶旁，雙手合抱於胸前，往外凝視凡都姆廣場的燈光。「我要你守著他們。早晚你會逮到機會的。不過要記住，你必須對付他們所有的人。我可不想留下活口，讓他到處去張揚我們的事情。」他轉身盯著帕拉多。「瞭解嗎？」
「全天候？」帕拉多換個坐姿，感到腰酸背痛。「我必須找人跟我一塊辦事。不過新費用可以包涵這個。」
霍爾茲迅速地眨眨眼，就好像剛被摑了一巴掌。然後，很勉強的，他點點頭。「他們所有的人。」他再強調一次。
帕拉多露出微笑。「十萬美金，可以嗎？」他起身準備離去，發現當天並沒有全部白費。「我會再和你聯絡。」
安德烈進入蒙大林飯店的大廳，吹著口哨，轉入酒吧間。令他驚訝的，露西和塞魯斯已經在裡面，兩個人的頭靠得很近。「二位遇到了什麼事情？」坐下去之前，他彎身親露西。「他們香檳賣完了嗎？」
「有新發展，親愛的孩子。非常奇怪的發展。」塞魯斯等安德烈點完飲料。「你的朋友卡米拉剛住進麗池酒店，他跟一個叫做霍爾茲的惡毒男人在一起。一個畫商。我跟他見過一次面。」他嗤之以鼻。「已經夠我受的了。」
安德烈向前傾。「他們看到你了嗎？」
塞魯斯搖搖頭。「我們運氣好，露西先看到他們。現在，我必須告訴你，霍爾茲在這一行裡以做大買賣聞名，其中有些是最大的，像是他談成價值四千萬美金的畢加索。不過另外還有下文——只是謠傳，沒經過證實——人家說他的副業是買賣贓物。」服務生送來安德烈的葡萄酒時，塞魯斯繼續。「如我所說的，只是傳言，不過我相信確有此事。他是個冷血、無情的傢伙；這個行業裡有不少人上過他的當。」
「他跟卡米拉有什麼關係？」安德烈從未在社交場合看過他的主編，對她的私生活一無所知。《DQ》沒有人知道，連諾爾也是。該主題是讓雜誌社風風雨雨的一大來源，其中有一部分純粹只是譭謗。他在伯格姐美容院的髮型設計師、加洛貝丹弟弟，以及好幾位室內設計師，都曾經被點名是她的追求者。卻沒有一個叫做霍爾茲的。
「最重要的問題是，」塞魯斯說道，「他們在巴黎做什麼？也許是我年紀大，所以疑心病較重，不過我覺得這之間也許有什麼關聯。不可能是巧合。」
安德烈忍不住笑了出來。塞魯斯看起來就像只正在追蹤獵物的獵犬，機警、眉毛扭曲、手指頭在桌上敲擊著，一心想要鑽入最近的地穴中。「讓我們假設你是對的，」安德烈說道。」「現在能夠告訴我們事情真相的，只有法蘭岑。他有沒有留話？」
手指頭停止敲擊。沒有，還沒。不過我覺得希望相當大。不管他跟霍爾茲有沒有牽扯，仿冒家從來不喜歡拒絕工作，而他以為我們會有工作給他。他會打來的。」塞魯斯以點頭來消除自己的疑慮。「我知道他會打來。」他用慣常的輕微驚訝注視著面前的空酒杯，然後看看他的手錶。「我們目前除了等待之外，沒別的事可做。洗個澡、吃頓清淡的晚餐，聽起來如何啊？」
露西穿著大三號的白色浴衣自浴室裡走出來，用毛巾擦著頭髮。「你有沒有看出來？這件事情讓塞魯斯非常陶醉。他肯定是興奮極了。」
安德烈脫下夾克，將手伸入口袋裡拿相框。「那你呢？」
露西甩甩頭髮，掛著微笑走向他。「你根本不需要這個問題，對不對？」她把毛巾披在脖子上，低頭望著安德烈取出來的一包東西。「這是什麼？」
「紀念品，露露。可以把你和你的警察男友的相片放上去。」
她將它平擺在手上，隔著報紙撫摸物品的形狀，表情突然嚴肅起來。
「抱歉，隨便包一包。請打開它。」
她撕掉報紙，整個人呆在那邊，她凝視著相框，以手撫摸它。「噢，老天。太美了，安德烈。謝謝你。」她抬頭看他時，眼睛是濕的。
「你不一定要把警察的照片放進去，你知道，沃科特祖母、晃在燈桿上的塞魯斯——」這句話還沒說完，便被一嘴溫暖、濕潤、香甜打斷了。
稍後，站在淋浴間裡，熱水打在他的頸背上，他聽到露西叫道：「今晚我們要去哪？我在想要穿什麼。」
「緊身的衣服會很合適，露露。」
在臥室裡，她站在鏡子前面，舉起總重量才十盎斯的托卡裝，是她幾個月前買的，以備適當的時刻到來，然後她又叫道，「緊到很危險的地步嗎？」
法蘭岑坐穩在他的單人桌旁，將餐巾塞入襯衫領子，感覺到這個世界畢竟沒那麼糟糕。阿奴的確如他所預料地吃了一驚，不過並非全然鐵石心腸。樂觀的人——而法蘭岑當然夠資格，無論就先天或環境而言——有可能以親切二字來形容她的態度；有防衛心，但是親切。或至少不是冷冰冰。他會帶給她美味的花色肉凍，還有鮮花。一切都會沒有問題。他讓自己想起普羅旺斯才剛開始的漫長夏季，充滿著陽光和玫瑰紅、美味的蛋黃醬，還有桃子的甜美多汁。以一個滿足的微笑歡迎服務生之後，他對著菜單發言。明天早上，他會開始辦事。明天早上他會打電話給塞魯斯-派因。
放棄霍爾茲的決定幾乎是自動跑出來的。私下所結的梁子不提，他的公寓被炸得粉碎，這幾乎可以肯定是霍爾茲的傑作。在歸還畫作之前，這筆賬一定要算清楚，而且誰知道這趟新任務會把他帶往何處？十來萬美金，可能還只是開始而已。是的，早上一起床，他就要打電話給派因。