正文 第19章 文 / 彼得·梅爾
七點過後，帕拉多到蒙大林飯店外面去接查尼的班，後者站在車旁的人行道上，一邊感激地伸懶腰，一邊在哈欠之間對著老闆做簡報。
能說的話少得可憐。查尼在午夜左右看到他們返回飯店，之後一切都非常的平靜。在新鮮麵包和法式糕點於六點鐘送來之前，一點聲音也沒有。幾位趕早班機的客人半小時之後離開。除此之外，乏善可陳。這是個平安夜，不需要動作，錢賺得容易。他希望接下來都能如此。
離去時，查尼把外套領子翻起來，以抵擋清晨凜冽的空氣。「都交給你了，老大，我下午會打電話來。」
帕拉多坐火車子，打開車窗讓香煙和大蒜的臭味飄出去。查尼是個可靠的傢伙，不過他會把該死的香腸帶到車子裡面吃，而且總是將發著惡臭、沾滿油脂的包裝紙塞到座位底下。帕拉多把它丟進水溝，開始整理四周的物品：香煙和移動電話在儀表板上，裝有各式武器的尼龍袋在右邊的乘客座位上，地板上還有一個五公升容量、配有螺旋蓋的塑膠桶子。在昨天的兩次驚恐之後，他不想再經歷臨時找不到廁所的窘迫。這是長時間街頭跟蹤的嚴重職業傷害之一；另外一個就是無聊。不過在好好睡了一夜之後，再加上六位數字的報酬浮現腦海，他可以忍受些許的無聊。
由於掃街車剛走過，街道仍然是濕的，空氣清新，太陽盡力突破層層薄紗似的灰雲。酒店的男孩正在大門外的人行道打掃，另一位則在為露台邊緣的常青樹澆水。帕拉多的眼睛從他們身上移向隔壁的建築物。它顯然沒人居住，窗戶暗而髒，一條大鐵鏈圈過大門，它的破敗被完美無假的鄰居襯托得更搶眼了。帕拉多心想，也許有可能潛入這棟無人的建築物，在飯店的牆上鑽個洞……然後怎麼樣？不對。太吵，太複雜了。他需要他們全在一塊，遠離街道，遠離人群，某個像是布倫森林的地點。他們為什麼不到那邊去跑步？所有的美國人不都熱愛慢跑嘛。
電話響起時，塞魯斯在刮鬍子，正對付著鼻子下面難搞的平面和隙縫。
「早安，我的朋友。我是尼可-法蘭岑。你應該還好吧！」他聽起來快樂而有自信，跟上次與他講話的法蘭岑截然不同。
「很高興聽你打來，尼可。你在哪裡？」
「撼謝主，離聖傑曼很遠。現在聽我說，我在路上，正要去找我在艾克斯市的朋友。我們能不能在那裡見面？從巴黎去很容易。高速火車四個小時就能把你們截到亞威農，然後你們可以在車站租車。」
塞魯斯把聽筒上的剃胡膏拭去，伸手拿紙筆。「我們會去。你希望在什麼地方碰面？」
「我會給你我在那邊的電話。你一到艾克斯市就打給我。我們有很多事情要談。」短暫的停頓，然後，「塞魯斯，你昨天有沒有注意到？有沒有人跟蹤你們？」
塞魯斯想了一下。如果提起他們看到霍爾茲，很可能會嚇倒荷蘭人。這件事可以等他們見面再說。「沒有，老兄，沒什麼不尋常之處。」
「好，好。你有筆嗎？」法蘭岑念出阿奴的電話，然後聽塞魯斯重複一次。「告訴我一件事。」他的聲音裡帶著憂慮，使得塞魯斯皺起眉頭來。「你們昨晚在哪裡用餐？」
「利普餐廳。」
「醃酸菜？」
「當然。
「太好了。那麼稍後見了。」
塞魯斯打電話給安德烈和露西，剃完鬍子，打包，半個小時後下樓去喝咖啡。他們幾分鐘之後加入，臉頰鮮紅，頭髮有點蓬亂，渴望聽到新消息。
「我就說他會打來，」塞魯斯說道，他臉上的清新紅光因為興奮而變得更亮了。「待會兒我們要到別的地方去。很抱歉我們必須把年輕的露西拖離巴黎。」他的眉毛扭在一塊，似乎是在說抱歉。「不過他們告訴我，普羅旺斯這個地方不錯。我自己沒有去過艾克斯市。你去過嗎，安德烈？」
「那裡有世界上最漂亮的女孩。大學生。也許還有一兩個有錢寡婦。你會喜歡的，露露。那是個美麗的城鎮。」
露西的嘴巴噘了起來，自從仔細觀察巴黎女人之後，她便一直在練習這個動作：下唇突出，嘴向下扭，就彷彿是在用嘴做聳肩。「漂亮的女孩！」她說。「聽起來像場夢魔。我們能不能把他約到別的地方？法國有沒有像後波肯港的城鎮？我在那裡會感到自在些。」
等他們用完早餐，結完飯店的賬，帕拉多已經抽第五根香煙了，他後悔自己沒把雜誌帶在身上。他看到他們和行李通過大門時，他的心沉了下來。他們即將前往機場要回家了。還有他的十萬美金。他媽的。一輛計程車在飯店外停下來，他發動引擎，直覺地瞧一眼燃料表。
計程車越過塞納河，不過並沒有朝東北方的羅伯西機場行駛，反而是向右急轉。帕拉多閃起方向燈，鬆了一口氣；他們一定是要去火車站，奧斯特利或里昂。過了五分鐘之後，看得出來他們的目的地是里昂火車站。這意味著他得把車留在拖吊區。管他去死。和十萬比起來，罰金又算得了什麼？他拿起儀表板上的移動電話，把它放入口袋中，此時他已經跟著計程車開到火車乘客的入口處。如果他們的票早已買好，那麼要趕上他們，可能得大費周章。
然後他打滑後煞住車，幾乎撞到正在報攤翻閱雜誌的女孩。接著他看到其他二人。他們已經加入排隊的人龍——長而緩慢移動的購票隊伍，帕拉多是再歡迎不過了——等著購買單票。他抬起報紙，轉過險去，加入他們旁邊的另一行。
他剛好比他們先一兩個人抵達售票窗口。乖戾、不耐煩的售票員瞪著他。「怎麼樣，先生？」
麥次？斯特拉斯堡？馬賽？咕映出一聲詛咒，帕拉多移到了一旁，假裝在袋子裡翻東西，背對隔壁的隊伍，豎起耳朵。
他差點就錯過，原本預期會聽到美國腔調，而非安德烈以道地的巴黎法語說要買三張到亞威農的票。不過接著用英語說道：「塞魯斯？下一班十分鐘之內出發。」
那麼他們是要去亞威農了。帕拉多以肩膀插回隊伍，怒視著來自一位女士和一隻狂吠的狗的抱怨，把錢推過窗。火車離去前，他還有幾分鐘的時間。不過還不用打給霍爾茲。等他確定三個人都上了火車再說。
卡米拉努力表現出明朗、歡欣的模樣，不過實在太難相處了。魯弟前一天的心情已經消失殆盡——她深知，被那個沒有把馬桶座放下來的魯男子毀掉了，馬桶座的起落，經常困擾著卡米拉。雖然美食當前，在「泰風」所吃的晚餐，可說是死氣沉沉。而且整個早上，除了咆哮之外，魯弟什麼事也不做，幾乎沒有動他的早餐，不想馬殺雞，而且當她建議和一對有意思的夫婦吃午飯時，他變得很粗魯。總之，她開始希望自己沒有跟來。現在瞧瞧他，枯坐在電話旁，活像中了邪。不過該是她做點嘗試的時候了，即使人們大多寧願不知道那些骯髒的細節。
「甜心，我們談一談，搞不好你會好過些。」
霍爾茲的目光還留在電話上。「我很懷疑。」
卡米拉點起香煙，甩頭把煙霧噴往他的方向。「魯弟，有時候我發現你很孩子氣。我只是想幫點忙而已。到底怎麼了？那個荷蘭人對不對？」
當然是那個荷蘭人，帶著價值三千萬美金的塞尚，在巴黎亂逛。而這個荷蘭人早該打電話來報告他在何處。直到他打來，直到帕拉多打來，霍爾茲除了坐在電話旁邊之外，什麼事也不能做，簡直像是麗池酒店的囚犯。「你該不會真的想知道吧？」
卡米拉低下頭，忍不住欣賞腳上的雙色香奈兒鞋子，由歐布地毯柔和的綠色和粉紅色所襯托出來的效果。「坦白說，甜心，」她說，「不，不，我不想知道。我可能會到外頭散個步。」
霍爾茲發出不快的咕嚕聲。
火車緩慢地開出車站，最後一批上車的乘客，穿梭於隔間之間，尋找座位，勤勞的經理們脫去夾克，打開他們的筆記型電腦，媽媽和她們的小孩在行李中取出玩具和其他的消遣，度假者翻開雜誌和旅遊指南，他們幾乎未曾注意到火車的速度越來越快——這個流暢、漸進的加速，將以每小時超過一百英哩的時速，將他們帶往南方。
帕拉多買的是二等車票，正一路自火車的尾端往頭等車廂走去，他的眼睛在太陽眼鏡之後，從一邊閃向另一邊，尋找露西好認的一頭卷髮。他在車站時所感到的焦慮已經消失。他看著他們上車，而且他知道在哪邊下車。在回報霍爾茲之前，他唯一必須做的事情是，確定他們在火車上沒有與別人相遇。然後他便可以放鬆好幾個小時。
在走到最前面車廂的一半時，他看到了他們，坐在擺有一張桌子的四人座間裡面。有一張椅子沒有人坐。他把手伸進口袋裡拿移動電話，在車廂尾端潛入標有W-C的門後面，讓自己在馬桶座上盡量舒服地坐下來，按出麗池酒店的電話號碼。
這通電話講了很久，部分是因為霍爾茲抓住這個機會，將整個早上內心擔憂的事情娓娓道出。假設法蘭岑在跟他玩遊戲，那麼他早該打電話到麗池來了，結果他沒有。為什麼沒有？不是因為他想要拿到更多的錢，就是因為他決定不理會警告與常識，以及他對霍爾茲的「龐大道德義務」，只為了要和塞魯斯-派因一起工作。霍爾茲開始描述這位荷蘭人。
帕拉多打斷他。「他很可能是個貪婪、忘恩負義的荷蘭put，雖然我不知道這個字是什麼意思——霍爾茲先生，不過這對我認出他，一點幫助也沒有。他長得什麼樣子，還有，萬一我找到他，你希望我怎麼處理？」
霍爾茲定下心來，將自己的發言局限在法蘭岑的外表，且讓帕拉多復誦一次。他無法很精確地說出進一步的指示，即使只是因為他不知道應該提出何種建議。除掉法蘭岑——帕拉多最喜歡的選擇；他可以看到費用節節高昇——是萬萬做不得的……至少也得等到畫作拿回來再說。「你一看到他，立刻通知我就對了，」霍爾茲說道，「然後我會決定怎麼辦。把你的移動電話號碼告訴我。」
露西從酒吧餐車買了三杯咖啡回來，臉上露出困惑的表情。「現在我什麼事情都聽到了。這裡的男人上廁所是不是都成雙人對？法國人有這種習俗嗎？」
安德烈抬起頭，掛著微笑。「過去從沒見過，露露。怎麼了？」
「我剛才經過廁所，可以聽到裡面有人在講話。」她一邊就坐，一邊把頭朝向洗手間的方向。「你知道，真正的交談。」她搖搖頭。法國的確與眾不同。
火車繼續朝南行駛，規律、柔和的輪子節奏，帶著催眠的效果。里昂市來了又去，鄉間由勤良第的青蔥曲線，轉變成米邊區起伏有致的景色，一處處的葡萄園附著在陡峭的山坡上，天空也蔚藍許多。在塞魯斯輕聲打呼的同時，安德烈告訴露西他所知道的普羅旺斯：一個截然不同的區域，有著自己的語言以及讓人很難聽懂的法語；當地人的個性熱情而易怒，有地中海人的風格；對時間的概念，是依據季節的替換而非時鐘，把準時斥為北方人怪異的鍾愛；窮鄉僻壤的空曠之美、市場擁擠的人情味；卡瑪哥區的火鶴和牛仔；還有美食——蔬菜醬和燉肉、松露和無花果、山羊乾酪、橄欖油、席斯特倫藥草調味的羔羊肉、艾克斯市的菱形杏仁糖。
露西把手指放在安德烈的嘴上。「你聽起來就像是一個旅行社導遊。而且你讓我的肚子餓了起來。」
擴音器裡傳來法語和英語，告知乘客，下一站是亞威農，他們有不多不少兩分鐘的時間下車。塞魯斯張開眼睛，搖搖頭。「我差點就睡著了，」他說。「我們到了嗎？」
介紹普羅旺斯，若從亞威農火車站開始，並不合適。這個地方永遠等著清掃，等著被整頓，愛鬧性子的電扶梯和一大段一大段的階梯，使得攜帶大件行李的旅客很不方便，車站前的區域似乎是由特別惡意。討厭汽車的都市規劃家所設計的。混亂在這裡稱王。嗓子經常必須拉高，不時，受阻、受挫的駕駛會粗魯地揮動手臂，向對方致敬。
帕拉多看著三人通過租車辦公室的門，然後他坐到一輛計程車的後座。司機回頭注視他，得起眉毛。
「等一下，」帕拉多說道。「我要跟蹤一輛車子。」
司機將手揮向停車區。「有很多的選擇，先生。喜歡什麼顏色？」
又是一位小丑。帕拉多的眼睛繼續盯著租車辦公室的門。「等我看到它，自然會告訴你。」
計程車司機聳聳肩。「反正是你的錢。」他打開計費碼表，回去看他的報紙。
十分鐘之後，由安德烈駕駛的藍色雷諾，謹慎地開出租車公司的停車場。「就是那輛。」帕拉多說道。「快，不要跟丟了。」
兩輛車轉到鐵道橋下面，開火車陣之中，跟著路標駛向A7高速公路。在雷諾車裡，安德烈小心地開著，試著讓自己習慣當地的駕駛技術。每當他離開一段時間、再回到法國開車時，他總是很不舒服別人的超速、隨意變更車道，以及後面總是有輛車子緊咬著他的排氣管，等待千鈞一髮的時機超車。等到他們經過亞威農機場，開上較寬廣的高速公路之後，他的肩膀才放鬆下來。
露西和塞魯斯靜默不語，不時受到差點擦撞和憤慨的喇叭的驚嚇。「我搞不懂這些傢伙，」露西說道。「他們在趕什麼？你跟我說這裡很好、很安靜、讓人昏昏欲睡的。」
一輛小型雪鐵龍突然搶到他們前面，安德烈急踩煞車板。「是基因的關係，露露。所有的法國人天生就有一隻肥大的右腳。專心欣賞風景。不要看路上的汽車。」
他們仍然往南行，帕拉多的車在他們後面，保持舒適的距離，下午的太陽光彩奪目地一寸寸落入地中海。即使是在包得緊緊的車子裡面，他們依舊可以感受到外面的熱度，原因是筆直伸入蔚藍天空的石灰岩群山，具有烘烤的特性。在接近艾克斯市時，他們看到陡峭、雄偉的聖維多山，塞尚對這座山情有獨鍾。
他們慢速駛入艾克斯市的車流當中時，安德烈打開窗戶，感覺到空氣中的清新，微風把米拉波林蔭大道盡頭壯觀、精緻的噴泉水花，送入車內。「我們已經抵達了，各位先生女士，」他說，「法國最美麗的街道。」他們進入長長的隧道：涼爽而綠意盎然，由林蔭大道兩旁懸鈴木的枝葉所構成。「好了，那是很久以前的事情，不過我好像記得一間飯店……對了，在那裡。『尼格麗卡』這間如何？」
帕拉多看著他們把車鑰匙交給門僮，帶著行李走入飯店。給他們五分鐘的時間，以確保他們住到了房間，他把車資付清，在飯店對面找到一條長凳。他正在納悶到哪邊去租車時，口袋裡的電話響了起來。
「帕拉多？你在哪？」霍爾茲的聲音軟弱無力。
「艾克斯市。他們五分鐘前住進飯店。」
「有沒有跟別人碰面？」
帕拉多不耐煩地搖頭。「我的眼睛看不透石牆。等一下，他們出來了。還是三個人。」他看著他們沿著街道走去，暫時沒出聲。「OK，他們正在進入一家咖啡廳。待會兒再打給你。」帕拉多發現咖啡廳非常擁擠。服務一定很慢。在瞥到服務生端著好幾杯冰涼的金色啤酒時，他舔了舔嘴唇，接著出發去找租車店。
塞魯斯到裡面打電話給法蘭岑時，露西和安德烈正在觀察「雙男孩」露台上的其他顧客——在一天的辛勤之後，觀光客和當地的生意人正在放鬆心情，還有大學生在度過沒什麼工作的一天之後，也在那邊放鬆心情。露西對咖啡廳裡的學生很感興趣，其中有一些人，就如安德烈所說的，長得非常好看：調情、歡笑、賣弄太陽眼鏡和香煙、經常站起來做些例行性的擁抱。
「那些人根本不像大學生，」露西說道。「他們是親吻高手。你看看他們。」
「露露，他們的課程有教授這個技巧，他們的主修是吻功。你要喝什麼？」
他們點了飲料，看著人行道上潮水般的臉孔來來去去，路人的凝視與咖啡廳桌子的凝視在空中接觸，是懶散的好奇心持續而閒適的交會。安德烈對著露西微笑；為了不想錯過任何事情，她那專注的臉孔如雷達掃瞄器般，不斷地從一邊移向另一邊，收入所有的訊息。他以雙手托住她的下巴，把自己的臉靠向她的。「記得我嗎？」他說。「跟你一塊進來的那一位？」
「天哪，」塞魯斯說道，此時他跟服務生同時到達。「這一定有傳染性。我旁邊的電話亭裡有一對男女根本已經粘在一塊了。他們還在那裡。啊，青春真好！」他坐下來，拾起眼鏡。「好了，都談好了。我們會在鄉下跟尼可在一間叫做『雙輪馬車』的餐廳會面，大約半小時的車程。他會和一個他稱為女朋友的小姐一起來。」他喝下大口啤酒，滿意地擦擦嘴。「今天晚上應該很有意思。」
露西滾動眼珠子。「又一個寶貝。簡直到處都是。」
「我想我們只好隨機應變了，」塞魯斯說道。「你們覺得如何？不過我想要跟他把事情攤開來談。我認為是時候了。」
他們討論了各種可能性：法蘭岑到底有沒有畫那幅畫（相當可能）；他跟霍爾茲的關係是不是夠穩固（這點塞魯斯很懷疑）；法蘭岑認不認識狄諾伊；他知不知道原畫的下落等一大堆問題，但沒有答案。最後他都同意塞魯斯說得對，是他們老實說的時候了。
黃昏的第一道紫霞，把米拉波林蔭大道轉變成燈火通明的洞窟。學生們開始離開咖啡廳，去追求夜晚的教育機會。散步的情侶，手牽著手，駐足於餐廳外頭所展示的菜單前。帕拉多站起身子，揉揉隱隱作痛的屁股，離開長凳，跟蹤走回飯店的三個身影。
「你們可以看出來，為什麼塞尚那麼喜歡畫它，對不對？」塞魯斯說道。「瞧瞧那個。太美妙了。」他們在D17公路上朝東行駛，聖維多就在左邊，它的高峰映照著夕陽餘暉，較低的山坡已經籠罩於陰影之下。突然之間，整座山全暗下來了。雖然他們才離開艾克斯市沒幾英里，除了遠處農舍的激光之外，人煙少得可憐。路上的車子也不多——偶爾會有沒開燈的拖拉機呼啦呼啦地駛回家，以及對面方向飛馳的汽車呼嘯而過。另外還有跟在他們後面的一對頭燈，對法國的駕駛來說，所保持的距離似乎不尋常的遠，後照鏡上幾乎顯現不出來。
帕拉多靠在椅背上，雙手緊握方向盤。這就對了。在鄉下，他成功的機會就大上許多。他很想飄到他們旁邊，把他們逼離路面，然後使用已經在他的胳肢窩下磨出洞來的手槍，把問題解決掉；不過他的專業修養抑制了衝動。耐心，布魯諾，耐心。他們不會再開多遠，要不然就會把行李帶在身邊。只要他們停車，便可以送他們上西天。
「你確定我們走對路嗎，塞魯斯？這裡不像是美食天堂，而我知道尼可的嘴很挑的。」安德烈一個大轉彎時減慢速度。
「他說我們可以在D17公路旁看到招牌。你瞧，那邊寫了什麼？」
是一根木頭柱子，撐著一塊上有紅、白、藍色字的招牌「雙輪馬車」。老闆在這裡吃飯。有根箭頭指向一條小路。塞魯斯放心地鬆了一口氣。
安德烈在彎來彎去的小路上開了將近半英里，矗立在窮鄉僻壤之上。就建築物本身來說，它並不起眼，兩層樓，外表塗著常被用來蓋住原始建築結構的粉紅色及泥；也許不起眼，但維持得很好。一排爬有葡萄籐的棚架橫越房子的正面，以及一處擺有桌椅的露台俯看由聚光燈所點亮的花園，裡面種有絲柏、夾竹桃，以及一棵起皺的老橄欖樹。
「抱歉，塞魯斯。」安德烈開入剩下沒幾個車位的停車場。「我收回我剛才的話。這個地方看起來很正點。」
他們走向露台時，有幾個頭轉過來瞧他們，他們看到法蘭岑陶醉在交談之中，對象是一位體型修長、姣好的女士，身上的灰洋裝襯托著頭上的花白頭髮。
「我們過去吧，」塞魯斯說道。「祝我們好運。」
帕拉多從黑暗的小路步行過來，拎著袋子，他的車則停在D17公路旁。站在花園邊緣的暗處中，以絲柏作掩護，他所看到的情形頗令他失望。那裡太多人，太多燈光了。不過車子總逃不掉吧。他悄悄地繞著鋪有碎石的停車場走，直到他抵達藍色的雷諾車為止。