正文 第17章 文 / 彼得·梅爾
法蘭岑坐在里昂火車站大廳的咖啡館中，沉思著他的牛角麵包，中間金黃色，兩端較深的棕色，他就喜歡這樣。他把牛角浸到咖啡裡，將它咬掉，然後若有所思地咀嚼著。火車站的牛角麵包能有如此的品質，算是很不錯了，是一大早剛出爐的，熱咖啡也香醇而提神。內在的法蘭岑開始稍感覺到更有人性。而外在的他，則需要些許的整理，他低頭注意到他那起皺的襯衫和沾有幾滴肉汁的領帶。刮個胡、淋個浴，穿上潔淨的襯衫——然後他便能夠迎接嶄新的一天。等地吃完早餐，他馬上要找間像樣的飯店。
飯店的念頭使他想到麗池，接著不可避免地便想到即將與魯道夫-霍爾茲見面。法蘭岑從來就不喜歡這種經驗，而現在，在被逐出他的公寓之後，荷蘭人感覺到怒火中燒。在他們通電話時，霍爾茲說話的語氣，就好像法蘭岑只是他的男僕；事實上，他們的關係，如他此時所回想的，一直沒有多大的改變。霍爾茲有工作，有錢，以操縱別人為樂。這是他的本性。
法蘭岑小心翼翼地把麵包屑刷離人字胡，當他這樣做時，他發現自己正在微笑。這一次，事情也許會有所不同。他低頭瞄一眼塞在桌下的箱子。畫在他的手上，這個事實使他佔有優勢。雖然他的行業見不得人，但多少還算是個講信用的人，絕對不會獅子大開口，胡亂敲詐別人。但是些許的互信互諒是必要的。他可不是霍爾茲的私人財產。理所當然的，他應該有誠實謀生的自由，機會上門時，為其他人製造偽畫。而現在這樣的機會正路在他的門階上，或者也可以說。幾個小時之內便會發生，在派因和他的朋友抵達公寓時。
法蘭岑換了幾個口袋，找出派因的名片。他注視著手錶：對一個文明人來說，這個時候還算太早。他有足夠的時間找間飯店，在那邊打電話給他們。這個決定讓他的精神為之一振，他拿起行李，走出火車站，進入嶄新、更好的一天的陽光中。
布魯諾-帕拉多坐在車內，望著聖裴瑞街開始活絡起來。一扇門打開，走出戴眼鏡的中年男子——悲觀的人，穿著雨衣，握著傘，無視於早晨天空無雲的蔚藍色。這個男的抬頭，瞥一下手錶，邁開步伐走向大道：是個地鐵的通勤者，對帕拉多沒有用處。
過了半小時，他才看到他在等待的事情。一個女人穿越狹窄的街道，打開停在法蘭岑的公寓對面的汽車。帕拉多開人道路，把車子堵在停車位的人口。女人坐入駕駛座，對著鏡子開始一項一項地檢視她的化妝，然後從她的皮包裡拿出梳子，整理她那已經梳理得很好的頭髮。在帕拉多的後面，一個久候不耐的駕駛猛按喇叭。帕拉多把手伸出車窗，做了個歷史悠久的手勢，然後按下自己的喇叭。女人轉頭瞧他，臉上露出典型的輕蔑表情。以很誇張的慢動作，取出一副深色眼鏡，戴上它，緩緩地駛離路邊。
帕拉多停車，關掉引擎，將一本給博學的外籍僱傭兵閱讀的《富軍人》雜誌攤開在方向盤上。由於只曉得幾個從酒吧撿來的英文字，他讀不太懂編輯內容的奧妙之處。不過他喜歡看雜誌上的照片和廣告。以勤勞的投資者細讀《華爾街日報》的態度，他專心地看著有關最新毀滅性武器的報導。今天，他的眼睛首先被新出品的「哥拉克二六」所吸引，照片上這只槍被握在一隻陽剛的手上。九厘米的口徑、十發彈匣。重五六0公克，是那種可以把它塞入雙面針織軍襪裡的手槍。翻過數頁之後，他的視線停留在其他廣告上：一把可以切斷三寸馬尼拉繩的刀子、「機關鎗新聞」誘人的訂閱優惠、防彈背心、配有鉛指節的鹿皮手套。各種尺寸的夜視設備，狙擊手訓練課程。他在研究一張有金髮美女的照片時，心想，美國真是個帥呆的國家，這位美女的身上除了彈藥帶和自動武器之外，一絲不掛。不時，他抬頭查看一下街上，然而目前除了考慮如何花掉酬勞之外，沒有任何事情可做。七萬五千美金是一大筆數目，連貴得令人咋舌的烏茲衝鋒鎗都買得起。
跟平常一樣，時差的興奮作用比任何的鬧鐘都強。再加上露西想要多看看巴黎的勃勃興致，促使她和安德烈七點過後便下樓用飯店的早餐。他們發現塞魯斯已經在那邊，臉頰紅潤，散發著淡淡的桂油香水味道，正在翻閱《先驅論壇報》。
「早安，親愛的孩子們，」他說。「我以為你們不會早起。床上早餐有什麼東西啊？一顆俯瞰巴黎屋頂的浪漫水煮蛋，加有幾滴香榜的柳橙汁……」
露西彎身親他的臉頰。「我想該是我們幫你找女朋友的時候了。」
「好的，拜託。」塞魯斯取下他閱讀用的眼鏡，環顧四周。「你們在這裡有沒有看到和我速配的人？性情如天使般的有錢寡婦，大而結實的酥胸，聖路易上島上的公寓，最好還會煮飯，而且一定要有幽默感。」
「你試過客房服務了沒有？」安德烈問道。
咖啡壺送過來、餐廳的人越來越多時，他們討論了世上最愉快的難題：在晴天的巴黎要做什麼。當然他們十點鐘有約會，如果一切順利，可能還會跟法蘭岑用午餐。不過下午完全是他們自己的時間，而塞魯斯和安德烈不斷地用好意但極端令人困惑的提議，轟炸露西：奧塞美術館一定要看、凱旋門的風光、聖心大教堂、巴黎的船河、安德烈度過大部分大學時光的調色盤咖啡廳、羅浮宮的金字塔、王爾德的安息地、威利葡萄酒吧等等。最後他們終於停下來，給露西發言的機會。
她想要的，她告訴他們——她真正想要的，「聽起來也許毫無創意——是當個典型的觀光客，只要一天就好。香謝大道、艾菲爾鐵塔、塞納河。而能夠使她成為巴黎最快樂的觀光客的方法就是，安德烈幫她拍幾張照片，寄回去給她在家鄉的沃科特奶奶，她奶奶最遠的地方只到過西班牙島，二十年前奶奶的外甥娶了一個特立尼達女孩。她以擔心的眼神注視兩位男士，問說她的願望聽起來是不是很恐怖。
「我好想再看一次艾菲爾鐵塔，」塞魯斯說道。「你不想嗎，親愛的孩子？」
安德烈保持沉默，望著露西的臉龐。她不確定塞魯斯到底是認真的，還是在開她的玩笑，她的表情有一種甜美的嚴肅。「你在說笑吧？」她說。
「這麼早我從不開玩笑的。好，在我們去找法蘭岑之前，我們先去哪兒？塞納河還是鐵塔？」
塞納河贏了。他們一過八點便離開酒店——不巧的是，沒幾分鐘之後，一通電話打來說要找派因先生，想要更改早上的安排。門僮衝到大道上，希望能傳達這則訊息，不過晚了一步。在上班潮流的人群當中，已見不到派因的蹤影。
如往常般，他們採取另類路線，經由後街抵達安德烈最喜愛的巴黎角落，也就是布奇街附近，在這裡，每一天都是市集日。
該區的氣氛不像一國的首都，倒像是忙碌的鄉下小鎮。攤子佈滿街道；市場的狗在隔板桌下相互爭奪食物的碎片；攤販和他們的老顧客之間交換著問候。侮辱、對健康以及尤其是肝狀況的熱切關注。空氣中充斥著令人胃口大開的氣味，其中大部分是乾酪、麵包和香腸；還有各種形狀和顏色的蔬菜，從叫做「老鼠」的大肚馬鈴薯到細得像火柴棒的四季豆都有，後者非常的新鮮，折斷時還會發出劈啪聲。攤販的後面是固定商店，其中有許多是專門辦酒席的，櫥窗中擺著如藝術品般的凍肉卷、陶制蓋碗、水果餡餅和美味小吃。在角落裡，正值當令時，就會有幾桶牡蠣和戴著皮手套的男士坐在一旁，他負責把牡蠣去殼，放在碎冰床上面。再來就是永不缺席的花朵——數量極為龐大，為路人的鼻子提供各種樂趣：小蒼蘭的郁烈。花瓣的潮濕、蕨類植物的細膩綠味。
露西在賣花攤位停下來，做出她在法國的第一筆交易：兩朵暗紅色的小玫瑰花，她把它們別在男士的夾克翻領上。「好了，」她說。「現在你們已經可以上鏡頭了。」他們沿著多芬尼路走向塞納河以及巴黎最老的橋，被命名為「新橋」，實在夠很自然。
一個小時過去了，稍顯愚蠢的一個小時，為了沃科特祖母，露西在所挑選的背景上擺姿勢，由塞魯斯和安德烈輪流拍照。沒在相機後面時，每個男士都扮演起一件額外的人形道具——安德烈一隻腳跪在露西面前，塞魯斯則從燈柱背後瞅出——直到最後安德烈得以說服一名警察讓他為他們三人在橋上拍照，手臂連在一塊，背景裡有「城市島」。當警察同意和露西拍照時，她很肯定這張照片肯定會成為巴貝多島的話題。
「很有意思，」她說，此時他們正一塊走向裴瑞街的約會。「我經常聽人家說巴黎人蠻橫無禮。你知道的？難相處、粗魯、高傲。但是你能想像在紐約找個警察幫你照相嗎？」
「你必須記得的是，」安德烈說道，「他們先是法國人，然後才是警察。而典型的法國人總是會願意為美女效勞的。」
「說得一點也沒錯。」塞魯斯看著手錶，加快腳步。「還很遠嗎？我們最好不要遲到。」
在他們轉離碼頭，走上聖裴瑞街時，帕拉多把一連串煙屁股，彈出車窗，將他的雜誌擺在旁邊——有好幾頁做了折角，以便將來參考——然後專心地監視街道的動靜，尋找霍爾茲先前描述的人物：銀髮的高個子男人，穿著講究；較年輕的男子，膚色黝黑，有可能背著照相機；苗條的、漂亮的黑人女子。這樣的三個人應該很容易察覺才對。帕拉多從一旁的乘客座位上的袋子裡，拿出引爆裝置。差五分鐘十點。現在隨時都會出現。
他看到他們從聖傑曼大道的方向匆忙地走過來，表情生動，春風滿面，女孩幾乎得用跑才趕得上二位男士。他冷冷地觀察他們，將他們視為套著鞋子的七萬五千美金，而非人類，他的心裡盤算著時機。在他們進入庭院大門五分鐘之後，但是如果那個老的樓梯爬得慢，大概還要多一點時間。然後，砰！
他們在門外停下來，塞魯斯自口袋取出紙條，瞄一眼法蘭岑給他的密碼，然後把數字按入迷你鍵盤。他站到一旁，讓另外兩位通過，弄正他的蝴蝶結，臉上掛著半個微笑。帕拉多看著大門關了起來，開始計時。他決定給他們七分鐘。
他們穿過庭院，在前門尋找門鈴，此時門剛好被打開，走出一個推著腳踏車的男子，耳邊貼著行動電話。他幾乎視若無睹地從他們身邊擦過，他們進門來到室內的走道。塞魯斯再度查閱紙條：頂樓，右手邊的門。他們開始爬上右邊樓梯。外頭的街道上，帕拉多的眼睛從未離開過手錶，不耐煩的手指敲打著方向盤。
「嘿，」塞魯斯有點喘不過氣來的說道，此時他們抵達樓梯頂端，「住在這上頭經常會有運動的機會。」安德烈敲了兩下，舊黃銅門環的低沉音調．在牆壁之間迴響；他只是碰了一下門把，門就晃了開來，成半掩的狀態。他們等待著，不知道該不該進去。
「他的門沒鎖，。一定是因為我們要來。」安德烈說道。「進來吧。」他將門推開。「尼可！早安。我們到了。」
他們停留在門檻上，鼻子由於聞到瀰漫的瓦斯味而皺了起來，覺得自己有點像是非法的侵人者，就在這個時候，後頭傳來穿有拖鞋的腳在走廊上拖曳的聲聲。
「他走了！」細而起疑的說話聲，來自一位年長的女士，她從對門的房子出現。她的手在褪色的圍裙上擦拭，明亮的老眼睛從塞魯斯瞄向露西，再瞅向安德烈。「走了。」她又說一遍。
「但是他知道我們要來。」安德烈說道。
老女人聳聳肩。她說，這當然有可能，不過藝術家很難捉摸，不太可靠。昨天晚上，有人在這裡來來去去。她——睡得不深，你知道，並非出於下流的好奇心，雖然鄰居之間有守望相助的責任——她聽到了噪音。顯然是離開的聲音。然後她以鼻子嗅嗅空氣，說道，一定是有人離去時把瓦斯打開。她對這種粗心、鬼祟的行為搖搖頭。「藝術家都是這樣。有點瘋狂。」
帕拉多看到手錶的秒針標示出七分鐘的結束，他按下按鈕。
雙重爆炸如一陣雷擊般扯過房子。毀掉廚房、畫室的一端、天窗、窗戶，以及一大片的屋頂。由瓦斯所輔助的爆炸威力，將整扇門轟離鉸鏈，掀起樓梯平台的一群人，把他們四位丟擲在牆壁上。接著是一片靜寂，只有一塊磚頭掉下的撞擊聲以及灰塵墜落的浙瀝聲。
然後，當老婦人掙扎著把躺在她胸前、頭昏眼花的塞魯斯推開時，她的嘴裡發出一陣怒罵。安德烈耳鳴得厲害，甩甩頭，感覺到露西的手碰著他的肩膀。他們兩人同時說話。「你還好吧？」接著兩個安心地點頭。
「塞魯斯？你呢？」
「應該沒什麼問題。」他謹慎地移動手臂，導致老婦人又破口大罵起來。「很抱歉，夫人。請你原諒。安德烈，趕快告訴她，我不是故意的。」
慢慢的，他們分了開來。安德烈扶起老婦人。「我們必須打電話給消防隊，」他對她說。「可以用你的電話嗎？」
老婦人點頭，她的手不自覺地扶手圍裙的正面。「進來之前，先把你們的腳弄乾淨。」
即使距離很遠，又有牆壁圍堵，爆炸的怒吼聽起來還是相當大聲。帕拉多納悶著警察和消防隊多久之後會趕過來。還有救護車。他需要看到屍體。三四個路人駐足於建築物則方，凝視通往庭院的雙扇門，正在告訴對方，驚天動地的事情無疑已經發生。沒過多久，整條街一定會被封鎖起來，到時候脫身將會很困難。帕拉多決定冒著被開罰單的危險，將他的車子停在聖傑曼大道上，然後再步行回來，以幸災樂禍者的身份出現。
由高音警報器的鳴叫開路，消防車轉入街道，停在建築物外頭，後面跟著警車，然後另外一輛。幾分鐘之內，穿制服的人員接管了整個區域，打開雙扇門，將越來越多的旁觀者推開，疏導交通，對著劈啪作響的對講機吼叫著命令。帕拉多戴上深色眼鏡，加入建築物對面人行道上一小撮人的陣容之中。
穿制服的人員在樓梯頂端分為兩群，一隊消防員謹慎地移過法蘭岑公寓的廢墟，兩名警官到鄰門詢問四位倖存者。老婦人現在已經自震驚中復原過來，義憤填膺，正對著資深警官——他有一個籃下巴和滿臉的倦容——演講，訴說著她的鄰居是如何的不負責任到遠近馳名的地步。到現在，連瓦斯味都遠遠聞得到。他們有可能被炸得粉身碎骨，而她是容易緊張的女人，除了愛貓之外，形單影隻。
警官歎了一口氣，點點頭。盡力表現出同情的模樣。消防員從門縫處把頭探進來，報告說，事故現場沒有發現屍體。接下來便開始登記名字、住址、做筆錄的漫長過程。
帕拉多枉然地等待心目中的救護車。時間一分一秒地過去，由於看不到進一步的爆炸、流血或屍首來娛樂他們，旁觀者—一地散去，使得他想要不引人注意的努力變得更加困難。他望向街道兩邊，試圖尋找庇護所，然後使潛入一間古董店，在這裡他站到櫥窗旁邊，手中捧著一本拉辛的皮面裝幀書，僅裝在逛書店。
警官將筆記翻回幾頁去檢視記錄，抬起頭來，揉揉眼睛。「我想這樣就夠了，」他對安德烈說道。「我的人會開車送你們回飯店。很遺憾，讓你們在巴黎遇到如此不幸的事情。」他轉向老婦人。「感謝您的合作，太太。」
「我猜我必須跟你們到分局去。」她歎了長長的一口氣，真是盡責的市民。「再問我一些問題。」
「不用了，太太。沒有必要。」
「啊。」她站在門口目送他們離去，表情有些失望。
帕拉多看到三個人形，衣服髒污，但沒有受傷，從建築物裡走出來，進入警車的後座，一位消防員跑去移開擋住他們的消防車。
「他媽的！」將書丟到桌子上，他衝到門外，奔向他的車子。書店老闆場起眉毛，望著他離去。據他所知，並不是每一個人都喜歡拉辛，不過對這位偉人的名作如此強烈的反應，倒是他首次見識到。
警車快速地開在聖傑曼大道上，帕拉多費力地緊跟在後，不斷地咒罵。該死的條子。他們開起車來就像瘋子。他搖搖頭，在衣服的口袋裡摸索香煙。他們怎麼能夠逃過這麼強烈的爆炸？現在他可以看到他們，三個人全坐在後面，老男人正轉頭對旁邊的孩子說話。七萬五千美金就坐在那邊，不到十公尺遠。而此刻，彷彿他的麻煩還不夠多，他忽然覺得膀航有很大的壓力。他們到底要去哪？
輪胎吱吱叫了幾聲，警車向右轉入巴克街，沿著側街駛去，在蒙大林飯店停下來，使得越來越不舒服的帕拉多，此時必須找個地方停車。
「我不知道你們二位怎麼樣，」塞魯斯說道，「但是我想喝一杯。」他們正要轉入酒吧間時，櫃檯的一個女孩子跑過大廳。「派因先生？你一離開，這個就來了。我們想要趕上你——」她迷人地聳聳肩，「——不過你的動作實在太快了。」
塞魯斯謝謝她，大聲讀出紙條上的內容：「很遺憾計劃必須更改。我在『瑞蕾克莉斯汀餐廳』請打43——C26－C71－C80給我。法蘭岑。」
「現在他跟我們講了，」安德烈說道。「你想他知道嗎？」
「我們很快就會弄清楚。幫我叫一份他們這裡最大杯的伏特加好嗎？我馬上回來。」
安德烈和露西進入酒吧間，似乎沒有注意到走在他們前頭的魁梧男子，好像有點煩躁，他點了茴香酒，然後以同樣的口氣問說男廁所怎麼走。他們坐了下來，安德烈自露西的臉上拭去泥跡。
「很抱歉發生了這種事，露露。你確定你一切都OK嗎？」
點頭。「我們運氣很好，不是嗎？如果那個婦人沒出來……」
安德烈把她的手握在自己的雙手之中，一隻還在顫抖的冷手。「蘭姆？」
她咧嘴而笑。「雙份。不加冰塊。」
帕拉多返回酒吧間，坐在盡量遠離安德烈和露西的位置。他躲在報紙後面，沉思著自己的挫折。在這樣暗淡的早晨唯一值得慶幸的事情是，他知道他們目前的行蹤。但是能有多久？只要他們繼續待在飯店裡，他便毫無機會安排意外事故。霍爾茲說他今晚會抵達巴黎。也許可以給他一點建議。在此同時，除了監視他們之外，沒有別的事情可做。他做手勢叫來另一杯茴香酒，自報紙的頂端往別處偷窺，此時老男人加入了這二人。
塞魯斯喝了一大口的伏特加，身體往前傾，表情嚴肅，聲音低沉。「恐怕這通電話沒什麼太大的啟發，」他說。「我告訴法蘭岑爆炸的事情，他相當震驚——聽起來非常害怕，問你們兩人是不是安好——他還是要和我們見面。不過不是在巴黎。」
「為什麼不？」
「他說……很危險。他好像在怕某件事——或某個人。但是他不願意明講是什麼事或是哪個人。只說巴黎對我們大家都不安全。」
安德烈感覺到露西的手握著自己的。「嘿，到目前為止，他都說對了。他想要在哪邊碰頭？」
塞魯斯凝視自己的飲料，搖搖頭。「他說他會讓我們知道，不過他得先離開巴黎。我們必須坐在這邊。等他的電話——啊，還有一件事：他說我們有可能被人跟蹤。」
他們不約而同地環顧四周，卻看不到有任何的異常現象。用餐者三三兩兩的分坐在幾張桌子旁邊——微笑、談天、點菜。一個瘦削、蒼白的女孩獨自坐在一張二人桌旁，投向外面大廳的方向，偶爾瞥一眼手錶。遠處角落裡的男人正在看報。在如此怡人的環境裡，在輕鬆、平常的人們當中，腦海裡浮現危險的念頭，是很荒謬的事情。
「告訴我，塞魯斯，」安德烈說道。「你相信他嗎？怎麼會有人想要跟蹤我們？」
「我是這樣想的。」塞魯斯把伏特加一飲而盡。「首先，如我剛才所說的，他聽起來相當認真。而且非常害怕。第二，其實我們隨便想想，就知道這件事跟塞尚的畫有關。還有，第三——」他的頭轉向露西，「——我認為你最好回紐約去。你也是，安德烈。想做生意的人是我。沒理由把你們連累起來。」
他們默默地注視對方，鄰桌輕言細語的交談突然大聲起來。「……所以我跟他說，」美國英語的腔調說道，「如果下個月離婚還沒辦好，我就走人，不管我承諾了什麼，去他媽的愛的小窩。老天爺，這些法國男人。你認為如何？娃魚好像很好吃。」
露西哈哈笑著。「好了，塞魯斯，放輕鬆點。只是一場意外嘛。你聞到瓦斯味的。要不然就是法蘭岑的仇家。無論如何，我要留下來。」她瞄向安德烈。「我們要留下來，對不對？」
安德烈對著堅決、幾乎好戰的下巴微笑。「露西說得沒錯。我們跟定你了，塞魯斯。」
「這樣我最高興。」塞魯斯說道，而且的確，當他毅然吸入一大口氣時，他們可以看到他臉上的愉悅，以及眼睛中返回的火花。「我好像記起這附近有一個很棒的小地方，叫做『尋找南方』，在經歷一場大爆炸之後，我們的胃口一定好得不得了。要不要去？」
帕拉多給他們時間越過大廳，走出飯店，才開始跟蹤他們。開胃的法國茴香酒，使他的肚子咕嚕起來，十分鐘後，他看著他們進入一家小餐廳，此時他覺得更餓了。在等待他們就座之後，他迫不及待地離開去尋找三明治。