正文 第16章 文 / 彼得·梅爾
不悅且突然毫無醉意的法蘭岑，快步地走在寂靜的午夜街上，目的地是他租來的專屬車庫。他一隻手拎著小提箱，另一隻手提著很大的鋁制置畫箱。箱子裡面，裹著層層的泡沫橡膠和氣泡包裝紙的是兩幅油畫——《女人與瓜》，保羅-塞尚所作，以及《女人與瓜》，尼可-法蘭岑所作。兩幀畫共值六千多萬美金。
正常來說，深夜帶著如此貴重的行李獨自逛在巴黎的後街，會讓這個荷蘭人憂心忡忡。不過在他轉入陰暗的巷子時，他的緊張，已經被他那越來越火的怒氣推向一旁，其中有一部分是生自己的悶氣。他從未喜歡過霍爾茲，從不信任他。該行業中的一個說法是，萬一你跟魯道夫-霍爾茲握過手，那麼最好數數自己的手指。然而他現在卻按照霍爾茲的交代在做——走離溫暖的床鋪以及前景看好的工作，宛如一尊傀儡被一個急驚風偏執狂的小人扯來扯去。有什麼事會這麼嚴重？他們已經查過派因的底細，是個如假包換的畫商，在藝術界很有名氣。而且據說為人誠實。威裡耶還特別強調這一點。像這樣的人會把別人出賣給警方嗎？當然不會。
法蘭岑在車庫門前停下來，笨手採腳地開著對號鎖，一隻有著破耳朵和犀利大眼睛的貓，正在一旁觀察他。他發出噓聲想把它趕走，還記得有一次鄰居的貓闖入他的畫室，在一幅顏料未干、畫得很完美的畫上磨爪子。他討厭貓。對藝術品毫不尊重。
他拉起車庫的門，開燈，給這隻貓狠狠的一腳，此時它正蹲下來想要跳上雪鐵龍DS車佈滿灰塵的引擎蓋。堆在車庫牆邊的是好幾十份依年代排列的畫布和一木框，它們是造訪跳蚤市場和清倉大拍賣一百趟的戰利品，也就是這位仿冒家的原料。大塊頭的他擠到車邊，把兩個箱子裝上車，發動引擎，駛離車庫。他回去關燈、鎖門時，空轉的柴油引擎噪音在巷壁之間反響。那隻貓在安全距離外以責備的眼神瞅著他。法蘭岑啟程去尋找一張床鋪。
現在已經過凌晨一點，沒有多少旅客會在這種奇怪的時刻敲旅館的大門。法蘭岑緩慢地行駛在里昂車站後面骯髒的街道上，內心思念著克裡倫飯店的豪華套房。他認為，火車站附近的旅社應該比較習慣暗夜登門的顧客。等到他看見「里昂舒適飯店」一閃一滅的招牌時，他已經疲憊到內心只有充滿了感恩，一點都不想挑剔。
櫃檯是個昏昏欲睡的阿爾及利亞人，守著電晶體收音機和折角的《他》雜誌，他要法蘭岑先付費，然後才交出鑰匙，之後把頭朝向一截昏暗、鋪著禿頂橙色地毯的水泥樓梯。法蘭岑沿著狹窄、有酸臭味的走廊走下去，打開當夜的家門：一張鐵架床、一條佈滿污漬的燭芯紗床單、兩顆被打敗的薄枕頭。浴室看得出來是由廁所勉強改建的。五斗櫃和床頭桌的表面滿是香煙燙過的痕跡，床的上方掛了一張褪色的艾菲爾鐵塔海報，某個房客在上面寫了一個大而憤怒的「屎」字。這個跟在「廬加斯一卡敦」吃到的高雅、美味的晚餐相比，簡直是天壤之別。
法蘭岑把置畫箱藏到床下，從小提箱裡面翻出一本載有地址和電話的聯絡簿。在他的手不自覺地伸向床頭櫃之後，他才瞭解到，這家旅社的客房服務並沒有包括電話。
假若床鋪看起來稍稍吸引人，或甚至衛生一點，他有可能把這通電話留到隔天早上再打。相反的，手中抓著聯絡薄，他無精打采地下樓到櫃檯，後者的眼睛幾乎未從特大的折疊插頁抬起，他將電話推向法蘭岑，然後啟動桌上計算時間和費用的小機器。
霍爾茲在響了一聲之後便拿起話筒。
「你在哪裡？把房間號碼給我。」』
「不用了。這個地方我只待一晚。告訴我出了什麼情況。」
「是凱利，跟派因在一起的那個男的。他看到塞尚的畫運離狄諾伊的房子。」
「那又怎麼樣？」
「他不知道在玩什麼把戲。你想他為什麼會跟派因在一塊？他為什麼會跑到巴黎去？他有可能搞砸我們的計劃。」
櫃檯把雜誌轉半圈，想換個角度欣賞對著他微笑的跨頁美女，接著他點了香煙。為了抵抗煙霧，法蘭岑半閉著眼睛。「我不瞭解。派因又不是國際刑警，他是個畫商，如果我為他工作他就會牽扯進來。他不會——」
「你不用瞭解。人家付錢給你是要你畫畫，不是思考。現在聽我說。我不要你出現在你的工作室附近。趕快消失掉，然後讓我知道你在哪。忘記為派因工作這檔子事。」
法蘭岑摸著八字鬍，試圖控制自己的怒氣。「你是要我忘掉一大筆錢。」
「我是在告訴你：幫派因做事，你這輩子就完了。」
「我不喜歡威脅，霍爾茲。還是你在答應我什麼？」
霍爾茲聆聽著線上傳來的靜電，盡力使說話聲柔和下來。「尼可，尼可，我們幹嘛吵成這樣子？」一想到兩幅畫目前還在荷蘭人的手中，霍爾茲繼續溫柔下去，試圖亡羊補牢。「想想看我們合作過的生意——還有我們即將完成的工作。讓我們理智一點好嗎？明天我就要去巴黎。到時候我們會把問題弄清楚。把你在麗池酒店的號碼留給我。」
法蘭岑環顧小而破舊的接待區：桌子擺有沾油污的塑膠植物、舔手指翻閱雜誌的櫃檯服務員。「麗池酒店。」他重複一次。
「我們明天晚上在那裡見面，我的朋友。不要忘記把畫帶來。」
法蘭岑付了電話費，返回房間。他掏出口袋裡的東西，放在床頭櫃上，停下來瞄一眼塞魯斯-派因的名片，背後還草草塗著飯店的房間號碼，既然不再為他工作，就當做是紀念品吧。法蘭岑以厭惡的眼神瞅著床鋪，看起來似乎最近剛被幾個有頭皮屑的人睡過。不願冒險把自己裹人床單中，他穿著整套衣服躺下，望著天花板，想著霍爾茲。他真是個小混球。
「這個蠢荷蘭人。」霍爾茲說道。他騰視坐在扶手椅上、雙腳塞在身體下面的卡米拉。被訓誡過的卡米拉，正從剛剛的大聲斥責中復原過來。她看著他那修剪過的白手指敲在桌面上，他的頭沉入肩膀，他的險因為生氣而皺縮著，活像穿著無尾禮服的狂怒林儒。
她打破沉默時，聲音有些猶豫。「我可以幫什麼忙嗎？」
霍爾茲站起來，雙手平撐在桌上，彷彿正在會議上發言。「明天讓我們搭上飛往巴黎的協和班機。打電話給麗池，訂一個房間。」
「你要我跟去嗎？」
「你可能會有用。也許可以幫上不小的忙。」
卡米拉注視他的表情，決定識時務，不要發表任何意見。她暗忖，這不是時候。而且，看看事情的光明面吧，甜心。四月的巴黎。她離開去打幾通電話，然後動手打包。她心想，春天真是難侍候。沒人知道天氣將會如何。
霍爾茲坐下來，回憶他和法蘭岑的對話。這個智障好像還不知道事情糟了。跟畫匠合作，就有這種麻煩：他們沒有頭腦。要不然就是，他們只會想到自己的芝麻小事，永遠看不到大格局，看不到未來，缺乏宏觀。如果這場混亂繼續發展，如果狄諾伊一旦發現有第二件贗品存在，如果派因和那個攝影師到處亂講，那很可能演變成一場大災難。
霍爾茲預想了幾個可能的結果。一方面，他那奢華的生存可以持續下去，由每年進賬的數百萬美金所支撐。另一方面，狄諾伊跟他結下仇，魯道夫-霍爾茲的名聲報銷，幾年來的努力付之一炬。人們只要看看威裡耶的下場，便可以知道，當成員不幸失足時，藝術界會是如何的翻臉不認人。當然，有罪惡感不是罪；被人家揭發，才會徹底完蛋。
實際上，完蛋離霍爾茲還有一大段距離，不過他可不想再讓它繼續接近。極端的問題需要極端的解決之道。他瞧瞧手錶，伸手拿電話。他應該出多少錢？七萬五？十萬？他一邊等電話打通，一邊對令人咋舌的花費搖頭。而且還不能用來扣稅。
對布魯諾-帕拉多來說，三更半夜的電話是一項職業風險。在他所從事的工作中——他的名片把他描述成「保安經理」——驚恐是很正常的一部分。顧客們總是沒有耐性，有時候還歇斯底里的急迫。即使如此，他在凌晨三點的心情可不怎麼好，他接電話時所發出的咆哮聲，足以嚇走任何決心不夠強的來電者。
「帕拉多？我是霍爾茲。我有事情跟你說。」
「等一下。」帕拉多離開床鋪和輕聲打鼾的太太，到客廳去接電話。他看看時間，收集了香煙和便條紙，準備來一場耗時的喊價戰——每次遇到霍爾茲，使得如此。「我在聽。」
霍爾茲將任務敘述一次，強調事情相當緊急。帕拉多跟著重複細節時，他心裡開始把價格提高，準備應付無可避免的討價還價。
「值三萬塊。」霍爾茲說道。
「每一個？」
「你瘋了嗎？他們全部。」
「不可能。你只給我幾個小時的時間——我必須到那邊，我必須觀察，我必須把東西裝好。高速度，高風險，高價格。這很正常。」
霍爾茲歎氣。他沒有選擇的餘地，他心知肚明。「你所認為的高價格——是多少？」
「十萬。」
傳來一陣嗚咽聲，像是動物疼痛的哀嚎，然後霍爾茲復原過來，咕俄出：「五萬。」
「七萬五。」
「你老兄真是精打細算。明天晚上我會在巴黎麗池酒店。打到那裡給我。」
帕拉多著好裝，開始整理出他可能用得到的設備。他是個短小精悍的男人，頭髮仍留著小平頭，自加入「外籍兵團」。以後，他就一直理這樣的髮型。他最初得到霍爾茲的青睞，是在好幾年前，當時他還是個平民，工作是當名人的保鏢。在藝術品拍賣會之後的派對中，帕拉多當晚的委託人，某位離婚多次的電影女演員，抗議一個八卦記者不斷地騷擾她。霍爾茲相當佩服帕拉多所表現出來的謹慎效率，他打斷記者的鼻子，且妥善地安排救護車把他送走。自那時起，每當霍爾茲在事業上遇到需要借用帕拉多特長的地方，便會僱用他。
不過今夜的工作屬於完全不同的性質，比起例行的恐嚇或騙人有野心多了，他把袋子的拉鏈拉上時，帕拉多發現自己愉快地哼著歌。雖然他享受單純的暴力，但這已經不再能滿足他了。他需要挑戰，最好能夠讓他運用到「外籍兵團」費心教給他的技巧。而這一次是他的機會，可以確實測驗出他的策劃能力和專業技術，更不用說豐富的報酬了。毫無疑問的，他將在他所選擇的事業上，更上層樓。
從他位於蒙巴納斯的公寓到聖裴瑞街——街道安靜而空無一人——只花了十分鐘的時間。帕拉多小心地開著車，遵守交通號志，以免某個好管閒事的條子躲在小巷裡，然後在離法蘭岑的房子五十公尺外，找到停車位。他查看手錶。，凌晨四點。時間其實有點緊。套上乳膠手套，他檢查袋子裡的物品，把車鎖好，以穿著膠底鞋的腳無聲無息地出發。
法蘭岑所住的大樓，在當地算是常見的一種，三邊圍著一個由高牆及雙扇大門自街道隔開的庭院。電子門鈴鑲於牆上，通行密碼每個月更換一次，以確保住戶的安全。帕拉多在暗處微笑。但願他們曉得，這些可憐的笨蛋。巴黎的房東都是一個樣：遲鈍、平庸，跟不上現代科技。他從袋子裡取出一個狹長盒子，將它疊在鍵盤上，打開開關，讀出小螢幕上閃現的六位數字。移開檯子後，他按入通行密碼，厚重的門便被推了開來。
站在陰影裡一會兒，愉快地感覺到腎上腺素往上攀升，帕拉多環顧庭院。除了前門上方的一盞燈之外，並沒有什麼照明，鵝卵石上擺著漆黑的矮胖花桶的剪影，樓上的窗戶一片昏暗。到目前為止都很順利。
他花了十秒鐘的時間越過庭院，到達前門，老式的鎖馬上被撬開來。惜由門頂窗射人立關的燈光，帕拉多可以辨識出遠處的牆邊停靠著一輛車，以及一截石造樓梯的優雅曲線。他爬了兩層，抵達頂樓，來到樓梯平台右手邊的門，發現這是個八歲小孩都能撬開的爛鎖。帕拉多搖搖頭，人們竟然會相信這種劣質的蹩腳貨。
將門關上之後，他把袋子小心地放在地板上。一直到現在，全是些輕鬆容易的事情。現在有的部分要上場了。帕拉多打開他的手電筒。
光線照出一個大房間，大約四十尺長，寬也幾乎一樣。在捷於傾斜屋頂中的天窗底下，立著一具畫架和龐大的工作台，台上零亂擺著一罐罐的畫筆、一瓶瓶一條條的顏料、一捆捆還沒被起來的畫布、裝有各式鐵釘和大頭針的鑄鐵製釘子，以及一個有凹痕、塞滿雪茄頭的黃銅煙灰缸，從畫架頂端如自殺般筆直垂吊下來的，是一件沾有顏料、已經褪色的藍色工作褲。
工作區域再過去，一條長沙發和數把扶手椅群聚於一張矮桌旁，桌上擺有地堆的書籍和報紙、一杯沒動過的咖啡，以及一個盛有白蘭地的大酒杯。帕拉多繼續移動，經過小餐桌，進入狹窄的廚房，廚房和房間，只隔著頂端鋪有大理石的櫃檯。他查看爐子，滿意地點點頭。他喜歡瓦斯。它的潛力無窮。
退居到走廊盡頭的臥房和浴室，既不能引發興趣，也無法提供靈感，帕拉多返回大房間。他抬起白蘭地酒杯，聞聞味道，喝了一口；沒有辛辣味，完全是非常好、非常陳的干邑白蘭地所散發的暖意。
他從百葉窗的縫隙窺向底下的庭院，足足有兩層樓高。如果一個人能夠安排三個人手牽著手往下跳，那麼該有的效果便會產生。到處都是跌斷的脖子。這機率很大。他再喝口白蘭地，開始以步伐測量廚房到房中央的距離。他們會在什麼地方停下來？此時他瞄到一幀龜裂的舊畫憑靠於工作台的桌腳。他把畫拾起，置放在空的畫架上，讓工作褲蓋住大部分，如此一來，這幅畫只剩下角落可以看到。誰能夠抵抗揭露它的誘惑呢？
他花了一個小時佈置畫室，咒罵著時間太緊。倘若能給他二十四小時取得合適的雷管，他就可以在整個房子裡佈滿地雷，煙火釋放時，他已經安睡在家中的床上了。然而天就快亮了，再過不久，這棟建築物將會甦醒過來。這樣子應該行得通才對。他再次檢視塑膠炸彈，一份粘在畫架旁，另一份在瓦斯爐邊，連接兩處的線路固定在地板的板條或是塞入狹縫中。他回到廚房，打開瓦斯，然後調整前門的門閂，好讓它可以輕易地由把手轉開。在環顧一周之後，他輕輕地關上門，爬下樓梯。
他們會在十點鐘到達，霍爾茲是這樣說的。他剛好還有四個多小時可打發，足夠等到一個靠近建築物的停車位。不過還是先喝杯咖啡再說。當黎明的第一道曙光出現時，他正走在聖傑曼大道上。
法蘭岑坐在床邊。他度過了一個很不舒服、令人疲憊的夜晚——斷斷續續的睡眠夾雜著霍爾茲在麗地酒店的影像，他如怪獸般，蹲伏在塞滿鈔票的手提箱上，正以手指示意法蘭岑過去。這個小混蛋根本沒資格獲得法蘭岑為他所做的一切。荷蘭人打打哈欠，伸伸懶腰，感到背部的肌肉緊繃。然後他摸摸下巴的鬍渣，露出微笑，心情突然好了起來。在這個遍遇、沮喪的早晨，床下擺著極大的慰藉。畫作在他手上。
他下樓去還鑰匙時，嘴裡正吹著口哨。已經看完雜誌的櫃檯服務員，以無趣、惺忪的眼睛瞅著旅社外的街道。
「這一夜我永遠不會忘記，」法蘭岑說道。「你們的熱情、你們的房間、你們的服務——精緻極了。」
服務員點起香煙，外表看不出來他已被法蘭岑的讚美所感動。「你有沒有洗澡？」
「浴室裡沒毛巾。」
「我有毛巾。二十法郎。」
「早知道就好了。」法蘭岑說道。一隻手拎著手提箱，一隻手攜著六千萬美金，他走向附近的里昂火車站用早餐，順便思考他接下去該如何行動。