正文 第15章 文 / 彼得·梅爾
八點時他們在大廳集合，露西身穿她最漂亮的黑洋裝，安德烈由於打著領帶而有即將窒息的感覺，塞魯斯則穿著印有威爾斯王子方格圖案的紈持弟子裝。他迅速而彬彬有禮地握住露西的手，彎下腰。「你令人銷魂，親愛的。肯定是巴黎最美的女子。」
露西的臉紅起來，然後感覺到，站在塞魯斯背後的門懂試圖吸引她的注意。她對他微笑，立即聽到連珠炮似的法語：一輛計程車剛送客人到飯店來。現在是空的，等著要載客。如果她需要，他將很榮幸地為小姐保留。從他那茫然的神情看來，他最想保留的可能是小姐本人。困惑的露西轉向站在一旁的安德烈，後者的臉上掛著半個微笑。「他說什麼？」
「他說他認識許多女人，不過沒有一個比得上你。他想要帶你回家去見他老媽。」
計程車載著他們行駛於聖傑曼大道上，開過協和橋時，露西屏住氣息欣賞著塞納河，是一條黑色的大緞帶，繡過數條橋的光彩奪目。安德烈凝視她的臉龐。「我要他們為你打開所有的燈光，露露。右手邊是杜伊勒利花園，正前方是協和廣場。勝過星期一早晨的西百老匯雨景，不是嗎？」
露西緩緩地點頭，眼睛還是捨不得離開週遭的超凡美景：打著聚光燈的建築物、勻稱精確的樹線、落於大石牆上的雕像濃影。她沒有說話，震懾於她的第一眼巴黎夜景。司機先生顯然沒心情分享觀光的樂趣。他猛然加速開出皇家路，一股腦兒拋人瑪德琳廣場，出奇制勝地搶過一位大吃一驚的機車騎士，對臭罵聲充耳不聞，然後發出勝利的咕喀聲，把車子停靠到路邊。他們又完成了另一趟沒有喪失性命的危險之旅。在檢查他的小費，發現還足夠之後，他嘟餓了一聲「用餐愉快」，然後便衝回車裡，把他們三位留在餐廳門口的人行道上。入口處稍帶戲院的風味，明星的名字——大廚阿林-山多倫——寫在門上的演員表上，就在餐廳的頭銜之下。
「盧加斯一卡敦」這個名字的起源要回溯到十八世紀，當時一個叫做勞勃-盧加斯的英國人開了一家「英國人飯館」，提供缺乏美食學的巴黎人冷盤肉和蒸布丁。這兩種不可能結合的菜色贏得了當地老裡的芳心，大受歡迎，以至於在盧加斯死後，他的名聲還是繼續流傳著。這家餐廳在一百三十年後易主時，新老闆將它命名為「盧加斯飯館。」生意持續興隆。本世紀初，場址接受了「新藝術」潮流的洗禮，到了一九二五年，由另一位老闆承購，他名叫法蘭西斯-卡敦。
今日的內部裝演其實跟九十年前看起來沒多大的差別：線條流暢的楓木、被懸木及青銅，鏡子和飾有雕花的護牆板，一簇簇顏色亮麗的鮮花，米黃色某單」後面的輕聲細語，整個地方瀰漫著奢華、歡欣的氣氛。
塞魯斯以雙手互相摩擦，然後深深吸入一股愉快的氣息，彷彿他吞人的是特別濃純的氧氣，「我覺得我身上應該穿著佛諾克大衣，頭上戴著大禮帽。」他一邊說，一邊打量四周。「有沒有看到我們的人。」
大部分的餐桌都坐著服裝整潔、色彩單調的生意人，而且是這類昂貴乏味餐廳的主流顧客。有幾位女士突顯於簇簇暗淡的西裝之中；其中幾個戴著耀眼的珠寶以及塗著足以與這匹配的濃妝，其他人們則穿著特別訂做的制服，顯出她們是國際企業管理階層的生力軍。餐廳另外一頭的角落裡，有個孤零零的身影，埋首於菜單中，他那蓬亂的後腦勺反映在他背後的鑲鏡護牆板上。
傳者帶他們到這張桌子，法蘭岑的目光越過眼鏡頂端朝上瞧，那藍色的圓眼鏡攝人了安德烈和塞魯斯，在看到露西之後，睜大開來。他有點困難地起身，輪流向他們每一個伸出一隻手時，他的上半身就伏在餐桌上方。他的個子高大，由於穿著看起來厚到足以防彈的棕色燈芯絨西裝，因此顯得更加魁梧了。頂扣沒扣的格子襯衫，因為打著一條起皺的黃色毛織領帶，而染有少許的正式味道。
他的頭很大，頂著一片四面八方冒出的粗濃花白頭髮，下面是高聳的額頭、長而直的鼻子，以及細心修剪過的人字胡。他說話時所用的英語，就一個荷蘭．人來說，幾乎太完美了，彷彿在幼兒園便開始學習了。
「我看起來很驚訝嗎？」他說。「你們必須原諒我。我以為只有派因先生。」：他把菜單閱上，親切地對其他人點頭。「『所以今天晚上只是大家認識認識，對吧？」
「也許我們也可以辦點正事，」塞魯斯說道。「沃科小姐和凱利先生都是我的同事。我可以向你保證，他們很謹慎。」
原本在調整桌旁冰桶位置的服務生，抽出一個滴著水的酒瓶，直到標籤顯露為止。法蘭岑轉過去仔細地讀它，點點頭，對塞魯斯微笑。「招牌香按，」他說。「我相信你會喜歡。味道非常的好。」在他們暫停說話時，傳來投出軟木塞的響聲，不會比忽然吐一口氣的聲音大多少，接下來是氣泡自玻璃杯升起的耳語。
塞魯斯靠過桌面，低聲說話。「我們先說好，今天晚上我付賬。我堅持。」
荷蘭人以手指撫摸玻璃杯腳，似乎是在考慮此一提議。這是好的開始，他暗忖：一點都不像那個吝嗇的小混蛋霍爾茲，把每分錢都拿來當談判的籌碼。他的頭微微一傾，說道，「真是慷慨。可以看得出來我們會合作得很愉快，我的朋友。」
塞魯斯看著二桌子人，舉起酒杯。「敬藝術。」他說。
「敬生意，」法蘭岑說道。「不過肚子要先填飽，0嗯？」
膝蓋在桌下互相碰觸的露西和安德烈，在這兩個前輩禮尚往來的同時，他們倆正分享著一份菜單，安德烈輕聲翻譯著菜名，露西一副聽得出神的模樣。旁觀者可能會以為他們正在討論婚姻。實際上，安德烈正試圖要把bigorne。x解釋清楚。
「這是玉黍螺，露露。你知道的——玉黍螺。海裡來的。」b
「一種魚嗎？一種螃蟹？」
「不盡然，不是。跟蝸牛比較像。」
露西不禁打起哆佩。「那麼risdeve。又是什麼？」
「很好吃，不過我不認為你會想要知道。」
「這麼糟？」
「這麼糟。」
「好吧。我的運氣應該很好才對。介紹一下？cuiss－esdegrenoullleo
「美味極了。就像最嫩的雞肉。」
「不過不是雞？」
「不是。是青蛙的大腿。」
「噢」
法蘭岑把某單放下，看著露西。「如果我可以給點建議，」他說。「這裡有一道你在法國其他地方，甚至全世界都吃不到的菜餚：CanardApiciou。這份食譜可以回溯到兩千年以前的羅馬人。」他停下來喝口香按。「是鴨子，不過獨一無二，裹著蜂蜜和香料烤，一隻狂喜的鴨子。你下半輩子會永遠記得它的美味。」他把手舉到嘴唇，以手指比出花束的形狀，大聲地吻著它們。「你會告訴你的孫子這只鴨的故事。」
露西對著三張看著她的臉咧嘴而笑。「你猜怎麼著？」她說。「我想要吃鴨子。」
等到服務生過來接受他們的點菜時，法蘭岑已經擔負起為每一個人安排茶色的責任，此一任務他以極大的熱情與充分的知識執行。當他和服務生及斟酒傳者為食譜搭配美酒時，他們的桌子變成餐廳裡面最有生氣的一張，點菜結束之後，安德烈向法蘭岑指出這個事實。
「很簡單，」荷蘭人說道。「大部分的人都是因為錯誤的理由來這樣的餐廳吃飯的。他們到這裡是要向別人炫耀他們花得起幾千法朗吃晚餐。由於他們把錢看得很神聖，所以他們的一舉一動就彷彿他們是在教堂裡。」他雙手合十，抬頭望向天花板，宛如年長的天使。「缺乏笑聲，葡萄酒不夠多，也沒什麼胃口。這樣子對服務生，對斟酒傳者來說，一點意思也沒有。將食物和葡萄酒端給把價格看得比品味重要的人，你說還會有樂趣可言嗎？呸！」他把酒一飲而盡，眨眼示意服務生再倒。
「不過我們，我們不一樣。我們來這裡是要吃飯，喝酒，享受。我們興致勃勃。我們信仰『食物之樂』，我們是大廚的觀眾。這會受到在這裡的員工欣賞。現在，他們已發現我們和他們是同路人了。等這頓飯吃完，他們還會買酒請我們喝。」
法蘭岑的態度極具感染力，再加上美味的勃員緒和波爾多葡萄酒伴隨著巴黎最精緻的烹調，他機四個人很快便培養出傾心的同志情誼。塞魯斯耐心等候，留意著葡萄酒，他們三人一塊在法蘭岑身上下工夫，等待適當的機會談起他們會面的目的。
結果是在他們用完主菜正在休息之際，法蘭岑自己把它提出來的。
「鴨子這道菜讓我很希望每天晚上能在這裡用清。」他一邊說，一邊以餐巾輕拭他的人字胡。當他繼續說下去時，就好像是在自言自語，大聲地沉思著。「永久有效的訂位，每晚同一張桌子，葡萄酒已經冰鎮在水桶裡，服務生知道我的喜好，大廚不時跑出來探望我。如果能這樣，那該有多好。」他小心地把餐巾塞回襯衫領子，將它撫平，然後以一個已經下決定的男人的神情，將身體靠向塞魯斯。「由於我有這麼大的野心，所以我需要工作。你想要什麼？我和在紐約的朋友談話時，他並沒有給我任何的細節。告訴我。」
長久以來飽嘗藝術界柔弱的敏感及無所不在的自我的塞魯斯，開始謹慎地摸索，一心要向荷蘭人保證，他的藝術家身份會受到徹底的尊重。法蘭岑微笑地搖搖頭，舉起一隻手……
「我的朋友，」他說。「你並不是在跟畢卡索講話。」我是個拿畫筆的生意人。」
「很高興聽你這麼說，」塞魯斯說道。「既然是如此，那我就有話直說了。我要塞尚的畫。」
法蘭岑的眉毛揚起。「真是不尋常。從九二年到現在我都沒有做他。現在，今年，我已經完成我的第二幅，在這邊你還要一幅。可見得這位老兄真是當紅炸子雞。事情有的時候就是這樣。」
在塞魯斯有機會回答之前，服務生過來問他們吃什麼甜點，法蘭岑馬上分了心。「翻到某單的最後面，」他說。「你們一定要試試看。」在其他人遵循他的指導的同時，法蘭岑繼續說下去：「傳統上，你會在吃乾酪時喝紅酒，不過看看這個——──『卡門貝乾酪配蘋果白蘭地』、『伊波乾酪配勃員第酒釀』、『老母羊乾酪配西班牙雪莉』。這些搭配實在太傳神了。想像力相當豐富！研究得很透徹＊法蘭岑一面搖頭，一面盯著某單上三十種不同的乾酪，每一種都有特地挑選搭配的飲料。過了會兒，他才交出菜單，回到塞尚這個主題。
「我非常敬佩他，」他說，「不只是他的畫作而已。能不能幫我把酒瓶傳過來，然後我要說我最喜歡的塞尚的故事給你們聽。」他把剩下的波爾多倒出，舉起酒杯對著光線，一歎，噪一口。「跟許多畫家一樣，他在世時往往得不到別人的賞識，而且還被只配幫他洗畫筆的人批評。這件事發生在艾克斯市，我很確定你們I知道，「就美術而言，這個城市並不全然是全球的首府。總之，那邊舉行了塞尚的畫展一一則很往常一樣，當地有很多畫評家蒞臨——塞尚本人發現自己站在某個畫評家的後面，這個人正滔滔不絕地評論其中一幅畫，而且越說越離譜，然後，在聽到一句尤其無知的評語之後，塞尚再也無法克制自己。他拍拍畫評家的肩膀。對方轉過身來。『先生，』塞尚說道，『你在放屁。』回應當然是啞口無言，對吧？我真希望能看到他的表情。啊，乾酪來了。」
一等他們結束用餐，塞魯斯便運用結合他一大杯白蘭地的手腕，設法將越來越快活的荷蘭人導回正題。他們同意早上帶著清醒的頭腦，到法蘭岑畫室解決細部問題。法蘭岑說，事情做完之後，他們也許會想要吃頓清淡的小午餐，來慶祝新建立的關係；他曉得到哪邊用餐。在此同時，他匆匆寫下他在聖裴瑞街的住址，還加上可以打開建築物大門的密碼。塞魯斯則以蒙大林飯店的號碼回報。
他們是最後離開餐廳的客人，由三個服務生、斟酒傳者和侍者總管所組成的儀隊向他們道晚安。這是一頓令人驚歎的飯局，他們送荷蘭人坐上計程車時，塞魯斯覺得這頓飯已經徹底達成了他原先所預期的成果。今晚他們成為朋友。明天，只要一點點的運氣，就可以讓他們變成共犯。
他們搭車回飯店，因為喝酒而感到暖烘烘，也由於時差而覺得昏沉沉。眼皮半閉的露西，把聖傑曼大道的燈光看成一片股俄，而且覺得自己的頭不斷地往前點。「安德烈？我們原來是要到那座橋散步嗎？可不可以明天再去？」沒有回答。「安德烈？」無回應。「塞魯斯？」
她在後視鏡逮到計程車司機的眼睛在偷腦他們。「哦，」他說。「全睡著了。很好。」
法蘭岑進人自己的公寓，熟悉的油畫顏料和松節油的味道，穿透他頭裡的酒氣。他穿過用來作為畫室的大房間，霍爾茲。他凝視著滲濾式咖啡壺，舊恨一古腦兒浮上心頭：霍爾茲貪婪、霸道、卑鄙、不可信任；不過，悲哀的是，他卻是法蘭岑主要的收入來源，「而他們兩個都瞭解此一事實。要是替這位有教養的新顧客所做的工作，能夠帶進來其他財源，那將是多麼情人的事情啊。或許明天他會把兩幀即將打包送走的油畫，送給派因看。真假畫作並排，好讓這位畫商欣賞他巧妙的手藝。
端著一杯咖啡和肯定是當天最後一份白蘭地，法蘭岑在破舊的皮製扶手椅上坐下來，手正在口袋裡摸索雪茄，此時電話響起，而且響個不停。他告訴自己，有一天，甚至明天，他要買台答錄機；他踉蹌地走過房間，拿起話筒。
「法蘭岑？我是霍爾茲。我相信你和派因先生的晚餐吃得很愉快。」
法蘭岑打了個哈欠。霍爾茲總是這副德性。從第一次接觸，到顏料幹掉，他就一直咬著你不放——核對、嘈叨、確定他該分到的那一杯羹。「沒錯。他這個人很夠意思。」
「他想要什麼？」
「塞尚的畫。」
「老天，我知道他要塞尚的畫。我打給你之前，威裡耶早就告訴我了。哪一幅？」』
「我還不清楚。」
霍爾茲咕嗜一聲。畫作會關係到贗品的價格。他們竟然花了整個晚上吃飯，卻沒有討論到工作？他試著讓自己的語氣好聽一些。「你什麼時候才會弄清楚？」
「明天。他們十點來畫室，然後我們會——」
「他們？他們是誰？我以為只有派因一個人。」
「澳，不是。他帶了另外兩個人——一個小伙子和一個女孩。」
霍爾茲警覺起來，覺得有點毛骨悚然。「名字——他們的名字？」
「男的叫凱利，安德烈-凱利。女的叫露西，不記得她姓什麼。」
霍爾茲沒有說話，只聽到他用力呼吸的聲音。
「霍爾茲？你還在嗎？」
「你必須出去，帶著畫走。今天晚上。現在。」
「為什麼？我不懂。」
霍爾茲吸了一口氣。他開口時、他的語氣就像一個人不耐煩地跟某個頑固的小孩子理論。「帶著你的畫去住旅館。在櫃檯登記之後，馬上告訴我你在哪裡。我會守在電話旁邊。聽清楚了嗎？」
法蘭岑腦瞄手錶。「你知道現在幾點了嗎？」
「拜託，這件事很嚴重。照我的話去做。馬上。」
法蘭岑望著手中掛斷的話筒，聳聳肩。他有一點不想理會這通電話，上床睡覺去，不過職業上的謹慎戰勝了他。不管霍爾茲為人如何，他絕不是容易驚慌的人。而且他說很嚴重。法蘭岑放下話筒，走向藏著那兩幅畫的地方。
霍爾茲坐在畫房裡，套著一隻黑色鹿皮潘普鞋的小腳，不安地敲打著歐布桑地毯。這個天殺的攝影師。他究竟在巴黎搞什麼鬼？他應該在香港才對。
「甜心？」卡米技站在門口，衣服上掛著銀色的管狀珠子，由於臉龐化著她最認真的晚妝而頗具戲劇效果，看起來她已把自己準備好參加當天的慈善晚會。「甜心？我們快遲到了。」
「進來，把門關上。我們哪兒也不去。」