1963／1982年的伊帕內瑪姑娘 文 / 村上春樹

    苗條的身段曬黑的肌膚

    年輕又漂亮的伊帕內瑪姑娘

    向前走著

    踏著森巴的舞步

    冷冷地搖著

    柔柔地擺著

    想說我喜歡她

    想獻上我的心

    她卻沒注意我

    只顧望著那大海出神

    1963年，伊帕內瑪姑娘就這樣望著大海出神。而現在，1982年的伊帕內瑪姑娘，依然同樣地望著大海出神。她自從那時候以來一直沒有變老。她被封閉在印象之中，靜靜地飄浮在時光之海裡。如果她會變老的話，現在應該也將近四十了。當然也有可能不是這樣，不過她應該已經不再苗條、也不再曬得那麼黑吧？她已經有三個孩子，肌膚也多少被陽光曬傷了。也許還勉強算漂亮，卻不比二十年前年輕-了吧。

    但是唱片中的她，當然不會老。在史坦蓋茨（StanGetz）吹的天鵝絨般的次中音色土風裡，她永遠是十八歲，又冷又溫柔的伊帕內瑪姑娘。我把唱片放在唱盤上，唱針一接觸，她的姿態立刻出現了。

    「想說我喜歡她

    想獻上我的心……」

    每次我一聽這首曲子，就會想起高中學校的走廊。暗暗的、有點潮濕的高中的走廊。天花板報高，走在水泥地上會發出咯吱咯吱的回音。北側有幾扇窗，但是因為緊靠著山，所以走廊永遠是暗的。而且大都靜悄悄的。至少在我的記憶裡，走廊大都是靜悄悄的。

    為什麼每次聽到「伊帕內場姑娘」就會想起高中的走廊，我也不清楚，簡直沒有一點脈絡可尋。到底1963年的伊帕內瑪姑娘，在我意識的深井裡，投下了什麼樣的小石頭呢？

    一提起高中的走廊，又使我想起綜合沙拉。生菜、番茄。小青瓜、青辣椒、蘆筍、切成圓圈圈的洋蔥，還有粉紅色的千島沙拉醬。當然高中走廊盡頭並沒有生菜沙拉的專門店。高中走廊的盡頭有一道門，門外是一個不太起眼的二十五公尺的游泳池。

    為什麼高中走廊會使我想起綜合沙律呢？這也一樣無脈絡可尋。

    綜合沙律，讓我想起從前認識的一個女孩子。

    不過這聯想倒是十分有道理，因為她每次都只吃生菜沙拉。

    「你的、咯啦咯啦、英語報告、咯啦咯啦、寫完沒？」

    「咯啦咯啦、還沒有、咯啦咯啦、還剩下、哈啦咯啦咯啦。

    一點點。

    因為我蠻喜歡吃青菜的，因此只要跟她見面，就那樣老是吃著青菜。她是一個所謂信念型的人，她絕對相信只要均衡地攝取青菜，其他一切都會順利。人類如果繼續吃青菜，世界就永遠和平美麗、健康而充滿愛心。就好像「草莓白書」（StrawerryWhitePap。）似地。

    「從前、從前，」一個哲學家這樣寫道：「有一個時代，物質和記憶被形而上學的深淵所隔開。」1963／1982年的伊帕內瑪姑娘無聲地繼續走在形而上學的熱沙灘上。非常長的沙灘，而白色的浪花和緩地翻著，幾乎沒有風，水平線上什麼也看不見。有海浪的氣味，太陽非常熱。我躺在海灘太陽傘下，從冰箱拿出罐頭啤酒，拉開蓋子。不知道已經喝了幾罐？五罐？六罐？唉呀！算了。反正馬上就會化成汗流出來的。她還繼續走著，她被曬黑的修長的身上，緊緊貼著原色的比基尼。

    「晦！」我開口招呼。

    「你好。」她說。

    「要不要喝一點啤酒？」我試著邀她。

    「好哇。」她說。

    於是我們躺在沙灘太陽傘下一起喝啤酒。

    「嗯-」我說：「1963年我確實看過你喲。在同一個地方、同一個時間贈。」

    「那不是很久以前了嗎？」

    「對呀。

    她一口氣喝掉半罐啤酒，然後望著罐頭開口的洞。

    「不過或許真的見過。你說1963年對嗎？噢-1963年……

    嗯，可能見過。』

    「你的年齡不會增加，對嗎？」

    「因為我是形而上學的女孩呀。」

    「那時候你根本就沒注意我，老是一直望著海。」

    「很可能噢。」她說，然後笑笑：「晦，再來一罐啤酒好嗎？」

    「好哇。」我說，我把罐頭蓋子拔掉。「從那以後一直在沙灘上走嗎？」

    「是啊。」

    「腳底不熱嗎？」

    「沒問題。因為我的腳底長得非常形而上學，你要不要看一看？」

    「嗯」

    她把苗條的腿伸直，讓我看她的腳底。那確實是美妙的形而上學的腳底。我在那上面用手指輕輕摸一下，既不熱、也不冷。摸到她的腳底時，傳來一陣輕微的海浪聲，連那海浪聲，都非常形而上學。

    她和我什麼也沒說，只喝著啤酒。太陽一動也不動，連時間都停止了，簡直像被吸進鏡子裡去了似的。

    「我每次想到你，就想起高中學校的走廊。」我說。「不曉得為什麼？」

    「因為人的本質是復合性的啊。」她說：「人類科學的對象不在於客體，而在於身體內部的主體。」

    「哦！」我說。

    「總之好好活吧！活著、活著、活著，如此而已。我只不過是，擁有形而上學腳底的女孩而已。」

    然後1963／1982年的伊帕內瑪姑娘，拍拍屁股上放著的沙，站了起來。「謝謝你的啤酒。」

    「不客氣。」

    偶爾，我會在地下鐵的車廂裡遇見她。她總是送我一個上次謝謝你的啤酒式的微笑。自從那次以後，我們沒有再交談過，雖然如此，卻覺得內心某個地方是相連的。至於什麼地方是相連的，我也不清楚。一定在某個遙遠的世界一個奇妙的場所有那麼一個結存在吧？而那個結又在另外某個地方和高中的走廊、或綜合沙律、或素食主義者的「草莓白書」的女孩子互相聯繫著吧。這樣一想，很多事情，很多東西都漸漸令人懷念起來。一定在某個地方，我和我自己也有一個互相聯繫的結存在。相信總有一天，我會在遙遠的世界一個奇妙的場所遇見我自己。而且，希望那最好是一個溫暖的場所，如果那裡也有幾罐冰啤酒的話，那就更沒話說了。在那裡我就是我自己，我自己就是我。兩者之間沒有任何種類的間隙。一定在某個地方有這樣一個奇妙的場所。

    1963／1982年的伊帕內瑪姑娘，如今依然繼續走在灼熱的沙灘上，直到最後一張唱片磨平為止，她會永遠不停地繼續走著。