32歲的DAY TRIPPER 文 / 村上春樹

    我三十二歲，而她十八歲……一想到這裡，就覺得一切都很煩。

    我才三十二歲，她已經十八歲……這樣倒還好。

    我們是不錯的朋友，不比這多，也不比這少。我已經有太太，而她的男朋友至少也有六個。她在平常weekday裡跟六個男朋友約會，每個月只有一個星期天跟我約會。其他的星期天她在家裡看電視，在看電視時的她就像海像一樣可愛。

    她生於一九六三年，那年甘迺迪總統被槍殺，而我則第一次和女孩子約會。流行的曲子好像是CiffRichard的（SulnmrHoidcyg）？

    其實是不是都無所謂。

    總之她生在那樣的年份。

    跟那種年份出生的女孩子約會，那時候是想都沒想到過。到現在還一直覺得不可思議，就像跑到月球背面去抽煙一樣的感覺。

    年經女孩子很無聊，這是我們這些夥伴們的一致見解。儘管如此，他們還是有人跟年輕女孩子約會。那麼他們是否終於找到不無聊的女孩子了？不，沒這回事。簡單地說，是她們的無聊吸引了他們，他們一面把滿滿一桶無聊之水從自己頭上淋下來，一面讓女孩子一滴水也沒沾上，他們極純粹地對這種麻煩的遊戲樂在其中。

    至少我是這樣想。

    事實上，年輕女孩子裡面，十個有九個是無聊的化身。不過，當然她們並沒有注意到這一點。她們年輕、漂亮，又充滿了好奇心，她們覺得無聊是和自己無緣的存在。

    唉呀，總算過去了。

    我可不是在責備年輕女孩子，也並不討厭她們，而且我還蠻喜歡她們的。她們使我想起，我還是個無聊青年時的事。這怎麼說呢，可以說是一件極為美妙的一件事。

    「你想不想再回到十八歲一次？」她問我。

    「不。」我回答：「我可不想回去。」

    她好像不太能理解我的答案似的。

    「你說不想回去……真的嗎？」

    「那當然。」

    「為什麼？」

    「因為現在這樣子很好啊。」

    她把手放在桌上托著下巴沉思起來，一面沉思一面用茶匙在咖啡杯裡咋呼咋呼地繞著。

    「我才不相信。」

    「你最好是相信。」

    「不過年輕不是比較美妙嗎？」

    「大概吧。」

    「那你為什麼說現在這樣比較好？」

    「因為一次已經足夠了。」

    「我可還不夠哪。」

    「因為你才十八歲呀。」

    「是嗎？」

    我向女侍應生點了第二瓶啤酒。外面下著雨，從窗裡看得見橫濱港口。

    「那，你十八歲的時候在想什麼？」

    「跟女孩子睡覺的事。」

    「其他呢？」

    「沒有了。」

    她咯咯咯地笑著，然後喝一口咖啡。

    「那，進行順利嗎？」

    「有時候順利，有時候不順利，當然是不順利的時候比較多啊。」

    「大概跟幾個女孩子睡過覺？」

    「沒去算哪。」

    「真的？」

    「不想去算。」

    「如果我是男孩子的話，一定會算的，因為那不是很愉快嗎？」

    再過一次十八歲倒也不壞啊，也曾經這樣想過。可是一想到假如能回到十八歲的話，第一件事要做什麼呢？我已經一件也想不起來了。

    或許我會想和三十二歲而且具有魅力的女人約會也說不定呢？這倒是不壞。

    「你有沒有想過再度回到十八歲？」我這樣問她。

    「這個嘛。」她微微一笑然後裝出略作考慮的樣子。「大概沒有吧。」

    「真的嗎？」

    「咽」

    「我不太懂。」我說：「大家都說年輕是一件美妙的事啊。」

    「對呀，是一件美妙的事啊。」

    「那你為什麼不想再來一次呢？」

    「等你年紀大了自然也會懂的。」

    不過我終於也三十二歲了，只要一星期懶得跑步，肚子的贅肉就明顯地凸出來。這種狀況之下，已經回不了十八歲了，這是理所當然的事。

    早晨跑步完畢，喝一罐果菜汁，再躺在椅子上，放披頭四的（DayTriPPer）來聽。

    「℃-yTrmp-

    一聽到那首曲子，就覺得好像坐在火車的座位上似的。電線桿、車站、隧道、鐵橋、牛、馬、煙囪和垃圾，都——一飛快地向後閃過而消失。到那裡，風景都沒什麼太大的變化。雖然從前曾經認為是相當美妙的景色。

    只是坐在旁邊位子上的人經常更換，那時候坐在我旁邊的是十八歲的女孩子。我坐窗子邊，她坐靠走道的一邊。

    「要不要我跟你換位子？」我說。

    「謝謝。」她說：「你真親切。」

    並不是親切，我苦笑著。只不過我比你更習慣於無聊罷了。

    電線桿也已經數膩了。

    三十二歲的-

    DayTriPPer。

    醒來的時候，我……