唐古利燒餅的盛衰 文 / 村上春樹
鬧鬧地望著早晨的報紙，無意間發現角落裡登著一則廣告「名果唐古利燒餅公司徵求新產品，說明大會」。到底什麼叫做唐古利燒餅，實在搞不清楚，不過既然是名果，大概是一種點心吧，我對點心倒是頗挑剔的。而且反正閒著也是閒著，因此就決定到那什麼「說明大會」去露個臉。
說明大會在酒店的大廳舉行，還準備了茶點招待，點心當然就是那唐古利燒餅了。我拿了一個嘗嘗，味道並不怎麼樣，甜得有點膩，皮也太厚。我真不以為現在的年輕人會喜歡吃這種東西。
但是來參加說明會的，竟然都是跟我差不多，或者更年輕的。我領到一張952號的牌子，不過後來又來了百來個人，因此總共也有一千多人來參加這說明會，真不得了啊。
坐在旁邊是一個二十歲左右，帶著深度近視眼鏡的女孩子。不算漂亮不過看起來脾氣還不錯的樣子。
「請問你以前有沒有吃過唐古利燒餅？」我試著問看看。
「那還用問嗎？」女孩子說：「這很有名哦。」
「可是味道有那麼……」我正要說時，她就跟了我的腳一下。周圍的人也嫌煩地瞄瞄我，氣氛十分尷尬，不過我依然以「熊寶寶」般無邪的眼光回望他們。
「你這個人真傻。」過一會兒，女孩子悄悄對我耳語道：「到這種地方來居然還說唐古利燒餅的壞話，讓唐古利烏鴉述到了，你就別想活著回去了。
「唐古利烏鴉？」我嚇了一跳喊道：「什麼叫唐古利烏鴉……」
「噓-」女孩子說，說明會開始了。
說明會先由「唐古利制果公司」的董事長講唐古利燒餅的歷史。所謂平安時代有某某人，因為某種原因，做成了唐古利燒餅的原型之類真假不明的故事，還說古今和歌集裡也有關於唐古利燒餅的和歌記載等等。聽起來覺得真好笑，不過周圍的人都一本正經地認真聽，而且唐古利烏鴉也怪可怕的，因此我沒敢笑出來。
董事長的話講了整整一小時，非常無聊。他所要講的簡單歸納起來，不外只是「唐古利燒餅是有傳統的糕餅」這一件事，那只要一行字就可以解決的。
然後總經理出來，說明為什麼要徵求唐古利燒餅新產品。因為以具有悠久歷史的國民名點自豪的唐古利燒餅來說，必須因應各朝代的變化，加入新血液，在辯證法上不得不繼續求發展，這種說法聽起來相當冠冕堂皇。其實簡單說就是唐古利燒餅的味道已經落伍，銷售額也已下降，因此需要年輕人的創意。如果這樣的話，坦白說不就得了嗎？
回去的時候領了一份應做辦法簡章。也就是以唐古利燒餅為基礎，一個月後做好創新的糕餅帶來，獎金是二百萬元。有了兩百萬元，就可以跟女朋友結婚，搬進新的公寓住了，因此我決定試做一下新的唐古利燒餅。
正如剛才說過的，我對點心有一點挑剔。豆沙餡、奶油餡或燒餅皮兒，要怎麼做就能怎麼做的。一個月裡要做出一種新的，合現代口味的唐古利燒餅還算簡單。我在截止日期做了兩打新唐古利燒餅，帶去唐古利制果公司報名。
「看起來蠻好吃的樣子啊。」接待處的女孩子說。
「是很好吃啊。」我說。
過了一個月之後，唐古利制果公司打電話來要我第二天到公司去。我打了領帶到唐古利制果公司，在接待室和總經理面談。
「你應徵的新唐古利燒餅在我們公司內部頗受好評。」總經理說。「其中，噢-尤其以年輕階層的評語最好。」
「那真謝謝。」我說。
「可是另一方面，嗯-年紀大一點的，也有人說這不能算是唐古利燒餅。哎，掉進所謂甲論乙駁的狀況吧！」
「噢。」我說。完全摸不透他到底想說什麼。
「所以，幹部會議決定，在這時候，只好請教唐古利烏鴉的高見了。」
「唐古利烏鴉對我說：「唐古利烏鴉到底是什麼呢？」
總經理滿臉疑惑地望著我。
「你不知道唐古利烏鴉，就來應徵這比賽呀？」
「對不起，我太孤陋寡聞了。」
「真傷腦筋哪。」總經理說著搖搖頭：「連唐古利烏鴉都不知道的話……喲！算了，沒關係，請跟我來吧。」
我跟在他後面走出房間，穿過走廊，搭電梯上六樓，然後又穿過一道走廊，走廊盡頭有一扇大鐵門。按了門鈴之後，走出一個體格魁梧的守衛來，確認對方是總經理之後把門打開，警戒蠻森嚴的。
「唐古利烏鴉在這裡面。」總經理說：「所謂唐古利烏鴉是一種特殊的鴉族，自古就只吃唐古利燒餅為生……」
除此之外不必再多加說明了。房裡有上百隻烏鴉，在高達五公尺左右的空曠似倉庫的房裡，架有幾根橫木棒，唐古利烏鴉就在上面一排排密密麻麻地棲息著，唐古利烏鴉比一般烏鴉大得多。大的身長大約有一公尺，小的也有六十公分左右。仔細一看，他們竟然沒長眼睛。應該有眼睛的地方，只粘著白色的脂肪球而已，然而身體卻浮腫得像要脹破了似的。
唐古利烏鴉一聽見我們進去的聲音，就開始一面啪啪啪啪地撲著翅膀，一面齊聲聯叫起來。起初聽來覺得只不過是亂哄哄的聲音，耳朵漸漸習慣了以後，才知道他們好像都在叫著「唐古利燒餅、唐古利燒餅」。是一種一看就令人討厭的動物。
總經理從手上捧著的盒子裡，掏出唐古利燒餅撒在地上，於是一百隻唐古利烏鴉竟一起飛撲而上。並且為了爭奪唐古利燒餅，而互相啄食別的烏雞的腳爪，甚至眼睛。哎呀！完了。原來就是這樣才都失去了眼睛。
其次總經理從另外一盒裡，拿出類似唐古利燒餅的其他糕餅散落在地上。
「你看，這些是唐古利燒餅競賽中落選的東西。」
烏鴉們和剛才一樣，一擁而上，可是一發現那不是唐古利燒餅之後，卻都把它吐掉，並一起憤怒地高聲叫著：
「唐古利燒餅！」
「唐古利燒餅！」
「唐古利燒餅！」
他們大聲叫著。那叫聲傳到天花板發出回聲，震得耳膜都痛了。
「你看吧！他們只吃真正的唐古利燒餅呢。」他得意洋洋地說：「冒牌貨他們沾都不沾。」
「唐古利燒餅！」
「唐古利燒餅！」
「唐古利燒餅！」
「那麼，接下來讓我把你做的唐古利燒餅撒下去看看，他們吃就入選，他們不吃就落選。」
有沒有問題呀？我不安起來，忽然有一種非常不祥的預感。讓這些靠不住的傢伙試吃，以決定當選或落選，根本上就錯了。但是總經理並不理會我的疑慮，只管把我應徵的「新唐古利燒餅」痛快地撒滿∼地。烏鴉們又一起蜂擁而上。接下來混亂開始了，有的烏鴉滿足地吃著，有的烏鴉把它吐出來，吼著：唐古利燒餅！其次搶不著、沒吃到的烏鴉一興奮，竟然對著吃到的烏鴉的喉核猛力啄下，血花繽紛飛濺。其他的烏鴉才正撲向別的烏鴉吐出來的燒餅，卻又被大叫唐古利燒餅的巨大烏鴉捕捉到，肚子被撕裂了。就這樣展開了一場混亂的戰鬥。血腥召喚著血腥，憎恨召喚著憎恨。雖然只不過是個餅而已，對烏鴉們來說那部代表了一切。因為惟有是唐古利燒餅，或非唐古利燒餅，是關係著他們生死存亡的問題。
「你看吧！」我對總經理說：「因為你一下子撒太多，對他們刺激過度了。」
然後我一個人走出房間，下了電梯，走出唐古利制果公司的建築物。雖然獎金兩百萬元泡湯相當可惜，不過往後的漫長人生，叫我跟那些烏鴉打交道，那可免談！
我只做自己愛吃的，給自己吃。管他什麼烏鴉，全都互相啄死算了！