正文 第07節 文 / 米蘭·昆德拉
32
他赤裸著。他光著身子，不時輕咳地笑著，與其說是和她說話其實是喃喃自語，因為光溜溜地置身在這個鑲著玻璃的大空間裡，如此地不習慣使他腦中除了想著這個情景的荒誕之外，什麼也沒想。她已丟開胸罩，接著是內褲，但凡生並沒有正眼瞧著她：他察覺到她是赤裸的，但卻不知道她裸體時是什麼樣子。還記得片刻前，他被她的屈服的影像纏繞，現在這屁眼已經擺脫了絲質內褲，他是否仍想著呢？不。這屁眼在他的腦中消失了。他沒仔細端詳眼前赤裸的胴體，沒靠近它，慢慢體會它，也沒碰觸它，他轉過身縱入水中。
凡生這個奇怪的男孩。他大肆攻擊那些舞者，胡言亂語地談著月亮，但實質上，他是個熱愛運動的人，他潛入水中游泳。一下子，他忘了自己的赤裸，忘了茱莉的赤裸，只想著自己的爬泳。在他身後，不會跳水的茱莉循著扶梯小心地進入池中。而凡生甚至沒回頭瞧她一眼！對他而言真是可惜：因為她是如此迷人，非常地迷人。她的身體像被照亮著；並非被她的靦腆，而是來自另一個相同美麗的原因：被自己在這情況下赤裸的胴體引發的不自在，因為凡生頭潛在水中，她確信沒有人會看見她；池水已淹至她下體濃密的陰毛處，水有些冷，她原想潛入水中卻缺乏勇氣。她停止下水的動作猶豫起來：接著，謹慎地，她又下了一個台階讓水淹到她的肚臍：她把手伸入水中，輕輕拍撫著胸部，讓它們習慣池水的冰冷。觀察她的動作實在是件美妙的事。憨直的凡生什麼也沒想，但我呢，我終於看見一個不代表任何事的裸露，既非自由也非不潔之物，一個沒有任何意義的裸露，赤裸的裸露，就是我們所見的，純潔，蠱惑著男人。
終於，她開始游泳。她游泳得比凡生慢許多，頭笨拙地抬在水面上；當她接近梯子想離開池子時，凡生已經在十五公尺長的泳池內游了三圈。他趕忙跟上她。當上方的大廳中傳來一些聲音時，他們正在泳池畔。
凡生被某種冥冥中不可知的事物驅使著放聲大吼：「我要強暴你！」並帶著猙獰的面目猛衝向她。
為什麼在他們親密的散步途中，他不敢吐出半個猥褻的字眼，而現在任何人都可能聽見時，他卻嘶吼這些荒謬的話？
明確地說，因為他已經不易察覺地脫離了隱密的範圍。在一個窄小空間中說出口的話與同一句話迴盪在大廳中的意義是不同的。這不再是他必須負完全責任的話，也不是針對發話對象，卻是其他人要求聽到的話，那些眼睛睜看著他們的其他人。大廳是空的沒錯，但即使它是空的，虛構的、想像的。潛在的、有可能的觀眾躲藏在那兒，與他們在一塊兒。
讓我們思忖這些觀眾是誰：我不認為是凡生召集了一些他在會議中見到的人；目前圍繞在他身邊的人是眾多、堅持。苛求、激動、好奇的，但同時是完全無法辨認的，臉部線條模糊；這是那堆他想像的，也是舞者們夢想的群眾嗎？這些看不見的群眾？這些彭德凡正在建立他的理論的群眾？整個世界？無數沒有臉孔的人？一個抽像的概念？不全然如此：因為在這無名的喧囂中隱約顯露出一些具體的面孔：彭德凡和其他夥伴們；他們開心地觀看著整齣戲，看著凡生、茉莉，甚至那些圍繞的不知名觀眾。就是為了他們，凡生嘶吼出那句話，為了贏得他們的欽佩，他們的讚許。
『你不會強暴我的！」茱莉尖叫著，雖然她不認識彭德凡，但她也是為那些儘管不在場但或許會感受到的群眾而說的。她期待他們的讚賞嗎？是的，但她只希望這讚賞能取悅凡生。她希望得到一些看不見、陌生的群眾的掌聲，使她能夠被今晚她選擇的男人所愛，而且誰敢說？或許他也是往後許多夜晚的男人呢。她繞著池子跑，她的奶子喜悅地左右搖晃著。
凡生的言詞愈來愈大膽；只是暗喻的色彩薄霧般籠罩著這些極其粗俗的字句。「我要用我的陰莖戳穿你，把你釘在牆上！」
「你釘不住我！」
「你將會像被釘在十字架上般地被釘在泳池底！」
「我不會這樣被釘住的！」
「我要在眾目睽睽之下，撕爛你的屁眼！」
「你撕不成的！」
「所有的人將會看見你的屁眼！」
「沒有人會看見我的屁眼！」萊莉喊著。
此時，又一次，他們聽見近處的人聲，使萊莉輕盈的腳步沉重了，使凡生停了下來：她開始用一種刺耳的聲音尖叫起來，就像個幾秒鐘之內即將被強暴的女人。凡生抓住了她，雙雙跌在地上。她張著一隻大眼望著他，並等待著她已決定不抗拒的進人。她張開了雙腿。閉上了眼睛。輕輕地倒過頭。
33
他並未進入。它沒有發生是因為凡生的陽具小得如同一枚憔悴的野草莓，如同曾祖母的一個項針。
為什麼它這麼小呢？
我直接向凡生的陽具提出了這個問題，它著實震驚地回答：「為什麼我不該這麼小呢？我不覺得有長大的必要！相信我，我沒有這個念頭，真的！我沒被預知！同心協力地，我跟著凡生繞著泳池跑了一場奇怪的競賽，很想知道會發生什麼事！我玩得很開心！現在你卻來責怪凡生的無能！拜託你！這讓我產生可怕的罪惡感，而且也不公平，因為我和凡生相處非常融洽，我可以發誓，我們從未令對方失望。我總是以他為榮，他也以我為傲！」
這陽具所言不虛。此外呢，凡生並沒有因它過度的舉動被激怒。如果它是因害羞而澀縮，他將永遠不會原諒它的。但此時，凡生將它的反應視為對的甚至是合情入理的。他因此決定接受此事並開始假裝交歡起來。
茱莉既沒生氣也沒失望。感受到凡生在她身上的起伏但體內毫無感覺令她覺得奇怪，總之，她能接受並以自身的動作回應愛人的撞擊。
他們原先聽見的聲音已遠處，但另一陣噪音又充斥在泳他的共鳴空間裡：一個跑步者經過他們身邊的腳步聲。
凡生的喘息聲加快並擴大，並低吼嚎叫起來；萊莉則發出呻吟和啜泣聲，一來是因為凡生潮濕的身體在她身上不斷起落而覺得不舒服，二來是因為想回應他的喘息。
34
最後一刻才看見他們，捷克學者已無法躲避。但他裝作他們不在那兒，努力把眼光朝向別處。他一陣害怕：他還不太熟悉西方世界的生活。在共產主義帝國下，在泳池畔做愛就像許多其他的事一樣是不可能的，現在起他必須耐心學習。他已到了泳池的另一端，突然很想轉頭火速瞄一眼正在交歡的男女；因為有件事令他掛懷：交歡的那個男的體格強健嗎？哪一項對身材有用，是魚水之戲還是苦力勞動？但他控制住自己，不想被視作偷窺者。
他停在泳池另一畔，開始做體操：他先高抬膝蓋原地跑步庭後以手撐地，雙腳朝天小時候他就很會做這個體操中稱為倒立的姿勢，直到今天他還是做得一樣好；他突然想到一個問題：多少法國大學者能像他做得這麼好呢？他想像一個個他知道名字或認得長相的法國首長，試著想像他們做這個以雙手保持平衡的動作的模樣，然後他很滿意：依他所見，他們笨手笨腳又不堪一擊。做完七次倒立之後，他臉朝下趴在地上，用手臂撐起身體。
35
茱莉和凡生都沒注意他們身旁發生的事。他們並非暴露狂，不會試圖藉別人的眼光而興奮，去抓住這個眼光，去窺視那個窺視他們的人；他們並不是在狂歡，而是在表演，而演員們在表演之時並不想與觀眾的眼神接觸。甚至之於凡生，茉莉奮力地什麼都不看；但落在她臉上的目光如此之沉重，她沒法不感覺到。
她抬起眼看見了她：她穿著一件很美的白色洋裝，緊緊地盯著他們；她的眼光很奇怪，很遙遠，但又很沉重，非常沉重；沉重得如同絕望，沉重得如同不知該做什麼，茱莉，在此沉重下好似麻痺了。她的動作慢了下來，沒了生氣，停止；又呻吟了幾聲後她閉上了嘴。
穿白衣的女人竭力忍住不嘶吼出來。她遏止不住這個慾望，尤其當她想到嘶吼的對象根本聽不到時。突然，按捺不住，她發出一聲叫喊，一聲恐怖的尖叫。
茱莉因而從驚愕中回過神，直起身子，拿起內褲穿上，用凌亂的衣服掩住身體，一溜煙跑了。
凡生動作比較慢。他撿起襯衫、褲子，但找不到他的內褲。
他身後幾步遠之處，有個穿睡衣的男人杵在那兒，沒人注意到他，他也不著任何人，只專心地盯著白衣女人。
36
不甘心被貝克拒絕，她非常渴望去挑逗他，去他面前炫耀她純白的美麗（「英瑪菊娜塔」（不容玷污的女人）的美麗可不是純白的嗎？），但她在城堡的走廊和大廳中的漫步並不成功：貝克已不在那兒，而且攝影師沒像只可憐的野狗般安靜地跟著她，卻以大聲又刺耳的聲音對她說話。她確實吸引了注意力，卻是惡意且嘲笑的注意力，使得她加快了腳步；像逃跑似地，她走到了游泳池畔，碰上一對正在交歡的男女，她終於發出尖叫。
這聲尖叫將她自己喚醒：她突然看清週身逼近的陷阱，後有追趕者，前面是水。她清楚地明白這個包圍沒有出路；她唯一的出路是個瘋狂的出口；她唯一剩下可行的行動是一個瘋狂的舉動；以其所有的意志力，她選擇了這個不理智的行動：她往前走兩步，縱身躍入水中。
她縱身入水的方式很怪異：和萊莉相反，她很會跳水；但她腳先入水，雙臂粗俗地張開。
那是因為所有的動作，除了它實際的功用之外，都擁有超出做動作的人意圖的意義；穿著泳衣的人跳入水中，動作中就顯現了歡樂本身，儘管跳水者可能很悲傷。當一個人穿著衣服跳入水中，就是另一回事了：只有想溺死的人才會穿著衣服入水；想溺死的人一定不會頭先入水；他就這樣跳下去：自古以來的表達方式便要求如此。正因此，英瑪菊娜塔雖是個游泳好手，穿著她美麗的洋裝，也只得以如此不堪的姿勢跳入水中。
毫無合理的原因，她便在水中了；她在那兒，屈服於她的動作，動作的意義一點點充滿她的心靈；她的感覺正體驗著她的自殺，她的溺斃，她接下來要做的只不過是一曲芭蕾，一出啞劇，藉由她悲劇性的動作持續她沉默的話語：
跌入水中後，她直起身。這個池水不深，只及她的腰，她站在水中一會兒，頭仰著，上身挺直。然後她又浸入水裡。此時，她洋裝的腰帶鬆開了，浮在她身後如同死者身後浮沉的紀念。再一次，她又站起，頭向後稍仰，雙臂張開；像要往前跑似地，她走了幾步，那兒泳池底是斜的，她又沉入水中。她便如此前進，像一隻水中動物，像一隻神話中的鴨子，把頭藏在水底下，接著高高向後仰起。這些動作讚頌著活在高處或死於
水底的渴望。
穿睡衣的男人突然跪下哭泣：「回來，回來，我是個兇手，我是個兇手，回來！」
37
泳池另一頭，水深的那一端，正做著伏地挺身的捷克學者驚訝地看著：他一開始以為新到的這一對是前來與交歡的那一對會合，而他也終將見識到從前他研究共產主義道德嚴謹帝國的建立時，常聽到的傳奇性的淫蕩聚會。害羞之故，他甚至想，在這種集體交歡的情況下，他應該離開此地轉身回房去。接著一聲恐怖的叫聲刺穿他的耳朵，手臂挺直，他像楞住了，維持這個姿勢無法繼續做運動，雖然他只做了十八下。就在他眼前，穿白衣服的女人落了水，一條腰帶開始在她身後漂浮，還有幾朵人造花，藍色和粉紅色的。
靜止不動，上半身撐起，捷克學者終於明白這個女人想溺死：她努力把頭埋在水中，但她的決心不夠強，老是站起身來。他從未想像他會目睹一場自殺。這個女人是病了，受傷了或是被追殺，她挺直身，隨即又沒入水中，一次又一次；當然地，她不會游泳；她愈往前進，身體愈沒入水中，馬上水就要蓋過她的頭，她將死在一個穿睡衣男人無力的眼光下，後者在泳池邊，跪著，看著她哭泣。
捷克學者不能再猶豫了：他站起來，對著水面傾身向前，腿曲著，兩手向後伸直。
穿睡衣男人不再看那個女人，他被一個陌生男人的身影懾服，這身影高大，強壯，畸型，就在他面前十五公尺左右，準備介入一場與他無關的悲劇，一個穿睡衣男人善妒地保留給他自己和他所愛的女人的悲劇。因為誰會懷疑呢，他愛她，他的恨只是一時的；他根本無法真正地、持久地討厭她，儘管她讓他痛苦。他知道她是在非理性、又不可遏制的敏感的控制下行事，他不瞭解但崇拜她那令人驚歎的敏感。雖然他才侮辱了她一頓，內心深處，他還是相信她是無辜的，他們突如其來的失和其實真正的禍首另有其人。這個人他不認識，也不知道他身在何處，但他已準備好好地摸他一頓。沉浸在此想法中，他看見那個矯健地向水面傾身的男人；被催眠般地，他看著他的身體，強壯——肌肉結實且奇怪地不成比例，大腿如女性般肥大，配合粗笨的小腿肚——一個怪異的身體，如同不公平的完整體現。他完全不知道這個男人是誰，也根本不懷疑他，但被痛苦蒙住了眼，他在這個醜陋的形象中看到自己無法解釋的不幸，覺得自己被一股他抵擋不住的恨意所抓住。
捷克學者跳入水中，奮力劃了幾下便靠近那個女人。
「別管她！」穿睡衣男人吼著，然後自己也跳入水中。
捷克學者離那女人只有兩公尺之遙了；他的腳已踏到池底。
穿睡衣男人朝他游來，又吼道：「別管她！別碰她！」
捷克學者已經把手伸往吐了一大口氣後漂浮的女人的身體下。
此時，穿睡衣男人離他已經很近了：「放開她，否則我宰了你！」
淚眼之中，他什麼也看不見，除了一個畸形的身影。他撲上他的肩膀狠狠地搖晃。學者翻倒，女人從他的手臂中滑落。這兩個男人都沒再注意這個女人，她朝扶梯游去，爬了上去。學者看著穿睡衣男人充滿恨意的眼睛，他的眼裡也燃起相同的恨意。
穿睡衣男人再也忍不住，揮出了拳。
學者感覺嘴巴裡一陣疼痛。他用舌頭檢查前排的一顆牙齒，察覺到它正在搖動。這是一位在布拉格曾替他裝過旁邊其他假牙的牙醫精心幫他植回牙根上的一顆假牙；並一再告誡他這顆牙像樑柱般支撐其他牙齒，如果掉落了，便逃不掉戴假牙套的命運了，因此捷克學者感覺一陣無法描述的恐怖。他的舌頭檢查看那顆搖晃的牙齒，臉色變得蒼白，先是因擔心，後是因憤怒。他的生命湧上眼前，而淚水，這天第二次，充滿他眼中；是的，他哭泣，而在哭泣深處，一個想法浮上他的腦際：他什麼都失去了，只剩下他的肌肉；但這些肌肉，他這些可憐的肌肉，又有什麼用？這個問題像一個彈簧，使他右手揮出一個可怕的舉動：一個巴掌，一個大巴掌，巨大得如同戴假牙套的悲傷，巨大得如同半個世紀在法國所有泳池畔混亂的交歡。穿睡衣的男人消失在水中。
他如此快速、直接地下沉，捷克學者以為自己殺了他；一陣呆愕之後，他彎下身將他扶起，在他臉上輕拍了幾下；男人睜開眼睛，無神的眼光看了看身前畸形的幽靈，之後掙開身游向扶梯，去找他的女人。
38
這個女人蹲在泳池畔，注意看穿睡衣男人的打鬥和溺水。當他踏上池畔的方磚時，她站起身朝樓梯走去，沒回頭，但走得不快以便他能跟著。如此不發一言，渾身濕透，他們穿越大廳（眾人已離開好久了），穿越走廊回到房間。他們的衣服滴著水，他們冷得發抖，他們該換衣服。
之後呢？
什麼，之後？他們將會做愛，不然你想他們會做什麼？今夜他們會很沉默，她將會像個受到傷害的人般呻吟幾聲。因此一切又可以繼續，他們今晚第一次演出的這一幕將在未來的日子、未來的禮拜裡不斷重演。為了顯示自己置身於所有的庸俗、置身於她鄙視的平凡世界之上，她會逼他再下跪，再道歉，再哭泣，她會比這一次更惡劣，讓他戴綠帽，公開自己的外遇，讓他受苦，他將會反抗，會更粗俗，威脅，決定做件卑鄙已極的事，他將會砸花瓶，吼出可怕的髒話，她會假裝害怕，控訴他是個暴力份子、攻擊者，他又會下跪，又哭泣，自認錯誤，之後她又允許他和她上床，如此繼續，如此繼續幾個禮拜，幾個月，幾年，直到永遠——