正文 第08節 文 / 米蘭·昆德拉
39
那麼捷克學者呢？舌頭舐著搖動的那顆牙，他對自己說：這是我此生剩下的：一顆搖動的牙和必須戴假牙套的恐懼。沒別的了？什麼都沒了？沒有了。在一陣突然的領悟中，他覺得發生的事並非是一個崇高的際遇，充滿悲劇性且獨特的事件，而是雜亂一堆的混沌事件中一個極小的部份，這些事件急速穿過地球，使人無法看清它們真正的面目，如此急速而或許貝克將他視為匈牙利人或波蘭人是對的，因為，或許他真的是匈牙利人或波蘭人，或是土耳其人，蘇俄人或甚至是索馬利亞垂死的孩童。當事情發生太快時，沒人能確定任何事，任何事，甚至他自己。
當我說到T夫人的那一夜時，談到存在規則手冊前幾章中一個很有名的方程式：速度的高低與遺忘的快慢成正比。由這個方程式我們可推演出許多必然結果，例如下列這一個：我們的時代獻身於速度的惡魔，正因如此，它很容易忘記自己。或者我寧願把這個論證倒過來說：我們這個時代被遺忘的渴望纏繞，為了滿足這個渴望，它獻身於速度的惡魔；它加快腳步因為要讓我們明白它不希望我們記得它；它覺得疲憊；覺得自己很噁心；它想把記憶微弱搖晃的火苗吹熄。
我親愛的同胞，同志，布拉格蒼蠅的著名發現者，祖國的英雄工人，我不能再忍受看你杵在水中！你會重感冒的！朋友！兄弟！別難過！走出泳池！睡覺去！該高興你自己被遺忘了。圍上失憶的柔軟圍巾。別再想那使你傷心的笑聲，它不再存在，如同在祖國的這些年及受迫害的榮耀都不再存在。這城堡一片平靜，打開窗戶讓樹木的氣息充滿你的房間。吸口氣。這些是三百年的老栗樹。它們的低語和T夫人與騎士在涼亭中歡愛時聽到的是一樣的，那夜從這窗口便可望見但今夜你是看不到了，可惜，因為涼亭在十五年後，一七八九年的革命中被毀壞了，只剩下米蒙-德農的數頁小說，你從未讀過並且很可能永遠不會聽到。
40
凡生沒找到他的內褲，他將長褲和襯衫穿在濕淋淋的身上，跟著茱莉身後跑。但她太敏捷而他又太慢。他走遍每條走廊發現茉莉已不見了。他不知道茱莉住哪個房間，雖然機率不大，他還是在走廓上徘徊，希望有一扇門打開，茱莉的聲音對他說：「來，凡生，來。』膽大家都沉睡了，聽不到一點聲音，所有的門也都開著。他低語：「茱莉，茱莉！」他把低語聲音提高，他大吼著那句低語，只有寂靜回答他。他想像著她。他想像她月光下透明的臉龐。他想像她的屁眼。啊，她裸露的屁眼曾離他那麼近，他卻錯過了，完全錯過了。他既沒摸到也沒看到。啊，那可怕的景像又出現了，他可憐的陰莖甦醒了，站起了，喔它豎立起來了，無用武之地，不合理而巨大的。
走進房間，他倒在一張椅子上，滿腦子只有對茱莉的慾望。他準備做任何事把她找回來，但什麼也不能做。她明天早上會到餐廳吃早餐，而他，唉，他將已經在巴黎的辦公室裡了。他既不知道她的住址，她的姓，也不知道她在哪裡工作，什麼都不知道。他單單地和他巨大的絕望在一起，由那根大而無用的器官具體呈現。
這器官，不到一個鐘頭前，見識值得嘉許，也知道維持適當的體積，在剛才那場絕佳的演說中，以一個令人印象深刻的理性證實它的論點；但此時，我懷疑這個器官的理性，這一回，它完全失去道理；沒有任何可辯護的原因，它站立起與全宇宙相對，如同貝多芬第九號交響曲，面對悲傷的人性，吶喊出歡樂的讚歌。
41
這是薇拉第二次醒來。
「為什麼你一定要把收音機開得震天價響呢？你把我吵醒了。」
「我沒聽收音機。這裡比其他任何地方都還寂靜。」
「不，你剛才在聽收音機，你真差勁。我在睡覺
「我發誓沒有！」
「尤其是這愚蠢的歡樂讚歌。你怎麼會聽這種東西。」
「對不起。又是我的想像力作祟。」
「什麼，想像力？搞不好九號交響曲是你作的？你開始自以為是貝多芬了？」
「不是，我不是這個意思。」
「我從來沒覺得第九號交響曲如此令人難以忍受，如此不得體，如此討厭，如此幼稚地浮誇，如此愚蠢、如此無知地低俗。我受不了了。這實在夠了。這城堡鬧鬼，我連一分鐘也待不下去了。我們走，好不好。反正天也亮了。」
她下了床。
42
清晨了。我想到米蒙-德農中篇小說中最後那一幕。城堡密室中的愛情之夜由一位女僕，悉知內情的女僕來向這對愛侶宣告天明而結束。騎士火速穿上衣服，走出密室，卻在城堡走廊上迷了路。怕被發現，他寧可走到花園中，假裝安睡一夜，早起散步，頭腦還昏亂，他試著弄清這次艷遇：T夫人和她那侯爵情夫分手了？或正在分手當中？或她只想氣氣他？這夜之後又會如何繼續？
沉浸在這些疑問中，他突然看見面前的侯爵，T夫人的情夫。他剛抵達，匆忙向騎上走來：「事情怎麼樣？」他急切地問他。
接下來的對話終於讓騎上弄清楚了這次艷遇：必須讓她丈夫將注意力轉向一個假情夫，這個角色便落到他身上。不是個好角色，頗荒誕的角色，侯爵笑著承認。如同想補償騎士的犧牲，他向他吐露一些小秘密：T夫人是個很棒的女人，尤其極其忠實。她唯一的弱點就是：性冷感。
他們兩人回到城堡向她丈夫問好。他和侯爵說話時非常禮遇，面對騎士時卻輕蔑不屑：他希望他愈早離開愈好，因此好心的侯爵建議他坐自己的馬車回去。
然後侯爵和騎士一起去看T夫人。會面結束，在門口，她終於對騎士說了幾句情話；小說中寫著下列最後幾個句子：「在這一刻，你的愛人呼喚著你；值得你的愛的那一位。（……）永別了，再一次對你說。你很迷人……別讓我和伯爵夫人關係破裂。」
「別讓我和伯爵夫人關係破裂」：這是T夫人對她的情郎說的最後一句話。
緊接著，是短篇小說結尾的幾句：「我上了等著我的馬車。在這次艷遇中找尋寓意，……但我找不到。」
然而，寓意在此：由T夫人體現——她對先生撒謊，對侯爵情夫撒謊，對年輕騎士撒謊。她才是伊比鳩魯的真正弟子。享樂的好朋友。溫柔的謊言支持者。快樂的守衛者。
43
這短篇小說是由騎士以第一人稱敘述的。他完全不知道T夫人真正的想法，對他自己的情感想法也未多著墨。兩個主角內心世界是被隱藏或半遮蔽的。
當那個清晨，侯爵說到他情婦的冷感，騎上大可暗自偷笑，因為這女人才向他證實相反的情形。但除了這個確定之外，他也沒別的了。T夫人和他的這一手是她慣常生活的一部份，或者這次對她是很不尋常，甚至獨一無二的一次？她的心動了嗎，還是無動於衷？她對騎士說的最後一句話是出自真心的，抑或為了保全自己？騎士離開她會悲傷，或者根本不在意呢？
至於他呢：當那個清晨侯爵嘲笑他時，他很清醒地回答，成功地掌握情況。但他到底感覺如何？當他離開城堡時心裡有什麼感覺？他會想些什麼？想他剛才享受的歡愉或是年輕人荒唐的名聲？他覺得勝利或是挫敗？快樂或不快樂？
換句話說：我們可以享受歡愉、為歡愉而活而又同時是快樂的嗎？享樂主義的理想可能實現嗎？這個希望存在嗎？至少像一線微弱的光芒存在嗎？
44
他累得要命。他好想躺在床上睡上一覺，但他不能冒著睡過頭的風險。他得在一小時後出發，不能再拖了。坐在椅子上，他把摩托車安全帽套在頭上一面想帽子重量可以阻止他入睡。可是頭上戴頂安全帽坐在椅子上不能睡覺實在一點意義也沒有。他起身，決定出發。
臨行的匆忙讓他憶起彭德凡的影像。啊，彭德凡！他一定會問他。他該告訴他什麼呢？假如他把一切的經過告訴他，他一定會笑死，這是一定的，而且大伙都會和他一樣。因為當敘述者在自己的故事裡扮演一個喜劇角色時，通常會顯得很滑稽。況且，沒有人比彭德凡更會這一招了。比如說那一次他談到因為搞錯人，揪著打字小姐頭髮的經驗。但是注意！彭德凡可不是省油的燈！每個人都相信他的好笑故事中總是隱藏著一個更令人欣羨的事實。聽眾覬覦那個要他舉止粗暴的女朋友，並心懷妒意地想像和這個美麗的打字員，天曉得他會幹出什麼好事來。但如果凡生說出泳池畔交歡未果的故事，每個人都會相信他，取笑他，嘲弄他的失敗。
他在房間裡走來走去，試著修改一點故事內容，重新捏造，添加幾筆。第一件要做的就是把假的性次改成真的。他想像那些步下泳池的人，被禁忌的性愛場面吸引、震懾住；他們急急忙忙寬農解帶，有的只在旁邊觀看，有的立即傚法。當凡生和茱莉看到他們四周這一幕展現得赤裸無遺，他們精心導演出來的集體交歡場面時，他們站起身來，又看了幾眼那些嬉戲的男女，像造物主創造了世界後飄然離去，他們離開了。他們離開正如他們當初的相遇，各走各的方向，為了永不再相會。
當「為了永不再相會」這最後幾個可怕的字眼剛鑽進腦中，他的陽具馬上亢奮起來；凡生真想拿頭去撞牆。
奇怪的是：當他幻想著這一場狂歡畫面時，他那可厭的興奮遠離而去；相反的，當他想到真正的茱莉已不在了，卻又亢奮得快瘋掉了。因此，他緊抓住這個狂歡的故事不放，不斷地想像，一再向自己訴說：他們在做愛，其他情侶來了，看著他們，也開始脫衣；很快地，在游泳池畔淫樂狂歡的人數倍增。經過幾次這個小色情畫面的重複，他終於覺得好些了，他的陽具也恢復正常，幾乎冷靜下來。
他幻想在加斯科咖啡館中，那群夥伴們聽著他說話。有彭德凡，有馬修露出他迷人的傻笑，有谷佳插入他博學的評語，還有其他人。結論時，他會告訴他們：「我的朋友們，我為了你們好好地幹了一場，你們大伙的老二都曾在這場盛大的狂歡中亮相，我是你們的代理人，我是你們的大使，你們的性交議員，你們的陽具傭工，你們的那根都在我身上！」
他在房裡踱步，好幾次大聲地重複最後那一句。你們的那根都在我身上，多了不起的發現！然後（那令人不快的亢奮早就消失無蹤了）他拿起袋子走出去。
45
薇拉走去櫃檯結帳，我提了個小皮箱下樓，走向停在中庭的車子。可惜那首俗不可耐的第九號交響曲吵得我太太沒辦法睡覺，催著提早離開這個讓我感到十分舒適的地方。我懷念地向四周望了一眼。城堡的台階。就在那裡，夜色降臨時分，一輛四輪豪華馬車停在階前，有禮而冷漠的丈夫出現，迎接他由一位年輕騎士陪伴歸來的夫人。就是那裡，十個鐘頭之後，騎士步出城堡，而這次，無人相陪。
當T夫人屋子的門在他身後關上時，他聽到侯爵的笑聲，同時，另一陣笑聲，女性的，隨之加入。這一秒，他放慢了腳步：他們在笑什麼？笑他嗎？接著，他什麼也不想再聽到了，不再延遲地走向出口；然而，在他靈魂中，他不斷聽到這笑聲；他無法擺脫這笑聲，事實上，他永遠都擺脫不了了。他想起侯爵的話：「因此你沒感受到你角色中的喜感？」，當那個清晨侯爵問他這個不懷好意的問題時，他並沒有抓狂。他知道侯爵戴了綠帽，很高興地告訴自己，要嘛T夫人正打算離開侯爵，那他也一定會再見到她；要嘛她尋思報復侯爵，那他也有可能再見到她（因為今日想報復的人，明日還是想報復）。這些，他還可以想一個小時，直到T夫人說了最後那一句話，一切都清楚了：那一夜將沒有後續。沒有來日。
他從城堡出來，走過早晨的冷冽孤寂之中；他想，剛剛度過的那一夜不留下任何痕跡，除了那個笑聲：軼事將會流傳，他會變成一個可笑的人物。眾所皆知，沒有女人會看上可笑的男人。沒有經過他的同意，他們就在他頭上按了一頂滑稽的帽子，他感到自己沒有足夠的力量承擔它。他聽到靈魂裡一股叛逆的聲音要求他把自己的故事說出來，敘述原原本本的經過，大聲地說出，說給每個人聽。
可是他知道他不能。變成沒教養的人比可笑更糟。他不能背叛T夫人，他也不會背叛她。
46
凡生從另一個通往櫃檯、較為隱密的門出來，走到中庭。他一直努力記誦著游泳池畔狂歡的故事，不是因為這樣可以消除亢奮（他早已一點也不亢奮了），而是為了粉碎對萊莉令人難以承受的傷心記憶。他知道只有捏造出來的故事才能使他忘發生過的真實。他很想立刻大聲地把這個新的故事說出來，將之轉化成一首莊嚴的管號軍樂，把他卑劣的假裝交歡而失去茱莉這檔子事化為烏有。
「你們的那根都在我身上，」他反覆地念著，像是回答似的，他聽到彭德凡同謀似的笑聲，他看到馬修迷人的笑容告訴他：「我們的那根都在你身上，從此我們就只稱呼你大家的那一根好了。」這個想法讓他很開心，他微笑了。
走向停在中庭另一邊的摩托車時，他看到一個男人，比他稍微年輕些，穿著一件屬於遙遠年代的衣服，正朝他走來。凡生盯著他看，呆住了。啊，自從這個荒唐之夜後，他發昏到什麼樣的程度了：他無法合理地向自己解釋這個幻象。他是個穿著歷史古裝的演員嗎？或許和那個電視台的女人有關？或許他們昨天在城堡裡拍了一支廣告片？然而當他們眼神交會時，他在這個男子的眼神裡看到一絲極為真實的驚異，那是沒有一個演員裝得出來的。
年輕騎上看著這個陌生人。一定是帽子吸引了他的注意力。兩、三個世紀前，戴了頭盔的騎上是準備上戰場的。可是和頭盔同樣令人吃驚的是這個男人的粗俗。長的褲子，寬大，不成形，只有最窮的農人才穿的衣服。要不然就是僧侶。
他覺得很累，筋疲力竭，不舒服到了極點。他或許是盹著了，可能是在做夢，也可能是胡思亂想。終於，這個男子走近他身旁，張口說了一句話證實了他的驚訝：「你是十八世紀的人嗎？」
這個問題很奇怪、荒誕，但這個男子講這句話的方式更是怪異，帶著陌生的語調，彷彿他是來自一個陌生國度的使者，在宮廷裡學了法文卻對法國一無所知。是這個怪裡怪氣的腔調、似是而非的口音讓騎士認為這男子可能真的來自另一個時光。
「是的，你呢？」他問他。
「我？二十世紀。」然後他又加上：「二十世紀末。」他又說：「我剛度過一個非常美妙的夜晚。」
這句話讓騎士震了一下：「我也是。」他說。
他想著T夫人，突然心中充滿一股感激之情。老天，他怎麼會對侯爵的笑聲這麼在意呢？好像那一晚最重要的東西不是夜色之美，不是那個他目睹幽靈，似夢似真，仿若置身時光洪流之外的美麗之夜。
戴盔甲的男子，操著他古怪的口音重複一遍：「我剛度過一個非常美妙的夜晚。」
騎士點了點頭彷彿在說是的，我懂，朋友。還有誰能瞭解你呢？接著他想到：因為曾答應保密，他不能告訴任何人他所經歷的。但就算是洩密吧，二百年後還能算是一種洩密嗎？他覺得是放蕩者的上帝派遣這個人來，好讓他可以跟他說；好讓他將秘密說出卻又不違背自己保密的諾言；好讓他將生命中的某一刻安置在未來的某個角落裡；昇華為永恆，轉化為榮耀。
「你真的是二十世紀的人？」
「當然，老兄。這個世紀裡發生了許多了不起的事情。社會道德解放。我剛度過了，我再重複一次，一個美妙的夜晚。」
「我也是。」騎士又說了一遍，而且他準備告訴他自己的故事。
「一個奇特，非常奇特令人難以置信的一夜。」戴盔甲男子堅定地盯著他又重複了一遍。
騎士從這個眼光中看到想要傾訴的堅決。在這堅決裡有個東西令他不舒服。他瞭解迫不及待想傾訴也就是不願傾聽。碰上對方這個想傾訴的渴望，騎上馬上就失去說任何事情的興致，覺得這個會面沒有任何延續下去的理由了。
他感到另一股新的疲倦湧上。他用手撫摸著臉，感受T夫人在他指間留下的愛情的氣息。這氣息在他心中泛起了一陣憂傷，他想獨自坐在馬車裡，被緩緩地，恍恍惚惚地載向巴黎。
凡生覺得這個容古裝的男子看來非常年輕，因此他對年紀較大的人的告解一定感興趣。當凡生告訴他兩次「我度過一個美妙的夜晚」，對方回答「俄也是」時，他以為在他臉上看見了一絲好奇，但接著，突然地，莫名地，這好奇消失了，換成一副幾乎是傲慢的冷漠。適合傾訴的友善氣氛只持續了不到一分鐘，馬上煙消雲散了。
他氣憤地看著這個年輕人穿的服裝。這個白癡到底是誰？一雙別著銀針的鞋，白色短褲裹著腿和屁股，還有那一堆難以描繪的滾邊、絲絨，以及圍繞裝綴在胸前的蕾絲，他將那結在頸上的緞帶結夾在兩指間，看著他，露出表示滑稽可笑的欣羨微笑。
這個放肆的舉動惹惱了古裝年輕人。他的臉僵硬起來，充滿了恨意。他舉起右手像要給這個沒禮貌的傢伙一記耳光。凡生放開了緞帶，向後退了一步。男子輕蔑地看了他一眼，轉過身去走向馬車。
他投向他的輕蔑再度把凡生往他的困惑裡推得更遠。突然間，他覺得很虛弱。他知道他無法同任何人敘述那個狂歡的事了。他不會有力氣說謊。他悲傷得無法騙人了。他只有一個渴望：迅速忘卻這一夜，這搞砸了的一整夜，把它擦掉、抹去、湮滅——就在這時候他感到一股對速度難以言喻的渴求。
踩著堅定的步伐，他衝向他的摩托車，他渴望它，他對他的摩托車充滿愛意，因為騎上它，他可以忘記一切，騎上它，他可以忘記自己。
49
薇拉剛上車坐在我旁邊。
「看那兒，」我對她說。
「哪兒？」
「那兒！是凡生！你沒認出他嗎？」
「凡生？騎在摩托車上那個？」
「是啊。我擔心他騎得太快了。我真擔心他。」
「他也喜歡飆車嗎？」
「不是常常。但今天他騎得像個瘋子一樣。」
「這個城堡不祥。它會把霉運帶給每個人。拜託，上路吧！」
「等一下。』
我要再凝視我那個緩步走向馬車的騎士。我要好好參詳他步伐的韻律：他愈往前進，步伐愈緩慢。在這緩慢裡，我相信自己重新體認出幸福的標記。
車伕向他行禮致意；他停下來，把手指靠近鼻子，接著上車，坐下，蜷縮在角落裡，兩腿舒展著，馬車開始晃動，很快地他將沉沉入睡，接著他將會醒來，而在這段時間裡，他將盡量地貼近那個終將隱沒在光裡的夜的記憶。
沒有來日。
沒有聽眾。
拜託，朋友，高興點。我有個模糊的感覺，就是你尋得快樂的能力是我們唯一的希望。
馬車消失在霧中，我發動了車子——