正文 第十二章 文 / 張愛玲
老二房的公愚大老爺六十歲生日做壽，有堂會。現在上海這樣大做生日的，差不多只有大流氓。在姚家這圈子裡似乎不大得體。雖然大家不提這些，到底清朝亡了國了，說得上家愁國恨。托庇在外國租界上，二十年來內地老是不太平，親戚們見了面就抱怨田上的錢來不了。做生意外行，蝕不起，又不像做官一本萬利，總覺得不值得。政界當然不行，成了投降資敵，敗壞家聲。其實現在大家都是銀娣說的，一個寡婦守著兩個死錢過日子，只有出沒有進。有錢的也不花在這些排場上，九老太爺是第一個大闊人，每年都到杭州去避壽。老太爺興致真好。說是兒子們一定要替他熱鬧一下。當然總說是兒子。你去不去？
彷彿是意外的問題，使對方頓了一頓，有點窘，又咕嚕了一聲："去呀，去捧場。你去不去？"
仍舊像是出人意料，把對方也問住了，馬上掉過眼睛望到別處去，嘴裡嗡隆了一聲，避免正面答覆。
誰肯不去？四大名旦倒有兩個特為從北京來唱這台戲，在粉紅的戲碼單上也不爭排名。戲台搭在天井裡蘆席棚底下，點著大汽油燈。女眷坐在樓上，三面陽台，欄杆上一串電燈泡，是個珠項圈，圍在所有的臉底下，漂亮的馬上紅紅白白躍入眼底。銀娣在這些時髦人堆裡幾乎失蹤了。剛過四十歲的人，打扮得像個內地小城市的老太太，也帶著幾件不觸目的首飾，總之叫人無法挑眼。但是她下意識地給補償上了，熱熱鬧鬧大聲招呼熟人，幾乎完全不帶笑容，坐下來又發表意見：哦，現在旗袍又興長了，袖子可越來越短。不是變長就是變短，從來沒個安靜日子，怎麼怪不打仗？幾時袍子袖子都不長不短，一定天下太平了。"虧你怎麼想起來的？了的，知道又在背誦這套話，去當著笑話告訴人，又成了出了名的笑話。每回時局變化，就又翻出來大家研究，這回可太平了。他們倒也有點相信她。
她現在是不在乎了，一面看戲，隨手拉拉侄女兒的辮子。
大奶奶的女兒跟前面的一個女孩子說話，兩隻肘彎支在前排椅背上。噯喲，小姐怎麼掉了這些頭髮？從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了。
那女孩子紅著臉把辮子搶了回去。"二嬸就是這樣。"真的，等我跟大太太說，叫王家快點來娶吧。
她們妯娌都晉了一級，稱太太了。不跟二嬸說話了。你倒好，還留著頭髮。是王家不叫剪吧？我們大太太自己都剪了。剪了省事。
大奶奶的女兒已經站起來，搬到前排去了。你也真是——你當她生氣了，小姐心裡感激我呢。定了親還不早點過門，貓兒叫瘦，魚兒掛臭。
卜二奶奶一面笑一面罵："你真是——！你現在是倚老賣老了。"老要風流少要穩嘛。她哥哥要出洋了？現在都想出洋。我們玉熹我倒不是捨不得他，不犯著叫他充軍。現在這時世，你就是中了洋狀元回來，還不是坐在家裡？不像人家有闊老子的又不同。""闊"字是他們這些人家通用的代名詞，因為忌諱說做官，輕描淡寫說某某人"闊了"。大爺新近出山，也有人說落水。北邊親戚與北洋政府近水樓台，已經有兩個不甘寂寞的，姚家還是他第一個。你們玉熹你哪捨得？向來膽子小，當著大奶奶，三奶奶，偶爾說聲"那天跟你們二太太打牌"，都心虛，像犯了法似的，怕人家當作又跟她搬是非了。看見大太太沒有？坐在那邊。大爺來了沒有？不曉得，大概還沒來吧？看粉艷霞。"
那女戲子正從樓下前排走過，後面跟著一群捧場的。她回過頭來向觀眾裡的熟人點頭，台前一排電燈泡正照著她一張銀色的圓臉，朱紅的嘴唇。下了裝，穿著件男人的袍子，歪戴著一頂格子呢鴨舌帽，後面拖著根大辮子。這就是剛才那個？打著大辮子，倒像我們年輕的時候的男人。後頭跟著的是他家五少爺？"噯，說是老五跟今天的戲提調吵架，非要把她的戲挪後。不怪他們說是兒子們一定要唱這台戲。請了這些大角兒來捧她。從前是小旦，現在是女戲子，都喜歡打扮得不男不女的。"
她看見她兒子在樓下。從遠處忽然看見朝夕相對的人，總有一種突兀感，彷彿比例不對。其實玉熹長得不錯，不過個子小些，白淨的小長臉，鼓鼻樑，架著副金絲眼鏡，穿著馬褂，在一排座位前面擠過去，不住地點頭行禮，像個老頭子一顆頭顫動個不停。他那些堂兄弟們頂壞，老是笑他。到了他們這一代，大家都一身西裝，一口京片子夾著英文，也會說兩句上海話，只有他們二房保守性，還是一口家鄉的侉話。
親戚們背後也說他們一家都是高個子，怎麼獨有他這樣瘦小，都怪她的菜太鹹。因為省儉，就連老太太在世的時候，要在月費裡省下錢來買鴉片煙，所以母子倆老是吃醃菜鹹菜鹹魚，孩子長大了，又有哮喘病，是吃得太鹹，"吼"住了。她聽了氣死了，哮喘病是從小就有，遺傳的。他爹從前個子多小，連他們老太太也矮。不過大家從來不想到二爺，也是他們家向來忌諱，親戚們被訓練到一個地步，都忘了他。我們玉熹。噢……噯。大人了。鹹菜吃的？都二十了，還是像小孩子，怕人。所以他們說的那些實在可笑。說什麼？笑死人了，說你們玉熹請吃花酒。我們玉熹？你沒看見他見了女人眼觀鼻鼻觀心的樣子。所以好笑。你在哪兒聽見的？是誰在那兒說——看我這記性！——說是有人碰見了三爺——望著她，但是她知道人家特別注意她臉上的表情有沒有變化。大家都曉得他們鬧翻了，她打過他嘴巴子。據說是為借錢。就是借錢，這事情也奇怪，外頭話多得很。要說真有什麼，那她也不敢，三爺也還不至於這樣窮極無聊，自己的嫂，而且望四十的人了——說是三爺拉他去吃飯，說玉熹第一次請客，認識的人少，檯面坐不滿。他沒去。這話更奇怪了。我們跟三爺這些年都沒來往。我也聽著不像。怎樣想起來的，藉著個小孩子的名字招搖。
卜二奶奶笑："你們三爺的事——！"這是什麼時候的事？沒多少時候前頭吧？這些話我向來左耳朵進，右耳朵出，也是這話實在好笑，所以還記得。"第一他從來不一個人出去。其實男孩子出去歷練歷練也好。跟著他三叔學——好了！至少有個老手在旁邊，不會上當。
這句笑話直戳到她心裡像把刀。"我就是奇怪這話不知道哪兒來的。"你可不要認真，不然倒是我多嘴了。三爺現在怎麼樣？不曉得，沒聽見說。三太太今天來了沒有？沒看見。三太太現在可憐了。她還好，她搬了家你去過沒有？去打牌的。房子小，不過她一個人也要不了多少地方。三爺從來不來？不來也好，不是我說。這些年的夫妻，就這樣算了？為了他在老太太跟前受了多少氣。你們三太太賢惠嘛。就是太賢惠了，連我在旁邊都看不過去。
話說到這裡又上了軌道，就跟她們從前每次見面說的一樣。在這裡停下來可以不著痕跡，於是兩人都別過頭去看戲。
她第一先找玉熹。剛才他坐的地方不看見他。她在人堆裡到處找都不看見，心慌意亂，忽然彷彿不認識他了。現在想起來，他這一向常到陳家去聽講經，陳老太爺是個有名的居士，從前做過總督，現在半身不遂，辦了個佛學研究會，印些書，玉熹有時候帶兩本回來。老太爺吃煙的人起得晚，要鬧到半夜。怪不得……
三爺也不在樓下。不看見他。這兩年親戚知道他們吵翻了，總留神不讓他們在一間房裡。想必玉熹是在男客中間碰見了他，給他帶了出去，也像今天一樣，去了又回來，也沒人知道。她就是最氣這一點，他們兩個人串通了，滅掉她，他要是自己來找她，雖然見不到她，到底不同。他這也是報仇，拖她兒子落水。上次她也是自己不好，不該當著人打他。當然傳出去了叫人說話。幸而現在大家住開了，也管不了這許多。大房有錢，對二房三房躲還來不及。現在大爺出來做官，又叫人批評，更不肯多管閒事。這到底不像南京老四房的二爺，跟寡婦嫂子好，用她的錢在外頭嫖。本來沒分家，跟他太太住在一起，也不瞞人。大家提起來除了不齒，還有一種陰森的恐怖感。她事實是一年到頭一個人坐在家裡，傭人是監守人也是見證人。外頭講了一陣子也就冷了下來。她又沒有別人。不然要叫他抓住把柄，真可以像他臨走恫嚇的，名正言順來趕她出去。就怕他有一天真落到窮途末路，抽上白面，會上門來要錢，不讓他進來就在門口罵，什麼話都說得出，晚上就在弄堂裡過夜，一鬧鬧上好幾天。他們姚家親戚里也有這樣的一個。
她聽見說三爺的兩個姨奶奶打發了一個，又有了個新的，住在麥德赫司脫路。這一個有錢。三爺用她的錢？那就不曉得了——他們的事……這些堂子裡的人，肯出一半開銷就算不得了了。長得怎麼樣？說是沒什麼好。年紀有多大？大概不小了，嫁了人好幾次又出來。他們說會玩的人喜歡老的。
到底給他找到了個有錢的。也不見得完全是為了錢。雖然被人家說得這樣老醜，到他們小公館去過的都是男人，這些人向來不肯誇讚別人的姨奶奶，怕人家以為自己看上了她。
她相信他對這女人多少有些真心。彷彿替她證明了一件什麼事，自己心裡倒好受了些。
但是這些堂子裡的人多厲害，尤其是久歷風塵的，更是秋後的蚊子，又老又辣，手裡的錢一定扣得緊。那他還是要到別處想辦法，何況另外還有個小公館。三奶奶那裡他是早已絕跡不去了，自從躲債，索性躲得面都不見。親戚們現在也很少看見他。她可以想像他一條條路都斷了，又會想到她，也就像她老是又想到他，沒有腦子，也沒有感情，冷冷地一趟趟回去。這時候就又覺得那冰涼的死屍似的重量蠕蠕爬上身來，交纏著把她也拖著走，那麼長，永遠沒有完，兩條大蛇有意無意把彼此絞死了。
他有沒有跟玉熹講她？該不至於，既然這些年都沒有告訴人——那是從前，現在老了，又潦倒，難保不抬出來吹兩句。正在拉攏玉熹，總不能開口侮辱人家母親？也難說，在堂子裡什麼話不能講？留他多坐一會，"怕什麼，她又是個正經人。"她這一向並沒有覺得玉熹對她有點兩樣，難道他這樣深沉？他這一點像他爸爸，夠陰的。她為什麼上吊，二爺到底猜到了多少，她一直都不知道。呃
那年在廟裡做陰壽那天又回來了，她一個人在熱鬧場中心亂如麻，舉目無親，連根鏟，連站腳的地方都沒有。他哪裡來的錢？沒學會借債，寫"待母天年"的字據？不過她不是從前老太太的年紀，家裡也不是從前那樣出名的有錢。偷了什麼東西沒有？她今天出門以前開首飾箱，沒看見缺什麼。
可會是房地契？呃
她不能早走。有些男客向來不多坐，大家都知道他們是吃煙的人，要回去過癮。那是男人。她也不願意給卜二奶奶看見她匆匆忙忙趕回去。今天開飯特別晚，好容易吃完了，又看戲。她這次坐得離卜二奶奶遠，坐了一會就去找女主人告辭。跟來的女傭下樓去找少爺，去了半天，回來說宅裡的男傭找不到他，問人都說沒看見。我們回去了，不等他了。
樓下已經給雇了黃包車。這兩年汽車多了，包車不時行了，她反正難得出去，也用不著。而且包車伕最壞，頂會教壞少爺們。前兩年玉熹出去總派個人跟著，不過現在的少爺們都是一個人出去，他也有這樣大了，不能不顧他的面子，就有今天的事。
她一到家馬上開櫃子拿出個紅木匣子，在燈下查點房地契，又都鎖了起來。古董字畫銀器都裝箱堆在三層樓上，這時候晚了，不便開箱子，要是他剛巧回來看見了，反而露了眼，生了心。而且她看也沒有用，應當叫古董商來，對著單子查，萬一換了假的。這些本事不怕他不懂，有人教。
她把傭人一個個叫上來問，都說不知道，這些人還不都是這樣，不但怕事，等到事情過去了，他們自己人還是母子，反正傭人倒霉。而且這些年跟著她冷冷清清的，家裡東西都不添一件，傭人也都無精打采的，雖然不敢對她陰陽怪氣，誰肯多句嘴？
她親自去搜他的房間。在暗淡的燈光下，房間又空又亂，有發垢與花露水的氣味。牆角堆著一大疊電影說明書，有三尺高。他每天看電影總拿一大疊，因為印得講究，紙張光滑可愛，又不要錢。他喜歡范朋克與彭開女士，說她文雅大方，所以明星裡只有她稱女士。是個黃頭髮女人，腦後墜著個低低的髻，倒像中國人梳的頭。她有點疑心他是喜歡她不像他母親。他喜歡坐在一排靠外的末端，近太平門，萬一戲院失火，便於脫逃。他一向膽子小，這些都是人教的，真可恨，沒出息。
她在煙鋪上看見他走進來，像仇人相見一樣，眼睛都紅了。媽怎麼先回來了？沒有不舒服？你到哪兒去了？這時候剛散戲，一問媽已經走了，怎麼不看完？什麼時候走的？剛才到處找你找不到，你跑哪兒去了？沒到哪兒去，無非是在後台看他們上裝。還賴，當別人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，什麼去聽講經，都是糊鬼。你說，你到哪兒去的？說！"她坐了起來。走過來。問你話呢。說，到哪兒去的？好樣子不學，去學你三叔，他惹得的？不是引鬼上身嘛？為了借錢恨我，這是拿你當傻子，存心叫你氣死我，你這樣糊塗？"
他不開口，坐著不動。她一陣風跑過去搜他身上，搜出三十幾塊錢。你哪來的錢？說，哪來的錢？得衝口而出：三叔借給我的。好，好，你三叔有錢，你去給他做兒子去。你要像了他，我情願你死，留著你給我丟人。打死你——打死你——"一面說一面劈頭劈臉打他。"他的錢好用的？一共借了多少，帶你到哪兒去，要你自己說，不說打死你。"
他又不作聲了，兩隻手亂劃護著頭，打急了也還起手來。
老鄭連忙進來，拚命拉著他。"噯，少爺！——太太，今天晚了，太太明天問他。少爺向來膽子小，這是嚇糊塗了，沒看見太太發這麼大脾氣。少爺還不去睡覺去？"
她也就借此下台，讓老鄭把他推了出去。打這樣大的兒子，到底不是事。要打要請出祠堂的板子打。就為了他出去玩，也說不過去。年輕人出去遛遛，全世界都站在他那邊。
她叫人看著他不放他出去，第二天再問他，說："不怪你，是別人弄的鬼。你說不要緊。"他還是低著頭不答。追問得緊了，她又哭鬧起來。對他好一天壞一天，也沒用，他像是等她鬧疲了，也像別的母親們一樣眼開眼閉。過了一向又想溜出去，要把他鎖起來，又不是一天兩天的事。叫親戚們聽見，第一先要怪她不早點給他娶親。男孩子一出了書房就管不住，他的老先生去年年底辭館回家去了。現在不考秀才舉人，讀古書成了個漫漫長途，沒有路牌，也沒有終點，大都停止在學生結婚的時候。但是現在結婚越來越晚，他的幾個堂兄表兄都是吊兒郎當，一會又是學法文德文，一會又說要進一家教會中學。二十四五歲的人去考中學。教會學校又比國立的好些，比較中立。大爺現在出來做官了，大房當然是不在乎了。反正到了他們這一代，離上代祖先遠些，又無所謂些，有的兒女多的親戚人家顧不周全，兒子也有進國立大學的，甚至有在國立銀行站櫃檯的。做父母的把這項新聞淡淡地宣佈出來，聽者往往不知所措，只好微弱地答應一聲："好哇……
銀行好哇，"或是"進大學啦？"買得起外匯的可以送兒子出洋，至少到香港進大學。是英屬地。
近兩年來連女孩子都進學堂了——小些的。大些的女孩子頂多在家裡請個女先生教法文，彈鋼琴，畫油畫。只有銀娣這一房一成不變，遵守著默契的祖訓。再看不起他們二房，他們是煙台姚家嫡系，用不著充闊學時髦攀高。玉熹頂了他父親的缺，在家裡韜光養晦不出去。她情願他這樣。她知道他出去到社會上，結果總是蝕本生意。並不是她認為他不夠聰明，這不過是做母親的天生的悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。她仍舊相信她的兒子一定與眾不同，他可以像上一代一樣蹲在家裡，而沒有他們的另一面，他們只顧得個保全大節，不忌醇酒婦人，個個都狂嫖濫賭，來補償他們生活的空虛。她到現在才發現那真空的壓力簡直不可抵抗，是生命力本身的力量。
她所知道的堂子，不過是看那些堂子裡出身的姨奶奶們，有些也並不漂亮。一嫁了人，離開了那魅麗的世界的燈光，彷彿就失去了她們的魔力。在她，那世界那樣壁壘森嚴，她對於裡面的人簡直都無從妒忌起來。她們不但害了三爺，還害他絕了後。堂子裡人差不多都不會養孩子，也許是因為老鴇給她們用藥草打胎次數太多了。而他一輩子忠於她們，那是唯一合法的情愛的泉源，大海一樣，光靠她們人多，就可以變化無窮，永遠是新鮮的，她們給他養成了"吃著碗裡，看著鍋裡"的習慣。他跟她在一起的時候老是有點心不在焉。現在她就這麼一個兒子，剩下這麼點她們也要拿去了。