正文 第十三章 文 / 張愛玲
她叫了媒人給兒子說媳婦。以後他有少奶奶看著他，我管不住了。
他結婚是他們講家世的唯一的機會，這是應當的，不像大房利用祖上的名字去做民國的官。但是親戚們平日大家在一起熱熱鬧鬧的，到了這時候就看出來了——誰都不肯給。他們家二房，老子是個十不全，娘出生又低，要是個姨太太倒又不要緊，她是個十足的婆太太，照她那脾氣還了得？說是他們有錢，也看不出來，過得那樣省。做媒的只好到內地去物色，拿了無為州馮家一個小姐的照片來，也是老爹，門當戶對，相貌就不能挑剔了。嘴這麼大，大人了，可以自由了。他母親這兩天已經對他好得多，他也就將計就計哄著她。你替我燒個煙泡，這笨丫頭再也教不會，我是喜歡這套小玩意，你現在坐小板凳太矮了，躺下舒服點。
他躺著替她裝了兩筒。一口氣吸到底，漆黑的。你一定是在外頭玩學會的。"
這是她第一次提起他出去玩沒發脾氣。他喃喃地笑著說沒有。這一筒你抽。鬧著玩不要緊，只要不上癮。你小時候病發了就噴煙。
他接過煙槍，噗噗噗像個小火車似的一氣抽完了。你一定在外邊學會了。沒有。玩歸玩，這一向不要往外跑，先等馮家的事講定了。不然他們說你年紀這樣輕，倒已經出去玩。
難怪人家在堂子裡煙鋪上談生意，隔著那盞鏤空白銅座小油燈對躺著，有深夜的氣氛，鬆懈而親切。不過他並不在乎這頭親事成功與否，她也知道，接著就說：我就看中馮家老派，不像現在這些女孩子們，弄一個到家裡來還了得？講起來他們家也還算有根底。你四表姑看見過他家小姐，不會錯到哪裡。你要揀漂亮的，等這樁事辦了再說。連我也不肯叫你受委屈。我就你一個。"
別的父母也有像這樣跟兒子講價錢的，還沒娶親先許下娶妾，出於他母親卻是意外。他不好意思有什麼表示，望著他們中間那盞煙燈，只有眼鏡邊緣的一線流光透露他的喜悅。自己可是要放出眼光來揀，不要像你叔叔伯伯那樣垃圾馬車。你三叔自己招牌做壞了，你犯不著跟著他在一起混。一個人窮極無賴，指不定背後拿成頭，揩你的油剪你的邊。這些堂子裡人眼睛多厲害，給他們拿你當瘟生，真可以把人一吊吊幾年，吊你的胃口。"
他臉上有一種控制著的表情，她覺得也許正被她說中了。
他要是嘗到了甜頭，早就花了心，這次關在家裡這些時，沒這麼安靜。煙燈比什麼燈都亮，因為人躺著，眼光是新鮮的角度，難得又近。頭部放大了，特別清晰而又模糊。一張臉許多年來漸漸變得不認識了，總有點怪異可怖，但是她自己也不是他從前的年輕的母親了。他們在一起覺得那麼安全，是骨肉重圓，也有點悲哀。她有一剎那喉嚨哽住了，幾乎流下淚來，甘心情願讓他替她生活。他是她的一部分，他是個男的。
他臉上出現一種膽怯的好奇的微笑，忽然使他的臉瘦得可憐。這些年來他從來對她沒有什麼指望，而她現在忽然心軟了，彷彿被他摸著一塊柔軟的地方。她也覺得了，馬上生氣起來，連自己兒子都是這樣，惹不得，一親熱就要她拿出錢來。
她岔開來談論親戚們，引他說話。他有時候很會諷刺，只有跟她說話才露出來。那天大爺去了沒有？就到了一到。
一提起來就有種陰森之感。究竟現官現管，就連在自己家裡說話，聲音自會低了下來。馬靖方沒去？孚倒了，又回上海來了。提起外圍的親戚，向來都是連名帶姓，略帶點輕視的口吻。他一直沒出來吧？有人去找他，也不見客，說老爺不舒服。所以現在這時勢，怎麼說得定？嘸！小報上照這樣捧。人家是-詩人馬靖方。新近還印詩集子，我們這兒也送了一本。老吳那些歪詩都是他打槍手。"也真是——剛巧他們郎舅兩個。都出在他們那房。老太太最得力的一個兒子。捧吳佩孚捧得肉麻，什麼儒將，明主。他們馬家向來不要臉，拍你們家馬屁。大爺又不同。大爺不犯著。所以老太太福氣，沒看見。"要是老太太在，大概也不至於。那當然。那天是誰——？還說-他本來從前做過道台-，好像他自己在前清熬出資格來，這時候再出來，不是沾老太爺的光。真是！他哪回上報，沒把老爹爹提著辮子又牽出來講一通？"他大概也是沒辦法，據說是虧空太大。他那個花法——！想再提起三爺。其實大爺不過顧面子些，老太太在世的時候算給他彌縫了過去。一到了自己手裡，馬上鋪開來花，場面越拉越大，都離了譜子，不然怎麼分了家才幾年，就鬧到這個地步？但是遺產這件事，從來跟玉熹不提的。小豐要出洋了，大太太倒放心，不要娶個洋婆子回來。人家都是娶了親去。結了婚回來也會離婚的，不是脫了褲子放屁，多費一道手續？這樣喜歡小普，總算沒送小普出洋。捨不得他嘛。
她做了個鬼臉。"那小普那討厭哪——！"大爺就是這樣，自己有兒子，還要在族裡過繼一個，表示他對族裡的事熱心，而且剛巧他祖父也認過一個族侄做乾兒子，就是後來的二老太爺，行二，因為本來已經有兒子。大爺就喜歡人家說他有祖風。"說是小普壞，"她說。二老太爺也壞。做官出名的要錢，做公使帶了個法國太太回來，本來已經收集了一大堆姨太太。現在這小普當然不比從前了，一個窮孩子跟著大爺跑跑腿，居然也嫖堂子，長得又難看，矮胖、黑油油的一張臉，老是嘟著嘴不服氣的神氣，還又有點鬼鬼祟祟。大爺是這脾氣，越是大家都討厭這人，想必對他更忠心。弄上這麼個兒子，好更覺得自己的權威，不像自己的兒子是天生的、應該的。三爺這些地方比他還明白些，花的錢也值些。他長住在一個小公館裡，也就是官第，小普一天到晚在眼前當差，大概也是因為自己兒子到底有點不便。大奶奶有時候好久見不到大爺。然後由小普帶個信來。"大奶奶恨死他了，"銀娣說。姨奶奶倒給他拍上了馬屁。噯，他要是太漂亮倒又不好了。縫，挑出一點生煙，就著煙燈燒。"那天堂會，王家姊妹倆出風頭，打扮得像雙生子。你看見沒有？"看見。提二表嬸、熹哥哥，就笑得前仰後合。這兩個——不沾小姐們的光，人家當她總也省點。嚇！一天到晚鬧著要嬸娘請客。算是帶著小姐們做針線，陪著出去，吃館子聽戲當然是嬸娘會帳，難道叫孩子們給錢？噯，別看人家闊小姐，就喜歡佔小便宜。男朋友送禮，送得越重越喜歡。這些男朋友也肯下本錢，可把王三太太嚇死了，說鬧得簡直不像樣。"那位太太哪管得住她們？年紀輕輕的這樣刮皮，嘴又刻薄，不是我說，不是長壽相。老子娘都是癆病死的。她們也有肺病？都有，忌諱說。不過說良心話，要不是老子死得早，也不會有錢丟下來。所以她們家就是她們那房有錢。說我們二房沒有男人，我們二房也還幸虧沒有男人。"
現在有了。她這話一出口就想到，他倒似乎沒想到自己身上。他還喜氣洋洋的，又有點羞意，包圍在一層玫瑰色的光霧裡。劉二爺當上銀行經理了，還不是要他入股子？這些男人都是隨心所欲慣了的，這時候也是報應，落得都跟她一樣，困住了一動都不敢動。有的憋了多少年，悶狠了又大花一陣，或是又弄個人，或是賭錢，做生意，一看去了一大截子，又嚇得安靜下來。他做股票賺了點錢。他有錢，陳家還住在靜安寺路？噯，他們的小笳說是喜歡跳舞。陳家現在靠什麼？他們老太太有錢，
只要提起這個名字就使人作會心的微笑，這些人一個個供在自己的小天地裡，各自有他的一角，還不肯安靜，就像死了鬧鬼似的，無論出了什麼新聞都是笑話奇談。親戚們自從各自分成小家庭，來往得不那麼勤，但是在這一點上是互相倚賴的，聽到一個消息，馬上眼睛一亮，臉上泛起了微笑，人也活動些，渾身血脈流通起來，這新聞網是他們唯一的血液循環，自己沒事幹，至少知道別處還有事情發生，又是別人擔風險。外面永遠是風雨方殷，深灰色的玻璃窗，燈前更覺得安逸。這一套人名與親戚關係，大家背得熟極而流，他是從小跟她學會了的。點名從來點不到他父親，也不提她娘家。他沒有父親，她沒有過去，但是從來覺都不覺得，他們這世界這樣豐富而自給。
又講起那天的堂會。他們家老五看上了粉艷霞，我看見他們，她剛下了裝出來。下了裝可沒什麼好看。風頭不錯。還活潑，噯，這些女戲子在台下有時候板得很，其實她們比現在這些小姐們管得緊，自己的娘跟出跟進。差不多唱戲的人家都是北邊人，還是老規矩。"她們家累重，還要養活自己的琴師、班底，多少人靠著一個人吃飯。老五要是娶粉艷霞，該要多少錢？"老五不要想。第一他爸爸不肯，太招搖了。所以她們唱戲的嫁人也難，都是給流氓做姨奶奶。她們也可憐，不要看出風頭。人家有真心對她們，她們也知道感激。有個汪老太太戲迷，捧女戲子，認乾女兒，照樣送行頭送桌圍。乾女兒倒也孝順，老是接來住，後來就嫁了他們家少爺做姨奶奶。"
他紅了臉。"是誰？在上海唱過？"又問，"哪個汪家？"
只有講到哪個女孩子，他心裡才進得去。叫什麼的？——是杭州大世界的台柱。
他不由得咯吱一笑。上海的大世界已經是給鄉下人觀光的，杭州的大世界想必更像鄉下賽會。他們的京戲班子算好的。她唱青衣，說是漂亮得很，嗓子也好。粉艷霞的嗓子沒什麼好，唱花旦本來用不著，連小翠花都是啞嗓子。女孩子向來聲音窄，所以人家說男人唱旦角反而嗓子好。等到破了身，喉嚨又寬些。"粉艷霞大概有二十多歲了吧？不見得喉嚨還要變？哦，這些女戲子家裡看得她們多緊，你不要看她們跟小五這批人混著，那是應酬。
他們把她和別的一個個比著。有的腰比她細，但是她腰身靈活。她的臉太圓，看得出臉上貼的片子一直貼到前面來。
她穿男裝漂亮，反串想必出色。銀娣自己覺得有點可笑，兩人並肩躺著。兩張癡癡的臉浴在一個遙遠的太陽的光輝裡，戀戀地評頭品足說個不完，又還老是遺憾的口吻。但是試探他是有刺激性的，她可以覺得年輕人的慾望的熱力。只要她肯跟他講粉艷霞，她自己就是開天闢地第一個女人，因為只有她是真的，她在這裡，她有經驗。
其實她對京戲知道得不比他多，不過向來留心聽人說。她這一代的女人的公敵是長三妓女，都會唱兩句戲。唱戲的這行是越過她們頭上去，更高級的魅艷。她是本地人，京戲的唱詞與道白根本聽不大懂，但是剛巧唱花旦的那身打扮也就是她自己從前穿的襖褲，頭上的亮片子在額前分披下來作人字式，就像她年輕的時候戴的頭面。臉上胭脂通紅的，直搽到眼皮上，簡直就是她自己在夢境中出現，看了很多感觸。有些玩笑戲，尤其是講小家碧玉的，伶牙俐齒，更使她想起自己當初。真要是娶這麼一個到家裡來，那她從前在黑暗的陽台上偷聽樓下划拳唱戲，那亮晶晶的世界從來不容她插足的，現在到底讓她進去了，即使只能演太后的角色。向來老太太們喜歡漂亮的女孩子，是有這傳統的。像《紅樓夢》裡的老太太，跟前只要美人侍奉。就連他們自己家的老太太不也是這樣？娶媳婦一定要揀漂亮的，後來又只喜歡兒子的姨奶奶們，都是被男人擱在一邊的女人，組成一個小朝廷，在老太太跟前爭寵。她要是給兒子納妾，那當然又兩樣，娶個名美人來，小兩口子是觀音身邊的金童玉女，三個人之間有一種神秘的微笑，因為她知道他們關上房門以後的事，是她作成他們，骨肉之情有了一重新的關係，活躍起來了。但是她知道這都是假的，自騙的。有些女人實在年紀大了，可以就中取得滿足。我曉得你喜歡粉艷霞，我沒資格，要是真要也有辦法。要認識她們還不容易？要找人跟她們老子娘講價錢比較費事。譬如黃三爺喜歡玩票，有名的戲子都認識。差不多的女戲子都講究拜他們做師傅，師傅講句話有份量。九老太爺就是出名捧角的，當然我們不犯著找他。
要找人，多的是。有人認識開戲館的，那都是流氓，要不然在租界上也開不了戲園子。這些唱戲的人家，不是流氓也拿不住他們。"
聽她閒閒地說來，輕言慢語的，頭頭是道，他像孩子們聽神話似的，相信，而又不甚信，他們家還有多大勢力他完全沒有數。至於錢，當然他知道總比她一向口氣裡要多些。難道她瞞著他是因為他還小，現在他大了才告訴他？難道她省下錢來都是預備花在這一項大冒險上，給他買愛情與名望，作為一個名伶的護花主人？一樣做小，當然情願嫁個少爺，年紀輕，又是名門之後，又不像老五他們在外邊玩慣了的。如果講明以後不再有別人……可惜先要娶親，娶了親又還要再等一個時期。但是一個人年輕的時候反正無論什麼事都要老等著，沒辦法，也等慣了。就是這一點麻煩：剛紅起來，老子娘不肯放她們走的，總要等賺足幾年再說。好在還年輕。她們這些人嫁人也難，"
她喃喃地娓娓說下去，織著她的鴉片夢。在他的年紀，他需要一個夢想，才能夠約束自己。讓他以為他要是聽話，她真肯拿出錢來替他娶粉艷霞。等他吃上了煙，他會踏實些，比較知道輕重。
吃煙她倒又不怕馮家聽見。怕什麼？我們吃得起，
現在年輕人不大有吃煙的，現在是興玩舞女、鬧離婚。他要是吃了煙肯安靜蹲在家裡，馮家也不會反對。大爺三爺他們吃煙照樣出去，不過他們的情形不同。第一他們手裡有錢。
沒有錢吃上了煙，就顧到這口煙。他要到堂子裡過癮哪兒行？
靠三爺接濟他那兩個錢能到哪裡？還是家裡這張鋪。總有一天他也跟她一樣，就惦記著家裡過日子與榻上這支燈，要它永遠點著。她不怕了。他跑不了，風箏的線抓在她手裡。