正文 第十一章 文 / 張愛玲
越是沒事幹的人，越是性子急。一到臘月，她就忙著叫傭人撣塵，辦年貨，連天竹臘梅都提前買，不等到年底漲價。
好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經謝了。
過年到底是樁事。分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規矩還是酌減。迄今她連教書先生的飯茶几葷幾素，都照老公館一樣。不過樓上樓下每桌的茶錢都減少了，口味當然差些。她是沒辦法，只好省在看不見的地方。看看這時勢，彷彿在圍城中，要預備無限制地支持下去。
她自己動手包紅包。只有幾家嫡親長輩要她自己去拜年，別處都由玉熹去到一到就是。她在燈下看著他在紅封套上寫"長命百歲"、"長命富貴"，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。
她叫王吉把錫香爐蠟台都拿出來擦過了。祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二爺，都是照片。
她除了吃這口煙，樣樣都照老太太生前。過年她這間房要公開展覽，就把煙鋪搬走了，房裡更空空落落的。忙完了到年底又空著一大截子，她把兩隻手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有隻雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。市區裡另有兩隻雞遙遙響應。許多人家都養著雞預備吃年飯，不像姚家北邊規矩，年菜沒有這一項。弄堂給西北風刮得乾乾淨淨，一個人也沒有，一隻毛毿毿的大黑狗沿著一排後門溜過來，嗅嗅一隻高炭簍子，站起後腿扒著往裡面看，把簍子絆倒了，馬上鑽進去，只看見它後半身。
它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。它失望地走開了，但是整個弄堂裡什麼都找不到。它又回來發掘那只篾簍，又銜了根炭出來，卡嚓卡嚓大聲吃了它。她看著它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丟在地上試驗它，又用嘴拱著，把它翻個身。太太，三爺來了，
哦，她想，年底給人逼債。相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一樣興奮起來。叫王吉生客廳裡的火。
她換了身瓦灰布棉襖褲，穿孝滾著白辮子。臉黃黃的，倒也是一種保護色，自己鏡子裡看看，還不怎麼顯老。咦，三爺，這兩天倒有空來？我不過年。從前是沒辦法，只好跟著過。噯，是沒意思。今年冷清了，過年是人越多越好。我們家就是人多。光是姨奶奶們，坐下來三桌麻將。哪有這麼些？怎麼沒有？前前後後你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。娶妾，等到兒子們年紀夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們隨即失寵，外面瞞著老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。有兩個她特別抬舉，在她跟前當差，堂子出身的人會小巴結，尤其是大爺的四姨奶奶，老太太一天到晚"四姨奶奶""四姨奶奶"不離口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。這時候她是故意提起她們，讓他知道她現在對他一點意思也沒有。"你現在的兩位我們都沒看見。"她們見不得人。你客氣。你揀的還有錯？其實都是朋友們開玩笑，弄假成真的。
她瞅了他一眼："你這話誰相信？"真的。我一直說，出去玩嘿，何必搞到家裡來。其實我現在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了。"客氣客氣。
火漸漸旺了起來。這時候才暖和些了。二嫂怎麼這麼省？噯呀，三爺你去打聽打聽，煤多少錢一擔。北邊打仗來不了。
他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走著說話，裡面穿著青綢薄絲棉襖褲，都是戴孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂須板帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。房裡一暖和，花都香了起來。白漆爐台上擺滿了紅梅花、水仙、天竺、臘梅。通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。這兩間房從來不用。先生住在樓下，所以她從來不下樓。房間裡有一種空關著的氣味，新房子的氣味。玉熹在家？他到鍾家去了。他們是南邊規矩，請吃小年飯。鍾太太是南邊人。那鍾太太那樣子，鍾太太不能算難看，人家皮膚好。根本不像個女人，
她也笑了。對一個女人這樣說，想必是把她歸入像女人之列。不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐著覺得親近起來。下雪了，
雪像蠓蟲一樣在灰色的天上亂飛。怪不得房間裡突然黑了下來。附近店家"鬧年鑼鼓"，夥計學徒一打烊就敲打起來。
沙啞的大鑼敲得特別急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾著一聲洋鐵皮似的鐃鈸。大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，登登登像跑步聲，在架空的戲台上跑圓場。這些店家各打各的，但是遠遠聽來也相當調和，合併在一起有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎著一包包青黃色的草紙包，稻草紮著，切破凍僵了的手指。趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。噯，下雪了，笑，不過是她大方，他借錢也應酬過他一次。難道每次陪她談天要她付錢？反而讓他看不起。他訴苦也沒有用，只有更叫她快心。
他不跟她開口，也不說走。有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。但是在半黑暗中的沉默，並不覺得僵，反而很有滋味。實在應當站起來開燈，如果有個傭人走過看見他們黑赳赳對坐著，成什麼話？但是她坐著不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關係。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的元素裡，比空氣濃厚，是十年廿年前半凍結的時間。他也在留戀過去，從他的聲音裡可以聽出來。在黑暗中他們的聲音裡有一種會心的微笑。
她去開燈。別開燈，
她詫異地笑著，又坐了下來，心裡說不出的高興。
等到不能不開燈的時候，不得不加上一句："三爺在這兒吃飯，"免得像是提醒他時候不早了，該走了。還早呢，你們幾點鐘開飯？我們早。
留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃煙。雖然說吃煙的人不講究避嫌疑，當著人盡可以躺下來，究竟不便，她也不犯著。好在他們家吃煙向來不提的，她也就沒提。
飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。三爺吃杯酒，擋擋寒氣。這是玫瑰燒？不錯。就是弄堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。還剩下點玫瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。"
她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，一面說著話，老是溜著，有點管不住。給我拿飯來。二嫂不是不能喝的，怎麼只喝這點？老不喝，不行了。從前老太太每頓飯都有酒。三爺再來一杯。
老媽子替他斟了酒，他向她舉杯："乾杯。"
她將剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。她連忙吃飯，也只夾菜給他，沒再勸酒。
打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包干玫瑰。他打開紙包，倒到酒瓶裡，都結集在瓶頸。乾枯的小玫瑰一個個豐艷起來，變成深紅色。從來沒聽見說酒可以使花復活。冰糖屑在花叢中漏下去，在綠陰陰的玻璃裡緩緩往下飄。不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。她望著裡面奇異的一幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。
飯後回到客廳裡喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。他傴僂著烤火，捧著茶杯酒著手，望著火爐上小玻璃窗上的一片紅光。到過年的時候不由得想起從前，三爺怎麼了？酒喝多了？怪誰？只好怪自己。難道怪你？
她先怔了怔，還是笑著說："你真醉了。"怎麼？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不住，實在受不了。我們那位我也躲著她，更成天往外跑。本來我不是那樣的。"這些話說它幹什麼。我不過要你知道我姚老三不是生來這樣。不管人家怎麼說我，只要二嫂明白，我死也閉眼睛。"好好的怎麼說這話？難道你這樣聰明的人會想不開？你別瞎疑心。我只要你說你明白了，說了我馬上就走。有什麼可說的？到現在這時候還說些什麼？我忍了這些年都沒告訴你，我情願你恨我。給人知道了你比我更不得了。你倒真周到。害得我還不夠？我差點死了。我知道。你死了我也不會活著。當時我想著，要死一塊死，這下子非要告訴你。到底沒說。"你這時候這樣講，誰曉得你對人怎麼說的？我要說過一個字我不是人。
她掉過頭去笑笑。其實這一點她倒有點相信。這些年過下來，看人家不像是知道，要不然他們對她就不會是這樣。我知道你不會相信我。也真可笑，我這一輩子還就這麼一次是給別人打算。大概也是報應。"他站起來去拿皮袍子。你真心狠，她的手，一面笑著答應著："我走。馬上就走。"
她不相信他，但是要照他這樣說，她受的苦都沒白受，至少有個緣故，有一種幽幽的宗教性的光照亮了過去這些年。她的頭低了下去，像個不信佛的人在廟裡也雙手合十，因為燒著檀香，古老的鍾在敲著。她的眼睛不能看著他的眼睛，怕兩邊都是假裝，但是她兩隻冰冷的手握在他手裡是真的。他的手指這樣瘦，奇怪，這樣陌生。兩個人都還在這兒，雖然大半輩子已經過去了。不要給人聽見了。
她不能坐在那裡等他。她站起來擋他。叫傭人看見門關著還得了？也糟踏了剛才那點。她要在新發現的過去裡耽擱一會，她需要時間吸收它。
他們掙扎著，像縫在一起一樣，他的手臂插在她袖子裡。你瘋了。我們有筆帳要算。年數太多了。你欠我的太多，我也欠你太多。
她一聽見這話，眼淚都湧了上來堵住了喉嚨。她被他推倒在紅木炕床上，耳環的栓子戳著一邊臉頰，大理石扶手上圓滾滾的紅木框子在腦後硬梆梆頂上來。沒有時間，從來沒有。四周看守得這樣嚴，難怪戲上與彈詞裡的情人，好容易到了一起，往往就像貓狗一樣立即交尾起來，也是為情勢所迫。尤其是他們倆，除非現在馬上，不然決不會再約會在一個較妥當的地方。他們中間隔的事情太多了，無論怎麼解釋也是白說。
她仍舊拚命支撐著，彷彿她對他的抵抗力終於找到了一個焦點，這些年來的積恨，使她寧可任何男人也不要。他搶奪著的褲帶在她腰間勒出一道狹窄的紅痕，是看得見的邊界。
他壓著她的手，整個身體的重量支在一個肘彎上，弓著身來扯下自己的褲子，胳膊肘子杵痛了她。她同時可以感到房間外面的危險越來越大，等於極大的壓力加在一個火柴盒上，一個玻璃泡上。他們頭上有個玻璃罩子扣下來，比房間小，罩住裡面搶蝦似的掙扎。有人在那裡看——也許連他也在看。她的手腕碰著炕床上攤著的皮袍子，毛茸茸的，一種神秘的獸的恐怖，使她不知道哪裡來的一股子勁，一下子摔開了他，也沒有來得及透口氣，一站起來就聽見外面的人聲，先還當是耳朵裡的血潮嗡嗡的巨響。
是做成的圈套，她心裡想。他也聽見了。她不等他來拉她，趕緊去開門。沒開門，先摸摸頭髮，拉拉衣服。把門一開，還好，外面沒人。也說不定沒給人看見門關著。
王吉的聲音在廚房裡大聲理論。王吉！什麼事？有人找三爺。
兩個人在昏暗的穿堂裡直走進來，都帶著尖頂瓜皮帽，耳朵鼻子凍得通紅，黑嗶嘰袍子，肩膀上的雪像灑著鹽一樣。這是你們太太？王吉你怎麼這樣糊塗，晚上怎麼放生人進來？我直擋著——我們跟三爺來的，請三爺出來。
她不理他們。"叫他們出去等著。年底，晚上門戶還不小心點，不認識的人讓他們直闖進來？"三爺來了！腳也站酸了，一個在門前，一個在門後，一步都不敢走開，等到這個時候飯也沒吃。""當你走了，都急死了，叫我們回去怎麼交代？"噯，你們外邊等著，去叫黃包車，先坐上等著，我就來。"噯，三爺，這好意思的？去，下這麼大雪。"什麼人？我們跟三爺來的，三爺跟我們號裡有筆帳沒清。這位翁先生是元豐錢莊的。我們也是沒辦法。帳的，都帶著鋪蓋住在那裡，我們只好也打地鋪。等了好些天，今天三爺下來，答應出去想辦法，大家公推我們倆跟著去。"好了好了，你們現在知道我在這兒，沒溜，這可不是我家，你們不能在這兒鬧，你們先走一步，我馬上就來。"三爺不要叫我們為難了，要走大家一塊走。苦差使，沒辦法，三爺最體諒人的。都給我滾，王吉去叫警察！"出去出去，
三爺把手臂兜在他們肩膀上推送著，一面附耳說話。他們仍舊懇求著："三爺再明白也沒有，我們的苦處三爺有什麼不知道。我們回去沒有個交代，還不當我們得了三爺什麼好處，放三爺走了？"
她岔進來說："你們到別處去講，這兒不是茶館。別人欠你們的錢，我們不欠你們的錢，怎麼不管白天晚上就這麼跑進來。還賴著不走？"二嫂，低聲求告著："三爺。三爺。"
兩個債主摸不著頭腦，也拉著他勸："好了好了，三爺，都是自己人，有話好說。"
他隔著他們望著她。"好，你小心點。小心我跟你算帳。"
他走了，後面跟著那兩個人和王吉。她不願意上去，樓上那些老媽子。她回到客廳裡，燈光彷彿特別亮，花香混合著香煙氣。一副酒闌人散的神氣。王吉不會進來的。她沒有走近火爐。裡面隱隱的轟隆一聲響。是燒斷的木柴坍塌聲。爐上的小窗戶望進去，是一間空明的紅色房間，裡面什麼都沒有。
她站了一會，桌上那瓶酒是預備給他帶回去的。她拔出瓶塞，就著瓶口喝了一口。玫瑰花全都擠在酒面上，幾乎流不出來。有點苦澀，糖都在瓶底。鬧年鑼鼓還在嗆嗆嗆敲著。