正文 第十五章 文 / 張愛玲
那天晚上譚老大家裡嚇得都沒敢點燈。他們說起話來也聲音非常輕,不過譚老大在屋子裡走動的時候總是大聲咳著嗽,怕萬一撞到他媳婦身上,鬧笑話。
拔宜檔陌桑課宜檔陌桑孔苡幸惶煲闖大禍!」他喃喃地說。「一天到晚只看見他們起哄,起哄起得好!」
譚大娘低聲責罵著媳婦,「一天到晚跟金根的老婆嘁嘁喳喳咬耳朵,也不知你們搗些什麼鬼,一個眼不見,就又跑到那邊去了。這下子好!也說不定連你也抓了去。說一聲『反革命』。你還有命呀?『反革命』是鬧著玩的呀?」
金有嫂嚇得直哭。
凹熱壞郊依錮此壓了,總是他們倆還活著,躲在哪裡。」譚老大很實際地推斷著。「也許逃到鎮上去了,從鎮上搭船走了。」
懊揮新誹踉趺茨萇洗?你不記得她回來那時候怎麼說的?碼頭上盤問得多緊呀!」
那天晚上民兵又來過一次。老夫婦倆在黑暗的房間裡趴在窗戶眼裡往外窺視著,看見他們打著燈籠進來,到金根那邊去了。然後又出來了,把顧岡的行李挑在扁擔上挑走了。顧岡一定是不回來過夜,大概住到王同志那裡去了,為了安全的緣故。
民兵出來的時候沒有把金根的房間關緊,它整夜地在風中開闔著,砰砰響著。譚大娘給吵得睡不著覺,想叫她媳婦起來把門閂好。
班齲不能動它──不能動它,」譚老大驚慌地說。「讓人家知道了,也說不定還當我們進去拿了些什麼東西。待會抄起家來,少了什麼又要賴我們。」
那扇門更加殘酷地一聲聲砰砰撞打著。
譚大娘躺在床上久久沒有睡著,聽著那聲音。然後她輕聲向她丈夫說:「不像是風。倒像是他們倆回來了。」
氨鷙說了!」譚老大說。其實他心裡也是這樣想。
然後譚大娘自己吃了一驚,發現她剛才說到這兩個人的時候,已經把他們當作鬼魂了。也說不定他們還活著,說這樣的話簡直是咒他們。她心裡覺得懊悔,就又想到他們平日為人的好處,年紀又這樣輕,想不到落到這樣的下場。她的淚珠一顆顆滾到她那扁而硬的舊藍布面的蘆花枕頭上,可以聽得出聲音來。