正文 第十六章 文 / 張愛玲
關帝廟裡王同志的寓所是一個灰黯的地方，但是在顧岡的眼中，和他住過的這些農民的家裡比較起來，已經有天淵之別，多少有一點書卷氣，相形之下，簡直像是回到自己家裡一樣。倒有一點像他記憶中的賬房師爺的臥室，他小時候很喜歡到那裡去玩的。這房間非常廣大，又特別長，從前是一個配祭的神殿。偶像與神龕早已搬走了，但是那積年的灰塵與蛛網仍舊原封未動。那油燈僅只照亮了一個小小的角落，在整個的空房裡，只有那一個角落裡陳設著一張床，一張桌子，桌上亂堆著筆硯簿籍與各種什物，還有幾張椅子與板凳，構成一個臥室兼辦公場所。這小小的一塊地方充滿了一種氣味，鄉下人稱為「老人頭氣」，由寂寞與污穢造成的。在那凜洌的寒夜裡，那氣味似乎更濃厚些。
顧岡坐在床沿上，非常心神不定，不斷地用兩隻手指在臉上揪拔著鬍渣，從人中上漸漸拔到腮頰上。在外面的大殿裡他們正在用酷刑拷問那些搶糧被捕的人。
膏妊劍∴扔矗鼓怯性下傻納胍饕簧聲傳進來。「呃咦咦咦呀！」那聲音漸漸微弱了下去，聽不見了，然後又突然變成一個強大異常的畜類的嚎叫，直著嗓子叫著。
那不可能是真的，顧岡心裡想。這就像從前那些鬼故事裡，一個旅行的人在古廟裡投睡，睡在廊下，半夜裡忽然被刑訊的聲音驚醒了，這廟裡的神道正在坐堂，審問亡人。那故事裡的主角偷偷地向裡面窺視著，殿上燈燭輝煌，他忽然在犯人裡面認出一個故世已久的親戚，正在受著最慘酷的刑罰。他不禁失聲狂叫起來。立刻眼前一黑，一切形象與聲音都消滅了。
狂叫一聲吧，也許這一切也會立刻消滅得無影無蹤。在都市裡一直聽見說「共產黨是從來不用刑的。」時而也聽見一些地主與國特受酷刑的故事，那那是敵人的特務散佈的謠言。
如果真是地主或是特務，那倒又是一樁事，但是這些坐老虎凳的人明明是普通的農民。他知道王同志實在很知道他們並不是特務的爪牙。當然這樣說是比較好聽，報告上去也可以春王同志保留一點臉面。難道王同志就為了這個原因就這樣誣陷他們？這人如果真是壞到這樣，顧岡覺得他自己這條性命恐怕遲早要斷送在他手裡。
覆灰鬍思亂想了，」他對自己說。他感到一種近於絕望的焦急的需要，他要相信王同志與仍他所代表的一切。自從共產黨來了以後，他已經告訴了自己一千次。「相信他們吧。為了你自己的好處，你應當有信心。」如果「宗教是人民的鴉片，」那麼現在這種信仰就是知識分子的鴉片，能夠使他們愉快地忍受各種苦楚，種種使人感到不安的思想與感情都被麻痺了，也不會受到良的心的責備。
顧岡告訴自己說，他正在面對著一個嚴重的考驗。他須要克服他的小資產階級溫情主義。當然這次農民的暴動不過是一個偶然的事件，一個孤立的個別現象，在整個的局面裡它是沒有地位的。如果把這一幕慘劇忠實地反映出來，那是會影響到政府的威望的；政府的威望受影響，終久也要影響到人民的福利。所以為人民自身著想，應當使他們相信這是敵人的特務所製造的事件。
王同志執行這件工作，實在是不容易，得要從這些暴動的群眾裡擠出一個故事來，把它鍛煉成形，在他們被送到區上受審之前，要使他們的口供大致相同。他用體刑也是不得已。
顧岡這樣想著，企圖說服自己，但是他想起月香來，總覺得不能釋然。他不由得要替她擔憂，不知道她會遇到什麼樣的命運\。如果她已經被捕，正在酷刑下呼號著，他懷疑他能夠保持他的冷靜。
房間另一端的一扇門吱呀一聲推開了。燈光照不到那麼遠。顧岡抬起頭來向那黑暗中望去，他恍惚覺得也許是月香來了，照例在臨睡以前給他送一隻渥腳的籃子來──那籃子，每天給他帶來了溫暖，同時又使他感到恥辱。
是那民兵小張同志，來替王同志拿香煙。他在王同志枕頭底下搜到一盒香煙。
附裉焱砩纖也不用想睡覺，」他抱怨著，打著呵欠。「王同志真是太辛苦了，也不歇歇。」
桿真是該休息休息，」顧岡微笑著說，「今天又還受了傷。」
縛剎皇鍬穡科涫鄧儘管去歇著，把他們倒吊一晚上，明天敢包他們都說實話。」
顧岡用很隨便的口吻問起譚金根與他的老婆有沒有捉到。小張同志同答說沒聽見說。
王同志回房睡覺的時候大概已經是深夜了。顧岡睡得糊裡糊塗的，彷彿聽見床上的鋪板吱吱響著，又聽見吐痰的聲音。燈吹滅了。然後那鼾聲把他整個地吵醒了。聽上去這人彷彿在牛飲著──把那濃洌的黑夜大口大口地喝下去，時而又停一停，發出一聲短短的滿足的歎息。
顧岡自己不知道，大概他最後還是又蒙-睡去。因為他突然又驚醒了。一陣密密的-聲，劈劈拍拍震耳欲聲。然後他發現小張同志在床前站著，手裡拿著一盞油燈。
甘Щ鵒耍倉庫失火了。王同志！」小張大喊著。
王同志一骨碌坐了起來，掙扎著穿上他的棉制服，一面嚷著，「快把燈吹滅！」
但是小張沒有上陣打過仗，不懂這命令有什麼意義。以為他一定是聽錯了。在混亂中，顧岡記得他看見王同志睡眼惺忪的浮腫的臉，映在那一跳一跳的燈光裡，橘黃色的亮瀅瀅的臉龐，額上裹著白繃帶。他覺得他彷彿看見王同志的眼睛裡有一種光，幾乎近於喜悅。他一定是覺得良心上比較舒服一點──現在發現這件事的確是有國民黨游擊隊在幕後活勸。
等到王同志趕到戶外去，不知道為什麼-聲已經停止了。只聽見村子裡的狗汪汪狂吠，民兵跑來跑去，瘋狂地敲著鑼，從村前敲到村後，報告火警。遠遠地可以聽見「救火呀！來救火呀！」的喊聲。
倉庫的屋脊上站著一排火舌頭，在它們自己的風裡拍拍捲動-聲仍舊寂然。人們開始出現了，大家東一堆西一堆擠在一起，瞇著眼睛向那火光驚奇地望著，帶著他們那種慣常的表情，半皺眉半微笑。
王同志頭上裹著繃帶，奔來奔去喊得喉嚨都啞了。「老鄉們！大家來救火呀！搶救倉庫呀！那是人民的財產！大家來保衛人民的財產！」
但是群眾依舊退縮著不敢上前，因為剛才那一陣槍聲的勢子實在猛烈。然後忽然有一個人叫了起來，「噯，那是倉庫裡的炮仗呀！炮仗著了火功燒起來了！」
大家一個傳一個，這句話馬上傳佈開去，終於連關帝廟裡面的顧岡也聽見了，於是他也膽量陡增，抖橄精神出來參加救火工作。
大家紛紛拎著水桶和各種容器向溪邊奔去。也有人孜孜——地認真工作著。倉庫裡的米是他們勞動的果實，他們對那米糧的愛戀是不自私的，不經過思想的；眼看著那樣豐富的寶藏付之一炬，他們比任何守財奴都更覺得痛心。但是也有人暗暗稱快，白天搶糧死了這麼些人，想不到當天晚上倉庫就失了火，替他們自己的人報了仇。但是他們表面上也做出熱心的神氣，裝得很像，只管向別人哇啦哇啦喊著「救火」，一方面也爭先恐後擠到溪岸上去汲水，汲了水來，沿路都潑掉了大部份。
潑在地下的水馬上凍成了冰，使地上變得非常滑。顧岡正提著一桶水潑潑撒撒走過去，突然滑了一跤，把那一整桶冰水都澆在自己身上，那痛楚相等於極沉重的一擊。他的下頦正抵在一件什麼東西上，外面蒙著一層布面，裡面墊襯得棉墩墩的，東西本身卻是堅硬的。他有極度恐怖的一-那，以為那是他的腿。──跌斷了腿了！然後他發現他正撲在一個死屍身上，這一帶地方橫七豎八躺著不少的屍身。那的確是一條腿，不過不是他自己的。他一面掙扎著爬起來，一面他的一隻手已經飛快地在臉上摸了摸，臉上戴的眼鏡倒還無恙。在這種鄉下地方，如果不幸打碎了眼鏡，那簡直完了，簡直不堪設想。他不由得心悸起來，從此失去了勇氣，立刻退出了救火的集團，站得遠遠的，做一個袖手旁觀的人。他那棉制服漸漸濕透了，使他混身顫抖著。
還在那裡拚命敲著鑼。那不停的「嗆嗆嗆嗆」喚醒了一種古老的恐怖，彷彿那村莊正被土匪圍攻著。村前的一片曠地浴在那跳蕩的紅光中，民兵們揮動著紅纓-在那紅光裡衝過。內中有一個民兵堅持著說剛起火的時候，他曾經看見一個女人在黑影裡奔跑，被他追趕著，一直把她趕到火裡去了。
顧岡站在旁邊看著，那皇皇的鑼聲與那滔天的火焰使他感到一種原始性的狂喜。「這不正是我所尋找的麼。」他興奮地想。「一個強壯的驚心動魄的景象，作為我那張影片的高潮。只要把這故事搬回去幾年，就沒有問題了，追敘從前在反動政府的統治下，農民怎樣為飢餓所逼迫，暴動起來，搶糧燒倉。」
然後他又記起來，「文藝報」與「人民文學」上對於文藝作品的取材曾經有過極明確的指示。作家們不應當老是逗留在醜惡的過去上，把舊社會的黑暗面暴露得淋漓盡致，非常賣力，然後拖上一個短短的光明的尾巴。這其實是對於過去還是有一種留戀的心情。應當拋開過去，致力於描寫新的建設性的一面。現在不必再詛咒黑暗了，應當歌頌光明了
但是顧岡仍舊在心裡詛咒著。他悵然望著那漸漸低了下去的火焰。倉庫已經被吞吃得乾乾淨淨，只剩下一個骨架子。那木頭架子矗立在那整大片的金色火焰中，可以看得清清楚楚。巨大的黑色灰渣像一隻隻鳥雀似的歇在屋樑上。它們被稱作「火鵲、火鴉，」實在非常確當。這些邪惡的鳥站成一排，左右-望著，把頭別到這邊，又別到那邊，恬靜得可怕，在那漸漸淡下去的金光裡。