正文 第十四章 文 / 張愛玲
民兵到鎮上去報告區政府，路上經過周村的時候，曾經帶信給村幹部。幹部們就到村子裡去挨家通知，叫大家提高警惕，一看見可疑的人立刻去報告。有若干「反革命」在逃，可能是朝這個方向來了。
他們說得很不仔細，但是真實的消息不久就漏了出來，村子裡沸沸揚揚，大家都在傳說著譚村出了事。金花聽見了非常擔憂，不知道究竟出了什麼事，也不知道她自己家裡有沒有受影響。
那一天黃昏的時候，她到溪邊去汲水，挑著擔子走下石級，一雙眼睛始終呆呆地向對岸望著，她娘家的村子在對岸。她心不在焉地把一雙肩膀微微一側，一隻水桶就沉到水裡去；再把身子一扭，水桶就又上來了，裝得滿滿的。天漸漸黑了，柔和地蓋罩下來，罩在那更黑暗的小山與叢林上，只有那溪水是蒼白而明亮的，一條寬闊的銀灰色。
一隻石子飛過來打在她背脊上。
靶」恚」她咕噥了一聲，沒有轉過身去。在村子裡，大家仍舊稱她為「新娘子」，孩子們常常在她後面跟來跟去，和她鬧著玩。
又有一隻石子在她肩膀上掠過，撲通一聲落到水裡去，水花四濺。她裝滿了兩桶水，把扁擔從肩上卸下來，就轉過身來，兩隻手叉在腰上，正要開口罵人，但是岸上一個人也沒有。
懊妹茫】鴰妹！」有人輕聲叫喚著。
她突然抬起頭來，隨即用扁擔一撐，很快地就挑上山坡。在山坡上的竹林子裡，她和她嫂子面對面站著。月香蓬著一頭頭髮，縮著身子抱著胳膊，身上只穿著一件白布襯衫，下面倒繫著條棉褲。
澳閽趺戳耍俊苯鴰ㄆ諂詘艾地說。
月香一開口說話，一嘴牙齒凍得忒楞楞對擊著，使她斷斷續續語不成聲。她很生氣，因為這樣子就像是她害怕得混身發抖。
澳閽趺疵淮┬琶薨潰俊
案你哥哥披在身上了。他打傷了，在流血。」
八怎麼了？怎麼打傷了？」金花著急地問。
八不要緊的。」月香很快地回答。她不知道為什麼，對於這一點就像是有點護短似的。「腿上給槍打傷了。總算還好，是腿上。」
八現在在哪兒？」
熬馱謖饃繳稀！
拔腋你去看他。」
月香躊躇了一下。「你兩隻水桶丟在這下邊不大好──萬一給人看見了。」
霸趺椿岱牌鵯估吹模俊苯鴰ㄓ腫肺省
鞍Α２揮錳崍恕４蠹移鷙澹說是要借糧，借糧，借點糧食過年，這裡就放起槍來了。」她又很輕鬆似的加上這樣一句，用一極明快的表情望著金花，「阿招死了。給踩死了。」
笆裁矗俊苯鴰ㄉ袂榛秀鋇匸省
拔頤且膊幌嘈叛劍一路還把她帶著。背著她上山──死了！早已死了。」她繼續用那種稍帶驚異的明亮愉快的眼光望著金花。
她又告訴她民兵怎樣放槍，大家堵在糧倉門口拚命往外擠，那時候身不由己，只好也跟著大家擠了出來，但是一經脫身，立刻又住回跑，去找阿招。她掙扎著通過那迎面衝過來的人群，一怕次次地被撞倒了又爬起來。突然被一個人抓住她的手腕，拖著她就跑。是金根，他把阿招背在肩膀上。他們手牽手跑著，只聽見那一顆顆槍彈嗚嗚叫著在耳邊飛過，發出那尖銳的哀鳴。前後左右不斷地有子彈落在地下。她從來沒有像這樣自己覺得有一個身體，彷彿混身都是寒颼颼地暴露在外面，展開整大塊的柔軟的平面，等待著被傷害。但是同時又有一個相反的感覺，覺得不會當真被傷害，因為他們這樣手牽手跑著；像孩子在玩一種什麼遊戲。
他向前面仆倒在地下，起初她還以為他是躲避槍彈。後來才知道他是受了傷。她把阿招抱了過來，又扶起他來，攙著他走。「就快到家了，」她鼓勵地說。
安換、胰ォぉげ荒芑厝ォぉぁ彼吃力地說。「先到別處去躲兩天吧，避避風頭。」
她想到她母親那裡去，但是路太遠了，他絕對走不動的，所以後來決定到周村去。他們走一條小路，從山上穿過來，比較穩當些，不容易碰見人。
那是一個陰寒的下午，山上荒涼得很。滿山的樹木都站得筆直，叉開它們長而白的腳趾，那樣子就像是隨時準備著要走下山來，一直走到村莊裡面來，因為山上太寂寞。那小山一級一級地高上去，就像是給它們砌出來的土台階。這種台階給人類使用是嫌太高了。月香掙扎著一級級地爬上去，把金根也拖上去。她其實早已知道她抱在手裡的那癱軟的壓爛了的小孩是已經死了。最後她由於極度疲倦，只好丟下了她，也沒有時間來感到悲慟。他們把那小小的戶身藏在一個山洞裡，希望暫時沒有人會發現它。
一直走到最後一段路，須要過橋的時候，她才真正地感到恐懼。天快黑了。那狹窄的木板橋踩著極高的黑色高蹺，站在那銀灰色的水裡。冬天水淺，那搖搖晃晃的高橋露在水面上，差不多有三丈多高，她扶著金根過橋，他那沉重的身體左一歪右一歪，永遠無法知道它要往哪一面倒過去。橋身的兩塊木板並在一起，中間露出一道狹縫，那木板踏在腳底下一軟一軟的。兩邊一點倚傍都沒有，只墊著那軟綿綿麻酥酥的空虛。橋下那廣闊的水面是蒼白的，它老往下面退著，離他們更遠，更遠。……
她現在很高興，總算見到了金花，可以把這些話告訴她聽，今天這一天出了這麼許多事情。但是她說完了之後，她可以看出金花並沒有真正聽懂她的話，雖然金花是很盡責地在臉上現出驚惶與憤怒的表情。她今天這一天的經歷站在她們兩人中間，像一堵牆一樣，天色越來越黑暗了，她們向彼此的灰色的臉龐對望著。那竹林子在四周切切私語，吐出冰冷的鼻息來，湊出她們頸項背後咻咻地吹著。
澳腫糯人，原來就是逮你們。」金花忽然悟了出來。她把聲音再低了一低。「他們說反革命。」
胺錘錈！」月香叫了起來。「我們怎麼會是反革命？」但是她一面抗議，一面就已經有點模糊起來，不知道「反革命」三個字究竟是什麼意思。
罷舛不能再待下去了。還是到上海去，上海地方大，他們找不到我們的。」她斷然地說。「不過眼前也不能走──他不能走路。只好先在你們家裡躲幾天。」
金花微微張著嘴，她的門牙在黑暗中亮瑩瑩的。她很費勁地閉上了嘴唇，嚥了口唾沫。「躲在哪裡呢？家裡那麼些人，我那幾個嫂子跟她們那些孩子，成天到處鑽。」
白苡邪旆u蝗盟們上你屋去。」
昂⒆用且惶斕酵砼艹讎芙，拿他們有什麼辦法。」
月香沉默了下來，但是不久就又開口了。「我有主意：你就說是小產了，他們不滿月不肯進血房的，一定也會管著孩子們不讓進去。」
八們知道我沒有……」
熬退的閿辛訟玻沒好意思告訴人──這還不容易嗎？」月香不耐煩地說。
金花也知道這的確是一個好辦法，似乎勢在必行了。發生在她哥哥身上的這件可怕的事，眼見得馬上就要氾濫到她日常生活的世界裡來。她在那裡是有責任的。她現在是很認真地做著妻子，做著媳婦。而她那些妯娌們一個個都是些敵人，永遠在旁邊虎視耽耽，她的一舉一動都不能不特別小心，不然以後在他們家怎麼能做人。她已經把童年丟在後面很遠很遠了。她的哥哥似乎也是如此，看她那天回來借錢的時候他那神氣，他彷彿已經忘記了當初那時候的情份。
她把一隻手沉重地按在一竹枝子的青綠色的長臂上，滑上滑下。她想到許多事情，但是她所感到的只是那竹子的寒冷滑澤，與它的長度，還有它那一圈圈的竹節，像手臂上戴的鐲子。
敖鴰妹，」月香柔聲說，一面伸過手去握住她的手。「我也知道你是為難。不過你哥哥今天晚上不能在外頭過夜。要凍死的。一定活不了的。」
拔遺濾到村子裡讓人看見了反而不好。」金花紅著臉悻悻地說。「今天晚上一定查得特別緊。」
昂迷諤煲丫黑了，你攙著他，就說是妹夫喝醉了酒回來了。」
一提起她丈夫，金花立刻僵硬起來。「他今天一天都沒出去，」她冷冷地說，「大家都知道。」
澳薔徒興來把你哥哥攙進去。對了，還是讓他來，比你好。村子裡的狗都認識他，不會叫得那麼厲害。你叫他帶一床被窩來，給你哥哥蒙著頭裹在身上，萬一遇見人，就說是你。他剛把你從河裡撈了出來。你聽見說娘家出了事，一家子都死了。所以你也跳了河。」
金花只是慘淡地瞪著眼睛望著她，沒有作聲。
岸粵耍還是這樣好。」月香想了一想。又這麼說。「人家也不好意思掀被窩，聽見說是個年輕女人。」
這次金花稍稍沉默了一會，就開口說。「不行，沒有用的。他一定會告訴他媽。」
翱剎荒莧盟告訴人。」
拔乙怖共蛔∷。他一定會害怕的。讓他們抓住了，把他也當反革命，」她痛苦地說。
月香推了她一下，輕聲說，「你好好的跟他說呀，傻丫頭！好好的跟他說。才兩個月的新娘子，還不要他怎麼著就怎麼著。」
什麼傻丫頭，金花恨恨地想著。她嫂子真是把她當傻子了，叫她去害死自己的丈夫──這不簡直就是讓他去送死嗎？虧她怎麼說得出口來，要人家害死自己的男人。也許她根本不知道夫妻的感情是什麼樣的。本來這月香一向就是個狠心的潑辣貨。
她哥哥自己絕對不會要求她做這樣的事。他一定會明白的，一定會原諒她。她突然記起了他一向待她多麼好。她又回想到這些年來他們相依為命的情形，不由得一陣心酸，兩行眼淚不斷的湧了出來。她覺得這茫茫世界上又只剩下了他們兩個人，就像最初他們做了孤兒那時候。
她還是不能不救他。她掙脫了月香的手，很快地轉身就走。「你在這兒等著。」她說。
月香遲疑地跟在她後面走了一步，又站住了。「金花妹，」她不安地說。
金花漲紅了臉，心裡想月香一定當她是要逃走，一去不來了。「你不要著急，我一會就來。」她一面說著一面走著，頭也不回。
凹親漚忻梅虼一床被窩來，」月香說。「哪，你忘了把扁擔帶去。」她追了上去。在山披上彎著腰把那扁擔遞給她。
拔也還是替哥哥想著不放心，」金花又低低地說了一聲，悲苦地。
她走了，月香又爬到一個較高的土崖上，那裡的樹木密些。她對金花還是不十分放心。
跋衷謁總該知道了──一向這樣疼他的妹妹，」她想。「還是那句老話：嫁出去的女兒潑出去的水，儘管哭著回來抱怨婆家不好，到了這種時候，第一還是顧到婆家。」
她心裡想也許剛才應當冒一個險，不管它狗叫不叫，不等人帶就溜進村去，一進了周家的門，就可以訛住他們了。他們周家知道自己已經脫不了關係，多少有幾分害怕，或者也只好幫著他們隱瞞著。
她在那寒風中緊緊地抱著自己。無數的舌頭似的竹葉不停地搖動著，發出一種唏噓的聲音，世界上最淒冷的聲音，這樣冷的天不穿棉襖，實在受不住。她也不敢走來走去活動活動血脈，或是蹬著腳使她自已暖和一點，怕有聲響被人聽見了。
村子裡現出一點點的燈光。在另一邊，那廣漠的灰色平原躺在黃昏的煙霧裡。它那寂靜裡充滿了息息率率的細微的聲音，就像一個人鼻子裡吸溜溜的，在被窩與翻來翻去，冷得睡不著覺。
月香第一次到這村子裡來，還是那時候人家剛給金花做媒，做給周家那男孩子。周家的人是在迎神賽會的時候看見了金花，看中了她。譚家的人卻沒有看見過那男孩子，大家約好了日子，那一天他們到周村來，可以看見他在田上工作。他們把金花也帶了來，叫她仔細看一看；她偏偏把頭別了過去。然而後來他們在討論的時候，有人誇那男孩子長得好，她卻鄙夷地說，「那麼女人氣，還戴著耳環。」周家那孩子大概是小時候怕他夭折，給他穿了耳朵眼，戴著銀耳環。但是她不看怎麼會知道，這在他們家已經成了個老笑話。
那天他們到周村去，算是帶著小羊和雞鴨，上鎮去起集，路過那裡。出發以前，先把那隻小羊肚子裡塞飽了東西，增加它的重量。它那肚子漲得圓滾滾的，硬得像個大石球，墜在身子下面，一步一搖擺。但是這也並沒有妨礙它跳跳縱縱地愉快地跑在他們前面。金根挑著擔子，前面吊著一籠雞鴨，後面一隻竹筐裡裝著阿招，她那時候還小，丟她在家裡沒有人看管，只好把她也帶出來。她兩隻手攀在那竹筐的邊緣上，目光灼灼地望著這世界。
月香想到這裡，眼淚順著往下淌，一時忍不住抽抽噎噎，但是仍舊極力抑制著自己，不發出聲音來。
她聽著那夜間的聲響，看見村子裡的燈火漸漸稀少了，可以知道時候已經不早了。最初對金花僅只是感到不安，現在那不安已經變成了恐懼。現在天色差不多完全漆黑了。她突然震了一震，看見下面亮閃閃的水面上映出一個移動著的黑影。然後她看見那人頭後面突出一個硬硬的小圓餅，顯然是一個中年以上的女人，挽著髮髻。她的心往下一沉，她知道那是金花的婆婆，沒有帶燈籠，摸黑找到這裡來了。
金花一定是洩漏了消息，或者是不小心被人家發覺了，或者是有心告訴了別人。
澳羌丫頭。」月香喃喃地咒罵著。「死丫頭。」
她不能決定她是不是應當躲起來。
下面的黑暗中發出一-\-\擦擦的聲音。「金根嫂，」那女人輕聲說。「金根嫂。」
按竽錚救救我們，大娘，」月香也輕聲叫著，隨即出現在她旁邊。
班妊劍金根嫂，」那女人親熱地叫喚著，摸索著抓住她的手。「幸虧我知道得早！你曉得金花那脾氣，她整個是個孩子，還有我那個兒子，兩人倒真是一對，一點也不懂事。要是靠他們幫忙，那可糟了！」
月香知道她這話是責罵自己不該背著她去找她的兒子媳婦幫忙。「大娘，我們也是實在急得沒辦法，也沒處投奔，」她幽幽地說。「我看見你老人家來了我就放心了。我一向就知道你心好。」
罷獠恍銥魑抑道得早，」那女人又重複了一句。「不然你們可真不得了了，不是我說！你想想，我們家地方那麼小，家裡人又多。瓶口扎得緊，人口扎不緊的──」
安揮猛圃詒鶉松砩稀１鶉瞬蝗ケǜ媯你自己第一個就會去報告的，」月香心裡想。
澳闃道平常日子，家裡來了個親戚過夜，就得馬上去報告。這回更不用說了，剛上門來囑咐過。捉起反革命，誰不害怕呀？」
按竽錚我們怎麼會是反革命，我們不也跟你們一樣，都是土生土長的老百姓。人誰沒有走悖運的時候──」
她不等月香說完，就剪斷了她的話。「噯，還這麼說哪：要是知道他們在哪兒，不去報告，就是他們一夥裡的人，馬上捆起來送到區上去。罪名比『收容逃亡地主』還要大！」
月香在旁邊想說話也插不進嘴去。
跋衷諗到這步田地，我看你們沒有別的辦法，只有趕緊到鎮上去搭船。好在你是出過遠門的人，這條路你是走過的。」她把一個小布包塞到月香手裡。「哪，我給你們帶了點吃的來。我得要走了，我也不敢多耽擱，耽擱的時候長了，大家都不方便。」
月香一把扯住她的袖子不放。「大娘，你可憐可憐我們吧，我給你老人家磕頭。」她雙膝跪下地去，嗚嗚咽咽哭了起來，因為她覺得絕望，也因為她在這可恨的女人面前被屈辱。
安唬不，金根嫂。你快不要這樣！」那年長的婦人極力想把她拉起來，拉不動她，只得自己也跪了下來，給她還禮，表示不接受。「金根嫂你是個明白人，你總該知道。不是我不肯幫忙，我這都是為你們打算的話。你們快走吧。這地方不能多耽擱。」
八的腿不方便，走不動呀，大娘。要不然我們還是在山上躲幾天，大娘隔兩天就讓金花給我們送點吃的來──」
那女人很生氣地說，「這樣冷的天怎麼能在外頭過夜？白天有人上山打柴去，也說不定會讓人看見。」
澳俏頤竊偕先バ，上頭沒人去。」
懊蝗巳ォぉび欣牽彼吃力地扶著竹子站起身來，竭力掙脫了月香的手。「你盡著纏我也沒用。快到鎮上去吧，趁著夜裡好走。」
月香不覺慟哭起來，揪著那女人的衣服不放。「他流血流得這樣，怎麼走呀？到了碼頭上怎麼上船？有兵在那兒檢查，混不過去的。」
拔胰澳慍米耪饈焙蚧鼓蘢擼還是趕緊走吧，金根嫂！」那女人意味深長地說。「這話我本來沒打算告訴你──你還是趕快走吧。我也不准知道我家裡的兒子有沒有去報告。我勸你的話都是好心，你這該知道了吧？」
她終於脫身走了。
月香相信她最後那幾句話只是空言恫嚇，可以催他們快離開這裡，即便死，也不要死在周村附近，連累他們。但是也難說，也說不定是真話。
她努力爬上山去，緊緊地抱著那一包食物，就像是那上面有暖氣發出來。雖然是帶著壞消息回去，總算是帶著些食物回去，這樣想著，也確是在無限淒涼中感到一絲溫暖。
在黑暗中，一切都看上去有點兩樣。她簡直找不到剛才那塊地方。她臨走的時候，給金根靠在一棵樹上半坐半躺著。起初她以為是那邊那裸大樹，但是她一定是記錯了。她又提醒自己，路不熟的時候總覺得特別長些，尤其是像現在這樣，簡直像是深入敵境，每一步路都充滿了危險。
但是她一路往前走著，漸漸地越來越覺得她一定已經走過了那塊地方。她十分驚慌，轉過身來再往回走，把那個區域搜索得更仔細些。他到哪兒去了？她去了很久的時候。他難道已經被他們捉到了？還是他聽到了什麼響動，或者看見了什麼，害怕起來，躲了起來了？但願是這樣。她竭力要自己相信是這樣。
澳閽諛畝？」她輕聲說，暗中摸索著在叢林中轉來轉去。「阿招爹。你在哪兒？」
那廣闊的空間在收縮著，縮得很緊，扼得她透不過氣來。她不停地輕聲叫喚著，非常吃力，喉嚨也腫了起來，很痛，像是咽喉上箍者一隻沉重的鐵環。
狼！一定是它們聞見了血腥氣，下山來了。平常它們是不會跑到這樣低的山坡上來的，但是現在這時候也難說。她有一種不合邏輯的想法，認為狼也像人類一樣，在這人為的饑饉裡挨著餓。
但是如果是狼，一定會丟下一點什麼東西，一隻鞋子，或是一隻手。它們進食的習慣是不大整潔的。她似乎頭腦冷靜得很，現實得可怕。她在這一帶地方到處搜尋著，什麼都沒有。然後她發現她自己正向溪邊的一棵樹注視著。從這裡望下去，那棵樹有點奇怪，映在那灰白的溪水上，那小樹的黑色輪廓可以看得很清楚。樹椏槎裡彷彿夾著個鳥巢，但是那烏巢太大了，位置也太低。
她連爬帶滾地下了山坡。她用麻木的冰冷的手指從那棵樹上取下一包衣服，是他的棉襖，把兩隻袖子挽在一起打了個結，成為一個整齊的包袱。裡面很小心地包著她的棉襖，在這一剎那間，她完全明白了，就像是聽見他親口和她說話一樣。
那蒼白的明亮的溪水在她腳底下混混流著。他把他的棉褲穿了去了，因為反正已經撕破了，染上了許多血跡，沒有用了。但是他那件棉襖雖然破舊，還可以穿穿，所以留下來給她。
他要她一個人走，不願意帶累她。他一定是知道他受的傷很重，雖然她一直不肯承認。他並沒有說什麼，但是她現在回想著，剛才她正要走開的時候，先給他靠在樹根上坐穩了，她剛站直了身子，忽然覺得他的手握住了她的腳踝，那時候彷彿覺得那是一種稚氣的衝動，他緊緊地握住了不放手，就像是不願意讓她走似的。現在她知道了，那是因為他在那一剎那間又覺得心裡不能決定。他的手指箍在她的腿腕上，那感覺是那樣真確，實在，那一剎那的時間彷彿近在眼前，然而已經是永遠無法掌握了，使她簡直難受得要發狂。
她站在那裡許久，一動也不動。然後她終於穿上她的棉襖，扣上了鈕子。她把他那件棉襖披在身上，把兩隻袖子在領下鬆鬆地打了個結。那舊棉襖越穿越薄，僵硬地豎在她的臉龐四周。她把面頰湊在上面揉擦著。
她緩緩地走著，然後腳步漸漸地快了起來，向家的方向走去。