正文 第十章 文 / 張愛玲
這兩天顧岡天天到村公所去幫著寫春聯。這都是預備在新年裡賣給農民的，挨家分派，家境好些的，派一副七字的，十分窮苦的，派一副五字的，因為價格高下一向是以字數多寡為標準的。最普通的字句是「毛主席萬歲，共產黨千秋。」雖然對仗也很工整，一個個黑潤光圓的字寫在紅紙上或是珊瑚箋上，也仍舊非常悅目，但是和從前的「聚福棲鸞地，堆金積玉門」之類比較起來，總彷彿兩樣些。
金花回娘家來那天，是一個陰暗的降雪天。她來的時候，顧岡還沒有出去，所以大家只坐在那裡，有一句沒一句的閒談著。等顧岡一走，她就訴起苦來。她說她婆婆因為看在她新來的份上，待她比較客氣些，妯娌們都熬不得她，聯起檔來說她的壞話。她們說她又懶又饞，說她丈夫寧可自己挨餓，省下東西來給她吃。她婆婆聽了非常生氣，罵兒子沒出息。金花說這都是沒有的事。大家都挨餓是真的。
月香這次從上海回來，帶了一條毛巾，一塊肥皂送給她，又引起許多閒話。自從那時候起，婆媳幾個就常常露出口氣來，要她回娘家來借錢。這次她婆婆正式對她開了口，叫她回來借錢。不然他們過不了年。
班妊秸媸恰—」月香說，「我早知道鄉下苦到這樣,我再也不會買那些東西來帶給你，反而害你為難。」
金花繼續敘述她的苦痛，用一種單調的聲音，臉上也沒有表情，眼睛望著地下，兩隻手抄在棉襖下面。房間裡非常冷，常常有很長久的靜默，他們都坐在那裡動也不動，噴吐出白煙來。
澳閎套諾惆桑妹妹！」月香安慰他說。「在人家家裡，自然要委屈一點，不像在自己家裡的時候。」
金花聽見這話，倒反而一陣心酸，低下頭來掀衣襟，揩擦著眼睛。擦了又擦，那眼淚好像流不完似的。
懊妹媚悴灰哭，」月香說。「你總算運氣好的，只要妹夫對你好，將來總有熬出頭的日子。眼前雖然苦一點，也不是你一家，家家都是這樣。要說我們家過的什麼樣的日子，別人不知道，妹妹你是知道的——」她開始途述自己家裡的苦況。
金根一句話也沒說。他也知道月香剩下來的那點積蓄，是決捨不得拿出來的。但是他想起小時候和他妹妹在一起的情形，不由得心裡難過。小時候他什麼都給她，就連捉到一隻好蟋蟀也要給她。到了清明節的時候，城裡的人下鄉來上墳，他總是忙忙碌碌的村前趕到村後，躲在樹木後守候著，等他們向旁觀者分散米粉糰子。他收集的糰子比誰都多，足夠他們兄妹倆吃的。夏天他在田里捉螞蚱，用一根草拴上一長串，拿回家去叫他母親整串的放在油裡煎出來，煎得焦黃的，又香又脆。
他們一直是窮困的。他記得早上躺在床上，聽見他母親在米缸裡舀米出來，那勺子刮著缸底，發出小小的刺耳的聲音，可以知道米已經快完了，一聽見那聲音，就感到一種澈骨的辛酸。
有一天他知道家裡什麼吃的都沒有了，快到吃午飯的時候，他牽著他妹妹的手，說，「出來玩，金花妹！」金花比他小，一玩就不知道時候。他們在田野裡玩了許久。然後他忽然聽見他母親在那裡叫喚，「金根！金花！還不回來吃飯！」他非常驚異。他們回到家裡，原來她把留著做種子的一點豆子煮了出來。豆子非常好吃。他母親坐在旁邊微笑著，看著他們吃。
現在他長大了，而且自己也有了田地，但是似乎不是和從前一樣地默默受苦，一點辦法也沒有。妹妹流著眼淚來求他，還是得讓她空著手回去。
他坐在板凳上，兩隻膝蓋分得很開，身體往前傾，一隻手盡在頸頂背後亂摸著。
月香向金花訴苦，訴了一大套之後，站起來走到那邊去做飯。金根就也站起身來，跟了過去。她正彎著腰在缸裡舀米。「今天我要吃一頓好好的飯，不要那稀里光當的東西，」他低聲向她說。「煮得硬一點，我要那米一顆顆的數得出來。」
昂昧耍你快走開點，讓妹妹看著奇怪，不知道我們在這兒搗什麼鬼，」她輕聲說著，連頭也沒回。
他回到金花這裡，她已經收了淚，在和阿招玩耍著。她牽著阿招的手，站在顧岡的房門口，向裡面張望。
澳闈魄疲阿招你不記得吧，這是我的屋子，」她說。
翱轂鸞去，」阿招說，「媽要打你的。」
拔什麼？」
澳僑嗽詡業氖焙穎連看都不讓看。他吃東西讓你看見了，媽要打你的。」
阿招喜歡和她的姑母跳跳蹦蹦玩著。然後，到了吃午飯的時候了。他們吃的仍舊是每天吃的那種薄粥，薄得發青；繩子似的野菜切成一段段，在裡面飄浮著。金根非常憤怒，喉嚨裡簡直嚥不下去。他默默地吃著，突然咋塔一聲把碗放了下來，走到院子裡去吸旱煙。
開始下雪了。極細小的一點點雪花，起初只有映在那黝黑的山上才看得見。然後漸漸的可以看見那雪白的天上現出無數的灰色細點子，緩緩下降；金花說她得要動身回去了。月香叫她等一等，說那雪下不長的，等雪停了再走。但是她彷彿有點坐立不安。過了一會，她又站起來要走。「姑姑你別走！你住在這兒別走了！」阿招拉著她的衣襟不放手。
月香笑著說，「你不放姑姑回去，姑夫要打上門來了！」
金根把他那把橙黃色的大雨傘拿了出來，粗暴地塞到他妹妹手裡。
澳忝親約翰灰用麼？」金花這樣說著的時候，不朝著他看，倒向她嫂嫂望著。
月香再三說他們隨時路過周村，可以帶回來。他們送她出去，送到大路上，兩個女人合撐一把傘，金根跟在後面。但是還沒走到村口，他突然轉身回去了，一句道別的話也沒有說。
雪不久就變成了雨。江南的雪常常是這樣的。月香回來的時候沒有打傘，一到家，正忙著找了塊布，擦乾衣服頭髮，金根已經對她嚷了起來。
敖心愀我們好好煮一頓飯——又是那稀里光當的米湯！要不是妹妹在這兒，我真朝你臉上摔過去！」
疤焯觳瘓褪淺緣惱飧觶︰妹糜植皇強停
八難得來一次，連飯都不讓人家吃飽了回去！」
澳閼餿司褪欽庋不講理！也不想想，她來了就特為吃得好些，人家還當我們大天吃得那麼好。日子過得那麼富裕，問我們借錢，倒有臉一個子也不借！」
金根沉默了一會，終於說，「她不會多我們這個心的。」
熬退闥不多心，也保不定人家不多心。她回去一告訴她男人，還不一家子都知道了！」
八不會跟人說的。」
耙是我，我不會不告訴你的。」
他無話可說了。
雨天的下午，房間裡非常陰暗閉塞。潮濕的布鞋發出一股子氣味來。金根走過去往床上一倒。躺了一會，他突然坐起來，把那打滿了補釘的舊棉被一卷捲了起來，往肩膀上一背，站起來就走。
澳愀墒裁矗俊痺孿憬瀉傲似鵠礎！澳閔夏嵌去？」
拔胰Д繃慫，打點酒來吃。」
澳惴⒎枇耍彼用盡全身的力氣揪住那棉被。「這麼冷的天，要凍死了！」
八讕退潰這種日子我也不要過了！」
白繼見過這樣的事——這樣的數九寒天，去當棉被！這要不凍死才怪！」
拔胰б婆憑湃ュ贏了錢再把被窩贖回來，這總行了！」
芭喲，你饒了我吧！」她喘著氣說。
她拚命往這頭拉，拉不過他，她又急又氣，眼淚流了一臉。他突然把手一一鬆，別過身去不理她了，彷彿厭煩透頂似的。她噗突一聲往部泥地上一坐。然後她爬了起來，把被窩也拾了起來，一面哭泣著，一面把被窩抖落著，抖掉了灰。「他到底要我怎麼樣？」她想，「我們自己餓得半死在這裡，倒要我借錢給她，幫著養活她婆家那些人？」
她翻來覆去對自己這樣說看。不這樣，就無法激起自己的怒氣。因為雖然是她有理，她不知道為什麼，心裡卻有些慚愧。他似乎非常苦悶的樣子，使她看看有點擔憂起來。晚飯後，她很旱就去睡覺，把那床被窩緊緊地裹在阿招和她自己身上。後來金根上床的時候，想把那棉被拉過來—點，蓋在自己身上，但是她緊緊地攥住不放，說，「你用不著蓋！你不怕冷！」
他把那被窩使勁一扯，差一點把她和孩子都拖翻在地上。然後……她非常詫異——他竟一聲不響著吹滅了燈，和衣躺下來。彷彿被窩蓋與不蓋，完全置之度外了。他這樣躺著，很久很久沒有睡著。很想翻過身去抱著她，既然喝不到酒、就用她來代替，用那溫暖的身體來淹沒他的哀愁。但是他自己心裡覺得非常羞慚，因為他的貧窮，無用。他想起那些老笑話，說一個窮人，餓著肚子還要去纏著他的老婆，被老婆奚落一頓。也許她也會嘲笑他的。將近午夜的時候，她確實知道他睡著了，方才把棉被分一半給他蓋上，又在黑暗中摸索著，給他把被窩塞塞緊。於是他在睡夢中伸過手臂去擁抱著她，由於習慣。