正文 第十一章 文 / 張愛玲
農會裡通過一項決議：在新年裡，各村都要去給四鄉的軍屬拜年，送年禮。每家攤派半隻豬，四十斤年糕，上面掛著紅綠彩綢，由秧歌隊帶頭，吹吹打打送上門去。每一家軍屬門上給貼上一張紙條，上面寫著「光榮人家」，貼的時候再放上一通鞭炮。
家裡沒有養豬的人家，就折合現錢，此外還有買爆竹的錢，每家都要出一份。限定了一個日子交付，但是日期早已過了，大家還一點動靜也沒有。在開會的時候，一致舉手贊成這提議，當時大家明明知道誰也沒有力量執行它，然而都舉了手。現在他們大家都觀望著，看別人打算怎麼樣。
農會主任和他的妻——也就是婦聯會主任——分別召集大會，又去挨家訪問，個別說服，但是仍舊毫無效力。王同志不得不一家家去催。到了金根家裡，他說，「譚金根，你是個勞動模範，村子裡的積極分子，你要起帶頭作用才對。我們要把這件事當作一個任務來完成它。這實在是一個政治任務，有政治意義的。這你總該知道它有多麼重要！人民解放軍的家屬，我們應該照顧的。沒有人民解放軍，你哪裡來的田地？從前的軍隊專門害老百姓，現在兩樣了，現在的軍隊是人民自己的軍隊。軍民一家人！」
金根仍舊堅持著說他拿不出錢來，也沒有米做年糕。
拔頤且丫吃了兩個月的粥了，」他說。
月香聽他的口氣太短促，近於粗暴，她著急起來，趕緊岔進來仔細討說他們的艱難困苦，用一種哀怨的口吻娓娓說來，說上一大篇。
耙患矣幸患業哪汛Γ」王同志微笑著說。「可是你看看別的村子裡一——他們過的日子不見得比我們強。他們照樣還是非常踴躍的給軍屬採辦年禮，誰也不肯落後。難道我們比他們不愛國？」他把一隻腳提起來，踩在板凳上，像是預備舒舒服服地長談一下。
但是金根一口咬定沒有錢也沒有米。王同志笑了，說，「我知道你也實在是為難，大家都是一祥，各有各的難處，不過至少你們比別人還好一點。你的女人一直在城裡做工。你們兩個人都生產，家裡人口又少，負擔輕。別的不說，就光說吃的，你們也比別人吃得好些。」
金根不由得紫脹了臉。王同志這話，當然是指著那一次被他看見他們在那裡吃干稀飯，那還是月香剛回來那一天。金根知道那都是自己不好，那天都是他鬧著一定要吃飯，吃飯，結果被王同志看見了。他越是恨自己，越是羞憤交並，一時竟失去了自制力。「王同志，」他大聲叫喊起來，「你出去問問大家，我們每天吃的都是些什麼東西！這些事情，誰瞞得了誰？——米湯裡連一點米花都看不見！饒這麼著，我們的米都已經快沒有了。眼看著就要過年了，心裡就像滾油煎的一樣！」
月香拚命阻止他，不讓他說下去。王同志倒並不介意，仍舊笑嘻嘻的和他辯論下去。王同志於這一類的工作，實在是熟極而流，即使頭頂地，腳朝天，倒站在地下，也能夠滔滔不絕他說下去，一說說好幾個鐘頭，毫無倦容。
他們的爭論其實可以無限期地進行下去，永遠得不到結論，因為他們各說各的，等於兩條平行線，永遠沒有接觸之點。金根只管訴窮道苦，王同志並不理會他那一套，只拿大道理來曉喻他，說他對軍屬應當負起責任來。
澳愕比揮心愕睦難，我知道。不過不要太強調你的困難，」王同志和顏悅色他說。「眼光放遠一點！」
把酃夥旁兌壞悖∥頤強了春就沒得吃了！到時候叫我們怎麼樣？有『大鍋飯』給我們吃麼？」
王同志雖然有無限的耐心，一提起「大鍋飯」，不由得臉色一變。鄉下一直有這謠言，說要強逼大家把糧食充公，在一個公眾的大灶上做飯給大家吃。農民對於「大鍋飯」這樣東西一向感至恐怖，然而現在大家飢餓到一個地步，竟由恐懼一變而為憧憬了，因為在他們的想像中，這可能是一種政府救濟的方式。
澳忝欽廡┤四模要是把眼睛望在自己田地上，加一把勁努力生產，要比夢想著『大鍋飯多好得多！」王同志厲聲說。他臉上的笑容不見了，就像臉上少了一樣東西，不知道是少了個鼻子還是眼睛，看上去很異樣，使人有一種恐怖之感。「王同志你不要聽他胡說，」月香氣急敗壞地說。「今天也不知怎麼，犯了牛脾氣，也是因為前兩天跟我鬧彆扭，想要當了被窩去賭錢、喝酒，是我攔住了他，沒讓他去，到現在還在那兒跟我嘔氣。」
他們兩個人誰也不去理她。「過了春荒還有夏荒，」金很大聲嚷著，「等不到秋天，我們都不知道死到哪裡去了！」王同志拍著桌子叫喊著，「譚金根，你這種態度非常不對！我對你算得耐心的了，也是看你從前還肯努力。我看你簡直變了！是怎麼回事，是不是有人拖你的後腿？」
他當然是說月香。月香這時候已經不在旁邊了，她悄悄地溜到了床背後去，隨即又從黑暗的角落裡走了出來，手裡拿著一件東西。她內心的掙扎使她臉上脹得緋紅，但是她向王同志一步一步走過去的時候，始終帶著微笑。「王同志，我這兒有一點錢，是他不知道的。請你帶了去給我們買爆竹，買半隻豬。他不曉得我有這錢。我也就剩這一點了。」王同志就像沒聽見一樣，繼續的拍著桌子向金根叫喊著。他讓她站在旁邊等了許久；金根向她瞪著眼睛看看，彷彿恨不得把她當場打死。
最後王同志終於轉過臉來望著她，冷冷地說，「你早為什麼不說？口日聲聲說一個錢也拿不出。對自己的政府都這樣玩弄手段。現在的政府是人民自己的政府了，你們這些人到什麼時候才覺悟呵！還是這樣不坦白！」
笆塹模是我不好，王同志。他是真的不知道。是我瞞著他留下的一點私房錢。」
八氖斤年糕，快點做好送了去——至遲後天一早要送到。你要好好的跟他談談，糾正他的思想。他今天這態度非常不好。」
月香送王同志出去，送到院子外面，站在大門口看著他走進另一人家。她突然覺得一陣疼痛，頭髮被人一把揪住了，往後面一拖。金根連接幾個耳刮子，打得她眼前發黑。她拚命掙扎著，悶聲不響地踢他，咬他。她沒有叫出聲來，怕王同志沒有去遠，或者會聽見。
但是金根不管這些，一面打，一面就高聲罵了起來，「算你有錢！算你有錢！老子不希罕你那幾個臭錢！我正在那兒說沒有，沒有，你那兒就捧出來了，當面給我打嘴！不是誠心跟我搗亂，下次再要，我看你拿什麼出來！害死人！今天下揍死你，我不是人養的！」
他下手那樣重，月香雖然極力忍著，也哇的一聲叫了出來，譚老大走過來勸解。譚大娘也來了。自從上一次和月香吵架，被老頭子打了一頓，她這些天都沒有和月香交談過。但是她今天也跑過來勸架，因為她向來是個熱心人，無論誰家出了什麼岔子，永遠有她在場。而且這是一件愉快的事，眼看著一個敵人飽受羞辱，也就像自己那天一樣地當眾被羞辱。
昂昧撕昧耍金根！」譚老大連聲說。「有話好說！君子動口，小人動手。」
昂媚脅揮肱鬥！好了好了，金根！別讓王同志聽見了！」譚大娘最後這句話實在有點失言，等於火上澆油。也許她是有意的。
吧倌猛跬志來嚇唬我！」金根越發拳打腳踢起來。「今天非揍死她不可！讓她上婦會報告去！我不怕！」老夫婦倆好容易把他們拉了開來。金根氣烘烘地從大門裡走了出去。
罷飩鷥就是脾氣不好，」譚大娘說。「別處受了氣來，不該拿老婆出氣。」
月香一句話也不說，蓬著頭坐在地上抽抽噎噎哭著，嘴角涔涔地流下一縷血來。譚大娘把她攙到屋子裡去，她面朝下向床上一倒，傷心地大哭起來。
譚大娘也在床沿上坐了下來。「夫妻打架是常事，你也犯不著跟他認真。夫妻沒有隔宿仇的。」然後她俯下身來湊在月香耳邊低聲說，「也不是你們一家的事。我們比你們還要吃虧。我們那隻豬還不是送給他們了。要錢，我們拿不出來，叫我們去問親戚借。『你媳婦不是有個妹子嫁在鎮上麼？』——他媽的，什麼都知道！現在她到鎮上去找她妹子去了。要是借不到錢，又不知道怎樣。」她歎了口氣，彎下腰來。掀起衣角來擦眼睛。「唉！不容易呵，今天過不到明天！」月香只是伏在床上，哭得兩隻肩膀一聳一聳的。她哭得天昏地暗，彷彿她被泥土堵住了嘴，活埋在一座山底下了，因為金根不瞭解她。
第二天他們天一亮就起來，磨米粉做年糕。古老的石磨「咕呀，咕呀」響著，緩慢重拙地，幾乎是痛苦地。那是地球在它的軸心上轉動的聲音……悠長的歲月的推移。
磨出米粉來，又春年糕，整整忙了一天。到了晚上，他們把一張桌子搬到院子裡來，板桌中心點著一支蠟燭，大家圍著桌子站著。金根兩隻手搏弄著一隻火燙的大白球，有一隻大西瓜大，他哈著腰，把球滾來滾去，滾得極快，唇上帶著一種奇異的微笑，全神貫注地在那上面，彷彿他所做的是一種．最艱辛的石工，帶有神秘意味的——女蝸煉石，或是原始民族祀神的雕刻。
他用心盤弄著那熾熱的大石頭，時而劈下一小塊來，擲給下首的月香。月香把那些小塊一一搓成長條，納入木製的模型裡。他從容得很，放了進去再捺兩捺，小心地把邊上抹平了，還要對著它端詳一會，然後翻過來，在桌面上一拍，把年糕倒了出來，糕上就印上了梅花蘭花的凸紋，桌上有一隻舊洋鐵罐，裝著一罐胭脂水。她用一支五板鵝毛紮成的小刷子蘸了胭脂水，在每一塊年糕上隨意地點三點，就成為三朵紅梅，模糊地疊印在原有的凸凹花紋。阿招鬧著要由她來點梅花，她說也會點，但是桌子太高了，她夠不著。
年糕終於全部做好了，搬到屋子裡去，疊得高高地晾乾它，大家忙著去數一共有多少條，計算著斤兩，院子裡冷清清的，一支紅蠟燭點剩半截，照著那桌子上空空的，就剩下那只烏黑的洋鐵罐，裡面用水浸著一塊棉花胭脂。月香走過來把那塊水淋淋的紅色棉花撈了出來，在她的腮頰和眼皮上一陣亂擦，然後把手心按在臉上，把那紅暈抹勻了。
安環缸虐自閭Ａ耍」她自言自語他說，很短促地笑了一聲。她把孩子也叫了來，給她也濃濃地抹上一臉胭脂。那天晚上她們母女倆走來走去，都是兩頰紅艷異常，在燈光下看，似乎喜氣洋洋的。倒的確是一種新年的景象。