正文 第四章 文 / 張愛玲
瓦上淡淡的霜在朝陽中漸漸溶化了。屋頂上就是山，黑壓壓的一大塊。山上無數的樹木映著陽光，樹根變得非常細，看上去僅僅是一根白線，細得幾乎沒有了，只看見那半透明的淡綠葉子；第一株樹都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山裡。
月香抬起頭來望著，上面山頂上矗立著一棵棵雞毛帚小樹，映著天光，成為黑色的剪影。山頂有一處微微凹進去，停著一朵小白雲。昨天晚上她從鎮上走回家來，看見那上面有一點亮光，心裡想著不知道是燈還是星。真要是有個人家住在山頂，這白雲就是炊煙了。果然是在那裡漸漸飄散，彷彿比平常的雲彩散得快些。
昨天晚上在黑暗中走著，踩了一腳狗屎。她用一塊潮抹布把那只布鞋擦了又擦，擱在屋簷下映著。最好是用酒擦，應當到隔壁去借點酒來，譚老大向來喜歡喝兩盎。
但是她又想，現在這時候誰還釀酒，連飯都沒得吃。她又把她的鞋子拾起來，無情無緒地用抹布擦了兩下。
早知道這樣，她不回來了，想法子讓金根也到上海去。當然這張路條是不容易打的。她回鄉下來的時候，那時一申請，就領到了路條，因為現在正鼓勵勞工回鄉生產。所以現在上海街上三輪車伕都少了許多，黃色車伕是完全絕跡了，可是她總想著，既然還有人能夠在那裡苦挨著，混碗飯吃，她和金根為什麼不能夠，又不是缺只胳膊少只腿。
如果兩個人都到上海去，阿招只好送到她外婆家去，交給她外婆看管，每月貼他們一點錢，想必他們也沒有什麼不願意。不過她知道，金根是一定不會肯去的。才分到了田，怎麼捨得走。一走，田就沒有了。
到了城裡，要是真不找到事情怎麼辦？她總覺得城裡的活路比較多，不像鄉下。她可以想像她自己坐在馬路邊上補尼龍絲襪。現在上海照樣有許多人穿尼龍襪，有的是存貨，有的是走私運進來的。她的老東家也許肯借一點錢給她做本錢，買那麼一隻小箱子，裡面有補襪子一切應有的裝備。到了夏天，沒有人穿襪子，她和金根可以在弄堂口擺一個設備簡單的攤子，給人燙衣服，嘴裡含著水噴在衣服上。她記得去年這一類的攤子相當多，想必總是生意很好。攤子訂價總比洗染店便宜，現在這時候，誰不要打打算盤。
要是什麼生意都做不成，那就只好拾拾香煙頭，掏掏垃圾，守在橋頭幫著推車子，混一天是一天。金根有個表兄是看弄堂的，也許他肯答應讓他們在他的弄堂裡搭一個蘆席篷，暫且棲身。苦就苦一點，只要當它是暫時的事，總可以忍受。她總信她和金根不是一輩子做癟三的人。
然而她突然起起來，有一天在馬路上看到的一件事，身上不由得一陣寒颼颼的。有一天她到小菜場去，路上看見大家都把頭別過去，向同一個方向望著。有人竊竊私語："看喏！看喏！在捉癟三！"兩個警察一邊一個，握著一個男子的手臂，架著他飛跑，向路邊停著的一輛卡車奔去。兩個警察都是滿面笑容，帶著一種親熱而又幽默的神氣，彷彿他們捉住了自己家裡一個淘氣的小兄弟。他們那襤褸的俘虜被他們架在空中，腳不沾地，兩隻瘦削的肩膀高高地聳了起來，他也在那裡笑，彷彿有點不好意思似的。月香好奇地看著他。她曉得他一定也知道，捉了去就要送去治淮，送到淮沿岸的奴工營裡，和大群的囚犯與強征來的勞工站在河裡工作，水齊肚子。她知道，因為她們弄堂裡就有些女人是反革命家屬，太夫正在經過"勞動改造。"
但是這些事究竟遙遠得很，她現在是在自己家鄉的村落裡。她歎了口氣，回到房屋裡去，支起鏡子來梳頭。她的烏油油的頭髮留得很長，垂到肩膀上，額前與鬢角的頭髮盤得高高的。這一隻腰圓鏡子久已砸也一條大裂紋，用一根油污的紅絨繩綁著，勉強可以用。平常倒也不覺得什麼，這時候她對著鏡子照著，得要不時地把臉移上移下，躲避那根絨繩，心裡不由得委屈。有好鏡子輪不到她用，用這樣個破鏡子。自從到他們家來，從來就沒有一樣像們的東西，難得分到個鏡子，就又給了他妹妹，問都不問一聲。
"金根嫂！"有人在外面叫她。是金有嫂在門口張望著。
"噯，金有嫂，進來坐。"
"金根哥呢？"
"出去打柴去了。"
金有嫂聽見說金根不在家，方才走了進來。
"梳頭呀？"她說。"噯喲，你這鏡子可惜，怎麼破了。"月香心裡正在那裡怕她由這鏡子上又想起那面鏡子，她果然就是這樣。她憔翠的臉龐突然發出光輝來，彎下腰向前湊了湊，低聲說，"噯，真的，幾時你到周村去看看你那鏡子。真好看呵！"她小心地四面張望了一下，再把聲音捺低了點，"噯，其實要叫我說，自己留著用用不好麼？這時候還講什麼陪送，現在不興那些了。新娘子都不坐轎子了，都是走了去，不論十里二十里，都是走了去。"她笑了起來。她的命雖苦，至少這一點上她可以說沒有什麼遺憾，她是花轎抬了來的."你們金花就是自己走去的——所以我說,現在時世兩樣咧!不講究什麼陪送了。"
月香笑了笑.她也知道金有嫂是個老實人,她說這樣的話是真心衛護她,但是她非常不愛聽這話,就像是人家都覺得金根偏向著他妹妹,都替她抱不平。
她笑著叫了聲"金有嫂，"說，"論起來現在時世兩樣了，本來也用不著講究那些了。不過我們金花妹嫁過去，他們周家不止她一個媳婦。先來的幾個，人家個個都有陪送，單單她沒有，我們說是時世兩樣了，給人家說起來，那又是一樣的話了。豈不是叫她難做人。金有嫂你說我這話對不對？"
金有嫂連連點著頭，但是顯然並沒有聽明白她的話，只是一味點頭，心不在焉地說，"是呀，""是呀，"就像月香的意見與她完全相同。等月香一番話說完了，她又湊近前來輕聲說，當時是也輪不到我說話，像我們這都是外人。你又不在家。
月香非常著惱，把說話聲音提高了，臉上的笑容也更甜蜜了些。"其實我在家不在家都是一樣，我從前一直就對他說的，我說你就只有這麼一個妹妹，家裡窮雖窮，妹妹出嫁的時候總要像個樣子，也叫真不是巧，剛趕著她辦喜事碰到現在這為難的時候，也沒有什麼好東西陪給她。"
金有嫂略略呆了一呆。沒有什麼好東西陪給她！口氣好大，彷彿把那鏡子看得一錢不值。金有嫂不由得有些生氣。
月香起出些別的話來岔開了，問起村子裡的張家長、李家短，閒談了一會，大家漸漸沉默下來了，然而金有嫂並不像要走的樣子。她顯然是心裡有事。
"兩個老的叫我來跟你說——"金有嫂終於囁嚅著說，臉脹得緋紅。"他們是長輩，不好意思對你開口。"
他們要借錢。金有嫂把他們的苦況向她仔細訴說，收成雖然好，交了公糧就去了一大半。現在那些苛捐雜稅倒是沒有了，只剩下一樣公糧，可是重得嚇死人。蠶絲也是政府收買，茶葉也得賣給政府，出的價特殊低。
"今年我們的麻上又吃了虧。"金有嫂說。
她告訴月香，老頭子怎樣把麻挑到鎮上去，賣給合作社。去得太早了，合作社的幹部還沒有起床。被他吵醒了，很不高興，睡眼朦朧從被窩裡伸出一隻手來，讓老頭子把一手來，讓老頭子把一綹麻放在他手心裡。
"不合格，"他上宣判。
老頭子懊喪地回家去。後來他又聽見村子裡的人說，這些幹部沒有准的，有時候被退回的再挑了去，竟被接受了，還評了個"等外一"。
所以老頭子又把一擔麻挑到鎮上去。那一天合作社裡擠滿了農民，都挑了麻來賣，所有的幹部都非常忙碌。有一個走過來，向老頭子的麻略微瞟了一眼，就踢了它一腳，不耐煩地說，"快挑走，不合格！"他們防他再次再挑了來，把一桶紅水向那白麻上一潑。那是新訂的規矩。
老頭子把一擔紅水淋漓的麻挑出合作社，把擔子放下來，坐在河邊。他一直在那裡坐到天黑，時而大聲歎著氣。然後他看見金根從合作社出來。金根的麻也被染得鮮紅。他的臉也通紅的，走到橋邊，就賭氣把麻都丟到河裡去。
"你這是幹什麼？"老頭子叫了起來。"小心給人看見。"
已經有一個幹部眼了出來，在那裡叫喊著："你這算什麼？你想訛誰？"
"東西沒有用，扔了它總不犯法！"金根嚷著。"本來你們不要，我還可以賣給別人。你把它染紅了，叫我拿去賣給誰？"
"這傢伙真憊賴！"那幹部大聲喊著："你當是你把東西扔了，政府就給你訛上了，是不是？我曉得你們這些人——沒一個好的。哪，你這老頭子。"他指著譚老大，"你怎麼還坐在這兒？在這兒耗了一天了，老不走，你想訛誰？"
月香聽了說，"金根就沒告訴我這樁事。"
"他當時是氣得要死，"金有嫂說。
她接著又說起那回發動大家做軍芏，一家認幾十雙，黑天白日的趕做，金有嫂說她納鞋底，把手指頭都磨破了。不要說買鞋面布和裡子，就連做鞋底的破布和麻線，哪樣不要錢？幹部挨家來訪問，做得慢的人家，就催促他們加緊工作完成任務；做得快的人家，就想法子叫他們再認下二十雙。"鞋底要做得厚，做得結實，"幹部再三說。"我們的戰士穿著這鞋要走上幾千里地，到朝鮮去打美國鬼子。要不是虧了我們的志願軍在朝鮮擋住了他們，美帝早就打到我們這裡來了！"
繳上了軍鞋，跟著又是"支前捐款"。最厲害的是那回"捐飛機大炮"，逼著周村向這村子"挑戰"。有許多新名詞金有嫂也說不上來，但是她說的比昨天晚上金根在枕上告訴她的要清楚得多，因為金根總是半吞半吐，遮遮掩掩的，並不是他不肯告訴她，根本他自己心裡也矛盾得很厲害。
"金根嫂，我告訴你這些話你千萬不要跟金根哥提起。就是在我們家兩個老的面前，也千萬不要漏出來。他們要是知道我告訴這些話，要嚇死了。"金有嫂神經質地吃吃笑了兩聲，又別過頭去望了望。月香知道他們怕金根是因為他當了勞模。
"早曉得鄉下這樣，我再也不會回來的，"月香說。現在輪到她訴苦了。"金有嫂你是知道的，這一家子就靠我月月寄錢回來，一會又是小孩病了，這回又是嫁妹子……我一共才賺那麼點錢，衣裳、鞋、襪子、鋪蓋，什麼都是自己的，上海東西又貴，哪兒攢得下錢來。"
"比我們總好些呵！"金有嫂又把臉湊到月香跟前，輕聲說："從前有這話：-窮靠富，富靠天。像從前真是遇到災荒的時候，還可以問財主借點來，現在是借都沒處借——"她還要再說下去，聽見院子裡大門響，連忙去張望，是金根打了柴回來了。扁擔挑著兩大捆枝枝椏椏的樹枝，連枝帶葉，蓬蓬鬆鬆的，有一個人高，彷彿有個怪鳥張開兩隻大翅膀棲在他肩上。他側著身子，小心地試探了半天，方才從門裡挨進來。
他一回來，金有嫂就悄悄地走開了。
但是那天下午，村前村後接二連三有人來探望月香，都是來借錢的。他們抱的希望非常小，只相等於城裡買一副大餅油條的錢。但是一個個都被月香婉言拒絕了。他們來的時候含著微笑，去的時候也含著微笑。
來的人實在多，月香恐懼起來了，對金根說："我又沒有發了財回來，怎麼都來借錢。"
"向來是這樣的。"他微笑著說。一提起現在鄉下的情形，他總是帶著一種護短的神氣。"反正只要是從外頭回來的人，總當你是發了財回來。"
他要她多淘點米，中午煮一頓干飯。她不肯，說："得要省著點吃了，已經剩得不多了。明年開了春還要過日子呢！"
"難得的，吃這麼一回。"
"為什麼今天非吃飯不可，又不是過年過節，你的生日也早過了，"她笑著說。好想聽他親口說一聲，今天是她第一天回來，值得慶祝。
但是他只露出很難為情的樣子，固執地說："不為什麼。這些天沒吃飯了，想吃一頓飯。"
最後她只好依了他，然而她來到米缸裡舀米的時候，手一軟，還是沒捨得多拿，結果折衷地煮了一鍋稠粥。
還沒坐下來吃飯，金根先去關門。"給人家看見我們吃飯，更要來借錢。"
"青天白日關著門，像什麼樣子？"她瞪了他一眼。"給人家笑死了！"除了晚上睡覺的時候，門是從來不關的，不論天氣怎樣冷。
結果金根只好捧著一隻碗站在那裡吃，不時地到門口去聽聽外面的聲響。
他突然緊張起來。"快收起來！"他輕聲說，"王同志來了。"
外面已經有一個外路口音的人在喊，"金根在家吧？"
金根把手裡的飯碗交給月香，匆忙地走了出去，想在門口迎著他，說兩句話，多耽擱一點時候。月香把兩隻一送送到床上，擱在枕頭邊，正好被帳子擋住了，看不見。但是究竟是粥不是飯，得要擱平了，怕它倒翻了流出來。她再去搶阿招手裡的碗，阿招偏捨不得放手，月香又怕那滾熱的粥潑出來燙了阿招，不免稍微躊躇了一下，金根倒已經陪著王同志走進來了。
王同志是矮矮的個子，年紀過了四十了，但是他帽簷底下的臉依舊是瘦瘦的年輕人的臉。他的笑容很可愛。身上穿著臃腫的舊棉制服，看上去比他本人胖了一大圈。腰帶箍緊了，使他胸前高高的墳起，臀後聳起一排皺襉，撅得老遠，倒有點像個西洋胖婦人的姿態。
"這是金根嫂吧？"他客氣地說："你們吃飯！吃飯！來得不巧，打攪你們！"
他們堅持著說已經吃完了。阿招看見了王同志，也有幾分害怕，自動地把飯碗放下來，擱在椅子上。
"趁熱吃吧，阿招！不吃要冷了。"王同志向她笑，撫摸著她的頭髮。"又長高了！看見她一回高一回。"他把她一把抱了起來，舉得高高的。阿招雖然也暗暗地是興奮，依舊板著臉，臉色很陰沉。
"王同志請坐，"月香含笑說。她趕緊去倒了碗開水來。"連茶葉都沒有，喝杯水吧，王同志！"
"不用費事了，金根嫂，都是自己人。"王同志在椅子上欠了欠身。"請坐，請坐。"
月香在他對面坐了下來。
"昨天才回來的？辛苦了吧？"王同志笑著說。
月香把路條從口袋裡摸出來，遞給他看。他一面看一面說："好極了，好極了。還鄉生產，好極了！金根嫂，你這次回來一定也覺得，鄉下跟從前不同了，窮人翻身了。現在的政府是老百姓自己的政府，大家都是自己人，有意見只管提。"
然後他向她誇獎金根，說他是這裡的積極分子。又告訴她當了勞模是多大的光榮。金根坐在床上扭怩地笑著，沒說什麼。
"現在你回來了，好極了，大家一心一意的生產"，王同志說。"把生產搞好，還要學文化。趁著現在冬天沒事的時候，大家上冬學，有鎮上下來的小先生教我們。金根嫂，現在男人女人都是一樣的，你們夫婦倆也應當大家比賽，他當了勞動模範，你也得做個學習模範。"他呵呵地笑了起來，金根與月香也都笑了。
談了一會，王同志站起來走了，夫婦倆送了他出去，回屋裡來，月香就說："這王同志真好，連開水都沒喝一口。"從來沒有一個人像這樣對她說過話，這樣懇切，和氣，彷彿是拿她當作一個人看待，而不是當一個女人。
"王同志是個好人。"金根說。
但是她注意到非常不快樂，因為那碗稠粥被王同志看見了。
"叫你快點收起來，怎麼摸索了這半天，還剩一碗在外頭。"他煩惱地說。
她向他解釋，因為阿招抱著個碗不肯放，要使勁搶下來，又怕潑出來燙了孩子的手。然後她也生起氣來了。"也都是你，一定要吃飯，我怎麼說也不聽。"
"真要是聽我的話煮了飯倒又好了，誰叫你煮得這樣不稀不幹的。干飯是不怕潑出來燙手的。"
"好，都怪在我身上！"她咕嚕著說。"也沒看見像你這樣，又要吃，又要怕。"
"我要吃飯——誰要吃這干粥爛飯，漿糊似的。"
"你不吃就不吃，誰逼著你吃？"
她把幾碗冷粥倒回鍋裡去熱了熱。結果金根也還是在沉默中吃掉他的一份。
飯後她到溪邊去洗衣服，她蹲在那石級上的最下層，拿起棒來捶打著衣裳。忽然，對岸的山林裡發出驚人的咚咚的巨響。她記得她才嫁到這村子裡來的時候，初到這溪邊來洗衣服，聽見這聲音總是吃驚，再也不能相信這不過是搗衣的回聲。總覺得是對岸發生了什麼大事，彷彿是古代的神祇在交戰，在山高處，樹林深處。
近岸的水邊浮著兩隻鵝，兩隻杏黃的腳在淡綠的水中飄飄然拖在後面，像短的緞帶。
"媽，外婆來了！"阿招遠遠叫著，跑了過來。
她本來預備今天歇一天，明天回娘家去看她母親，沒想到她母親倒已經知道她回來了，馬上等不及，就跑了來看她。這樣遠的路，她很不過意。航船上遇見兩個熟人，是她娘家那村子裡的人，不概是他們回去說的。
她匆匆地絞乾了衣服，和阿招一同回去。金根陪著她母親坐在那裡。她姊妹非常多，母親只喜歡一個小兒子，一向和她不大親熱的，但是幾年不見面，見了面大家不免都有些傷感。她母親老得多了。大家談起家族以及親戚間的生育、死亡、婚嫁，談了許久。她母親說起新近死了的一個親戚，說他是給兩個幹部倒吊起來打，得的吐血毛病。她說說又嚥回去了，只歎了口氣，說："你們的王同志好。"
過了一會，金根走到院子裡去，站在大門口吸旱煙，讓她們母女說兩句私房話。
她們在裡面很久很久。他知道她母親一定會向她借錢的。
她母親走的時候，他們夫婦倆一直送到村口。在這山鄉里，太陽一下去，立刻就寒冷起來，滿山的灰綠色的竹林子唏唆唏唆響著，噓出了陣陣的陰風。夫妻倆牽著阿招的手站在那裡，看著那婦人在大路上走著，漸漸遠去。金根猜著月香一定把所有的積蓄都借給她母親了，她彷彿很不快樂。