正文 第三章 文 / 張愛玲
上床以前，金根帶阿招出動把尿。從前他妹子金花在家的時候，孩子歸金花照管，自從金花出嫁，就是他自己帶孩子了，他還不十分習慣。
外面很冷，呼吸著寒冷的空氣，鼻管裡酸溜溜的。月光沖洗著天空，天色是淡淡的青灰，托出山的大黑影，那座山是一個堅實的黑色花苞，矗立在房屋背後。金根彎著腰給孩子把尿，嘴裡噓噓吹著。其實阿招這樣大的孩子，已經可以蹲在地下了，但是地面上寒氣重，他認為是有害的。
狗在汪汪地叫。近來他一聽見狗叫，就想著不知道可是他妻子回來了。他兩隻手托著孩子，一面就別過頭去向路上望著。遠遠地一個橙紅色的燈籠搖搖晃晃來了，燈籠上一個大紅字，原來是周村的人，心裡不由得有些失望。
不知道是周村什麼人？不會是他妹妹回娘家——她前兩天剛回來過一次，而且她即使來，也絕不會揀這樣晚的時候來。
但是倒好像是一個女人，在那一顛一顛的燈籠後面走著，手裡挽著的是一個大白包袱。那燈籠搖擺著，向她臉上燙過去的時候，金根彷彿看出一些什麼，使他突然旋過身去，孩子一泡尿沒撒完，熱呼呼地澆了他一腳。他很快地把孩子放下來，就向尋條路直奔過去，是他的妻回來了。
跑著，跑著，可以看得出確實是她了，他立刻就把腳步慢了下來。她也看見了他，遠遠地向這邊微笑。他高聲喊著："我先還當是周村的人。"
"走到周村天已經快黑了，我就到妹妹那兒去借了盞燈籠。"月香說。
"哦！你上他們家去的？看見妹妹沒有？"
"看見了。她婆婆真客氣，一定要留我吃飯，真是不好意思。"
他在她旁邊走著。一隻腳上的襪子濕淋淋的，現在已經變成涼涼的，貼在腳背上，緊緊抓住他的腳背，倒幸虧有這異樣的感覺，不然心裡總是恍惚惚的，疑心是在做夢。
"看見妹夫沒有？"他問。
"妹夫不舒服，躺在那裡，我沒進他們屋去。"
"怎麼病了？該不要緊吧？妹妹好麼？"
"她好。"她並沒有感到不快，這些年沒見面，見了面不問候她，倒去問候他常見面的妹妹，她也知道他是沒話找話說。
"阿招已經睡了？"她搭訕著問。
他大聲叫"阿招！阿招！"孩子不肯來，還是他跑了去把她硬拉了來。
"噯喲，長得這樣大了！"月香略有點羞澀地笑著說。她把燈籠放低了，想仔細看一看，那阿招只管扭來扭去躲避著，但是越是躲，月香越是把燈籠照到她臉上來。那孩子急了，一使勁，掙脫了她父親的手，向家裡狂奔，以為家裡總是安全的。她穿過了那月光中的青白色的院落。院子裡地下散放著的長竹竿，用來編籮筐的，被她踢著，豁朗朗變成一片。四鄰的狗越發狂吠起來。
"小心點，別摔跤！"月香叫喊著，匆匆跟在她後面進了院門。月影裡看不真，竹竿又被她踢得豁朗朗響著。這座白粉牆的大房子是譚家祖傳的財產，金根這一房分到了一間半屋子。緊隔壁的幾間屋子，就是譚老大他們那一房的。這時候譚大娘就在窗戶後面高聲叫了起來："金根啊？是不是金根嫂回來啦？"
"噯！是我，大娘！"月香答應著。"大娘你好！大爺好？"
"嗨呀！我剛才還在那兒惦記著你。我在跟老頭子說：-今天幾兒啦？怎麼還不回來呀？-"
紙窗後面油燈移來移去，人影也跟著燈影一周晃動。老頭子咳嗆起來，孩子們從睡夢中驚醒了，哇哇哭了起來。
"大娘，你睡了就不要起來了！"月香說。"我明天早上來給你請安。金有嫂好麼？"
他家的媳婦連忙答應著，"我好呵，金根嫂。"
"沒睡，沒睡，正在這兒念叨你呢！"譚大娘高聲喊著。一面說著，已經息息率率穿好衣服，拔掉門閂，走了出來。老頭子也出來了，手裡挽著個"火囟"，一隻竹籃裡面裝著兩三根熾炭，用灰掩著，成為一個經濟的手爐腳爐。
"進來坐！進來坐！"月香說。
大家都到金根這邊來，金有嫂帶著孩子們也過來了。擠滿一屋子人，坐不下，但是譚大娘硬拉著月香和她並排坐在床沿上。"嗨呀！金根嫂。"她帶著笑歎息著："我一直在這兒說，怎麼這樣狠心呀——一去就是三年，一次都沒回來過，孩子倒這樣大了！"她伸手去拉阿招，阿招躲在那青地白花土布帳子後面，把臉別過去，死命扳著床柱子不放。
"叫媽"譚大娘教她。
"媽！"金有嫂捏著喉嚨叫著："叫媽呀！阿招。"
老婦人在阿招屁投上拍了一下。"你瞧瞧，你瞧瞧，長得多高了！"用譴責的口吻，就彷彿孩子頑皮，闖了什麼禍。
金根微笑著站在陰影裡。他常做到這樣的夢，夢見她回來了，就是像這樣，房間裡擠滿了人，許多熟悉的臉龐，在昏黃的燈光下。他心裡又有點恍惚起來，總覺得他們是夢，他是做夢的人。有時候彷彿自己也身入其中，有時候又不在裡面。譬如有時候他們說得熱鬧，他插進嘴去，說了話人家也聽不見。
譚老大坐在那裡只管微笑，用一隻毛竹筷子撥著籃子裡的灰。他只問了月香一句話，而且是正著臉色，微仰著頭，注視著離她頭上一尺遠的地方。"航船什麼時候到鎮上的？"
"中午到的。"
從鎮上走回來，走了四十里路，水總要喝一口的，金根想。他走到灶前去，火已經熄了，壺裡倒還有些熱水剩下，倒出來剛夠一碗。他把碗端了來，一抬頭看見黃黯黯的燈光下，坐著滿滿的一屋子人，他站在那裡倒怔住了，不知道這一碗水是遞給誰好。總不見得當著這些人向自己的老婆送茶。他終於紅著臉走到譚老大眼前，將碗遞到他手裡。大家都笑了起來。譚大娘劈手把碗奪了過來，轉遞給月香，月香不肯接，她硬逼著她接下了。
"你瞧你們金根金周到呀，金根嫂！"她說。
大家哄堂大笑。連金有嫂，向來是愁眉苦臉，眼睛是兩條筆直的細縫。她的微笑永遠是苦笑，而像現在，她從心裡笑出來的時候，臉上卻似乎是一種諷刺性的笑容，其實她也絕沒有諷刺的意思。
"他們小兩口子向來要好，"譚大娘哈哈笑著說，"好得合穿一條褲子。噯呀，可憐呵，這些年不見面——真造孽！"
"瞧這大娘，"月香抱怨著，"這些年不見，一見面就不說正經話！"
"呦！呦！嫌我討厭了！我們走吧，走吧，老頭子，別盡待在這兒討人嫌了，也讓他們兩口子談談心。"
"談什麼心？我們老夫老妻的，孩子都這麼大了！"月香拉著她不放，譚大娘偏裝腔作勢的，再三說："走吧，走吧！老頭子，自己也要識相點。"
大家都笑，金根也跟著笑，同時也幫著月香極力挽留，客人們終於不再掙扎了，被主人把他們捺到原來的座位裡。一坐定，就又繼續取笑起來。倒像是新婚之夜鬧房的情景了，金根心裡想。他的妻也的確有點像新娘子，坐在床沿上，花布帳子人字式分披下來，她怕把頭髮碰毛了，把頭略微低著點。燈光照著，她的臉色近於銀白色，方圓臉盤，額頭略有點低蹙，紅紅的嘴唇，濃秀的眉毛眼睛彷彿是黑墨筆畫出來的。她使他想起一個破敗的小廟裡供著的一個不知名的娘娘。他記得看見過這樣一個塑像，粉白脂紅，低著頭坐在那灰黯的破成一條條的杏黃神幔裡。她這樣美麗，他簡直不大相信她是他的妻，而且有時候他喝醉了酒或是賭輸了錢，還打過她的。
月香提起今年的天氣。她像是有心打岔，金根想。也許她不願意讓人家盡著取笑他們，不愛聽人家說他們要好。他突然心裡一陣痛苦。
"今年還沒下過雪，"月香說，"鄉下怎麼樣？下過雪沒有？"
"今年雨水好，"譚大娘說。
"節氣還沒有到呢。"
"就怕它交了春再下，就不好了，"月香說。"今年立春立得早。"
不知道為什麼，有一陣短短的沉默，大家都露出尷尬的神氣。然後譚老大彷彿護短似的，"明年收成穩是好的，今年雨水足。"
"雨水太多了！"月香心裡這樣想著，就沒有說出口來。她不懂他們為什麼這樣拚命護著天氣，不許人家稍微有點貶，倒好像這天氣是他們兒子似的。鄉下人向來一開口就是訴苦歎窮，抱怨天氣不好，收成壞，一方面也是怕把話說得太滿了，招了鬼神的忌，同時也是出於自衛，應付壓來的政府與地主對他們的無窮的剝削。無論是軍警、稅吏、下鄉收租的師爺，反正沒有一個不是打著他們主意的。所以無論是誰，問起他們的收成來，哭窮總沒錯。久而久之，養成了習慣，連在自己人面前也是這樣，成了一種悲觀的傳統。
而現在他們竟是齊聲讚美著今年的收成。月香聽不慣，覺得非常刺耳，彷彿近於誇大而愚蠢。只聽見譚大娘大聲歎了口氣，提高了喉嚨唱念著："噯喲，現在鄉下好嘍！窮人翻身嘍！老天也幫忙，收成比哪年都好。金根嫂，你可惜回來遲了一步，沒趕上看見——你們金根當上了勞模咧！坐在台上，胸口戴著朵大紅花。真威風呀！區上的同志親手給他戴花。"
月香是個最實際的人。像這一類的光榮，如果發生在別人身上，她並不覺得有什麼大不了，但是因為是金根，她就覺得非常興奮，認為是最值得驕傲的事。她向金根看了看。金根很廉虛，假裝沒聽見，彷彿這談話現在變得枯燥乏味起來，他已經失去了興趣。
"不是我現在才說他好，"譚大娘繼續唱念著，"我一向就跟我們老頭子——不信你問他——我說，-你們譚家這些人，就是金根這一個孩子有出息，不是我說！-"。
月香笑著說，"那是大娘偏心的話。"她問起分田的事。他們又告訴她，土改的時候怎樣把地主的傢俱與日用器具都編上號碼，大家抽籤。譚大娘他們家抽到一隻花瓶，一件綢旗袍，金根這裡抽到一隻大鏡子。
"鏡子呢？"月香四面張望著。
"陪給妹妹了。"金根說。
譚大娘說："金根嫂，你們那鏡子真好呵！真講究——"竟和她婆婆說起話來。"噯喲！你沒看見，金根嫂——雪亮的一個大鏡子，紅木鑲邊，總有一寸來寬，上頭還雕著花。鏡子足有兩尺高——"
"噯！不止呵！不止呵！"譚大娘說。
"過禮那天，四隻角上紮著紅綠彩——真漂亮！"金有嫂歎息著。
老頭子用竹筷撥著籃子裡的灰，就把筷子指著月香。"抽籤抽的那些東西，就數你們家這個最好。"
"噯，人人都說你們運氣頂好，"譚大娘說。
金根問他老婆，"你怎麼沒看見——剛才不是上妹妹家去的麼？"
"我沒上她屋去，妹夫不舒服，躺著呢，"月香微笑著說。
"你過天得去看看，"金有嫂慫恿著。"真漂亮呵！"
她還看都沒看見，倒已經給了人了。當然，要是和她商量，她絕不會不肯的，可是問總要問她一聲。她繼續微笑著，心裡卻非常不痛快，聽著他們說話，也懶得接碴。
她坐在那裡老不開口，譚大娘漸漸地有些覺得了。"這回真得走了！"她笑著站起身來。"再不走人家要罵了！"
"什麼話？大娘！再坐一會，坐一會。"月香拉著她胳膊不放。
"真的得走了，你也累了，早點睡吧！噯呀，不容易呵！小兩口子團團圓圓，好容易牛郎織女會見了麼！"
大家又是一陣哄笑，就在笑聲中魚貫而出。主人挽留不住，送到門口。燈光漸漸暗下去了，金根沒有再添油，卻把燈籠裡點剩下的一撅紅蠟燭取出來，湊在燈上點著了，粘在一隻青邊碟子上。點蠟燭是一種浪費，但是今天晚上彷彿應當點紅蠟燭，也像新婚之夜一樣。
月香閂上了門，轉過身來低聲向他說："我剛才一直想問你，當著人沒好說。怎麼收成這樣好，妹妹家裡怎麼吃粥？"
金根沒答話，他正在蠟燭倒過來，把蠟燭油滴在碟子上。
"他們周家原來窮得這樣，"月香說。"我們上了媒人的當了！"
金根不耐煩地笑了一聲。"什麼上了媒人的當！家家都是這樣，我們這一向也是吃粥。"
月香愕然望著他。"為什麼？怎麼收成這樣好，連飯都沒得吃了？"
金根突然別過頭去向窗外望著，一動也不動。他手也沒抬，暗暗地做了個手勢，叫她不要說話。但是她三腳兩步走到窗前，他還沒來得及攔阻，她已經豁喇一聲推開了窗戶。就在這一剎那間，院子裡堆的竹竿豁朗一聲巨響，遠遠近的狗都開始狂吠起來。月光已經移上了白粉牆，院子裡黑洞洞的。她探身出去，四下裡察看著，並沒有人。
她關上了窗，低聲問："剛才是誰？"
他裝出不在意的樣子，隨隨便便地說："還不是那些人沒事幹，專門愛蹲在人家窗戶底下偷聽。"
偷聽隔壁戲，她知道村子裡倒是向來有這習慣，因為生活太沉悶了，也是一種消遣。但是她望著他說："那你懷什麼呢？好好的說著話。我說錯什麼話了？"
他像是感到困惱。"等會再說吧，上了床再說。"
她望著他，半晌沒作聲。然後緩緩地走開去，打開包袱整理東西。她拿出一雙襪子，一包香煙，是她替他買的。她曉得他的脾氣，所以有意揀選了這兩樣東西，都是他無法給他妹妹的。她另外給金花買了一條毛巾，一塊香肥皂，剛才路過周村的時候已經交給她了。
她給阿招帶了杏仁酥，但是這時她路走多了自己肚子裡也餓了。她打開那油污的報紙包。
"阿招你叫我一聲，"她對那小女孩。"不叫人可是沒得吃。"
阿招站得遠遠的，眼睛烏沉沉的，瞭望著那杏仁酥。
"叫我一聲，不然不給吃，大家都吃，就是啞巴沒得吃！快叫我一聲！"
阿招在受苦刑，但是她沒辦法，她的沉默四面包圍著她，再也衝不出去。而且多挨一分鐘，那沉默的牆又加高若干尺。越是不開口，越是不好意思開口。
結果還是月香說，"好了，好了，不要哭。你哭，不喜歡你了！"
母女倆都吃餅，月香又遞了一隻給金根。
"你吃，"金根說。
"本來是帶來給你們吃的。"
"留著給阿招吃吧。"
"還有呢，"月香說。"你吃。"
他非常不情願地接了過來，很拘束地吃了起來。在燭光中，她看見他捏著餅的手抖得厲害。她先還不知道那是飢餓的緣故，等她明白過來，心裡突然像潮水似地漲起一陣慣怒與溫情。
阿招的餅吃完了。要不是她對那陌生人還有三分懼怕，她決不會肯把剩下的幾隻留著過夜。月香催她上床睡覺，替她脫衣服，一面脫，一面喃喃說："噯喲！持這棉襖，破得這樣了不補補，弄得像小叫化子一樣——天哪，髒得傷心！"她笑了起來。"瞧這鈕子！一隻好的也沒有。"她的笑罵其實都是針對她的小姑。她不在家，一向是金花替她照管孩子，這些當然都是金花的事。但是那孩子不明白這一層，以為是說她。她眼睛裡的淚水又往上湧，嘴唇顫抖著咧了開來。"
"咦，怎麼又哭了？"月香詫異地問。"這回又是為什麼？"
阿招沒有回答。月香把她抱起來，給她坐在床上，把腳上的棉鞋脫了。"不冷麼？快鑽被窩！快！你告訴媽為什麼哭。還在那兒惦記那兩隻杏仁酥吧。那就快睡，早早睡了，明天一早起來吃杏仁酥。唔？"
月香坐在床沿上，把阿招的衣服攤開來蓋在被窩上面。金根走過來坐在她旁邊。他伸手捻了捻她棉襖的衣角，摸摸那衣料。是一種充呢的布，淡紫與灰色交織的小方格，夾著一條條的紅線。他似乎在嘴角浮起一絲微笑。他是認為這衣料太花呢？還是太浪費？很難斷定他心裡是怎樣想。也許他根本沒有不贊成的意思，雖然他那神氣看上去彷彿是有點不贊成。
他把一隻手伸到她棉襖底襟下面渥著。她噯喲一聲，把身體一縮，叫了起來，"冷死了！"
"冷，怎麼不睡？"
他湊近了些，她就把一隻手擱在他頭上，用勁地緩緩撫摸站。手很粗糙，撳在他剃光的頭上短而硬的發樁上，絲絲唆唆響著。
她低聲說，"人人都說鄉下好，鄉下好。瑞城裡是窮了，差不多的人家都雇不起傭人。又不許東家辭傭人。所以我們那東家老是告訴我，-現在你們鄉下好嘍！我要是你，我就回鄉下去種田-現在我才曉得，上了當！"
她懊悔她回來了，金根想。才回來，倒已經懊悔了。兩個人在一起，她並不覺得有什麼好，不像他看得這樣重。他微笑著緩緩地說，"是呀，現在鄉下是苦。不然早就寫信叫你回來了。我也怕你回來過不慣。"
"什麼叫過不慣？"她突然慣怒起來，聲音立刻提高了。"你當我在城裡過的什麼享福日子？"
他不作聲。她本來有許多話要說，想想到底是第一天回來，不見得第一天就吵架，於是就又忍住了。她彎下腰去，把阿招的小棉鞋拾起一隻來，拍了拍灰，拿在手裡翻來覆去看著，就著燭光。
"這是妹妹作的？"她帶著挑剔的神氣，這樣問著。
"是她外婆給她做的。"
"哦。"她滿意地想，"我說呢！看著也不像他妹妹的針線。"一方面嘴裡說："我媽的眼睛倒還不壞，還看得見做鞋。明天我回去看媽去。"
"明天還不歇歇，過天再去吧——來回又是三十里地。"
阿招突然叫了起來："爸，我也要去！"
"你還沒睡著？"金根說。
月香別過身去替她把被窩往上拉拉，又嗅嗅她的面頰。"快睡吧！不聽話，明天不帶你去。"
但是阿招太興奮了，久久睡不著。那幾隻杏仁酥彷彿具有一種活力，有它們在房間裡，空氣有些異樣。
月香捏著拳頭在膝蓋上捶了兩下。"腿酸死了！大概這兩年在城裡沒怎麼走路，就走不動了。"
"我就知道你不行！"金根愉快地笑了。他很高興他有一個機會可以嘲笑她。"還說明天就要到你媽那兒去，來回又是幾十里。"
她動手解衣鈕，忽然想起來，把手伸到衣袋裡去。掏出錢來數了錢。他很願意知道她還剩下多少錢，但是她不說，他也不問。反正不會有多少剩下來，她每月都往家裡帶錢。他又覺得羞慚起來。
她數了又數，彷彿數目不對。他不願意在旁邊看著，就突然站起來走開了。
她忽然抬起頭來。"咦？你這時候去開箱子幹什麼，半夜三更的。"
床頭堆著一疊箱子，他從箱底取出一張很大的紙，攤在床上，用手抹平了，自己倚在桌子角上低著頭看著，耐心地等數完了錢。然後他把那張地契挪到她面前來，安靜地微笑著說，"你看。"
紙上的字寫得整整齊齊，蓋著極大的圓章與印戳。數目字他是認得的，他又指給她看他的名字在哪裡。他們仔細研究著，兩隻頭湊在那蠟燭小小的光圈裡。
她非常快樂。他又向她解釋，"這裡是我們自己的田了，眼前日子過得苦些，那是因為打伏，等伏打完了就好。苦是一時的事，田是總在那兒的。"
這樣坐在那裡，他的兩隻手臂在她的棉襖底下妥貼摟著她，她很容易想像到那幸福的未來，一代一代，像無窮盡的稻田，在陽光中伸展開去。這時候她覺得她有無限的耐心。
但是她不能不掙脫他的手臂。"阿招還沒睡著呢，"她說。
"睡著了，"他說。
"剛才還在那兒說話呢。"
"睡著了，"然後他說，"從前你也不這麼怕她。"
"從前她還小。"
他在看她頸背後的一個黑點。他伸手摸了摸。"還當是個臭蟲，"他說。
"航船上臭蟲多得很。"
"是個痣。咦，你幾時長的這個痣？"
"我怎麼知道？我背後又沒長眼睛。"
"從前沒有的。"
"三年工夫還長不了一個來？"
他有點羞澀地笑了起來。"噯，三年了。"
蠟燭點完了，只剩下一小灘紅色的燭淚，一瓣疊著一瓣，堆在碟子裡，像一朵小紅梅花。花心裡出來一個細長的火苗，長得很高，在空中蕩漾著。
阿招在做夢，夢見在外婆家裡吃杏仁酥。她父親和她的姑母金花都在那裡，還有很多別人。但是她的母親還太陌生，沒有到她的夢裡來。